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Capítulo	I

Cómo	Tom	Brangwen	se	casó	con	una	mujer	polaca

I

Varias	generaciones	de	los	Brangwen	habían	vivido	en	la	granja	Marsh,	en	los	prados
por	 los	 que	 el	Erewash	 de	 aguas	mansas	 corría	 sinuoso	 entre	 los	 alisos,	 separando
Derbyshire	de	Nottinghamshire.	A	unos	 tres	kilómetros	de	 la	granja,	 la	 aguja	de	 la
iglesia	descollaba	en	la	colina,	por	 la	que	trepaban,	diligentes,	 las	casas	del	pueblo.
Cada	vez	que	uno	de	los	Brangwen	levantaba	la	cabeza	de	su	labor	en	los	campos,	lo
que	 veía	 era	 el	 campanario	 de	 Ilkeston	 en	 el	 cielo	 vacío,	 y	 así,	 cuando	 su	mirada
regresaba	a	la	tierra	horizontal,	era	consciente	de	que	algo	se	erguía	por	encima	de	él,
a	lo	lejos.

Había	 en	 los	 ojos	 de	 los	 Brangwen	 una	 expresión	 singular,	 como	 si	 esperasen
ávidamente	algo	desconocido.	Tenían	ese	aire	de	estar	preparados	para	lo	que	pudiera
ocurrirles,	una	especie	de	seguridad,	de	expectativa:	el	aire	de	un	heredero.

Eran	 gente	 saludable,	 rubia,	 de	 hablar	 lento,	 que	 se	mostraba	 tal	 como	 era	 sin
ninguna	reserva,	aunque	despacio,	por	lo	que	podía	apreciarse	en	sus	ojos	el	paso	de
la	risa	a	la	ira:	de	una	risa	luminosa	y	azul	a	una	ira	de	mirada	azul	y	dura,	pasando
por	todas	las	indecisas	fases	del	cielo	cuando	el	tiempo	está	variable.

Como	vivían	 en	 aquellas	 tierras	 fértiles,	 tierras	de	 su	propiedad,	próximas	 a	un
pueblo	que	no	paraba	de	crecer,	habían	olvidado	lo	que	era	pasar	apuros	económicos.
Nunca	 se	 hicieron	 ricos,	 porque	 siempre	 había	 hijos	 entre	 los	 que	 repartir	 el
patrimonio.	Pero	en	la	granja	Marsh	nunca	faltó	de	nada.

Así,	 los	Brangwen	iban	y	venían	sin	miedo	a	la	penuria,	 trabajando	con	ahínco,
no	por	necesidad	sino	porque	estaban	 llenos	de	vida.	Tampoco	eran	malgastadores.
Tenían	en	cuenta	hasta	el	último	céntimo,	y	el	 instinto	 les	hacía	aprovechar	 incluso
las	mondas	de	las	manzanas,	para	dárselas	al	ganado.	Pero	el	cielo	y	la	tierra	bullían	a
su	alrededor,	¿cómo	iba	esto	a	tener	fin?	Sentían	la	corriente	de	la	savia	en	primavera,
conocían	la	fuerza	que	no	puede	detenerse,	que	año	tras	año	impulsa	a	la	semilla	para
que	 ésta	 germine	 y,	 al	 retirarse,	 deja	 en	 la	 tierra	 sus	 brotes	 jóvenes.	 Conocían	 la
íntima	relación	que	existe	entre	el	cielo	y	la	tierra,	el	sol	escondido	en	el	pecho	y	en
las	entrañas,	 la	 lluvia	succionada	a	lo	largo	del	día,	 la	desnudez	que	trae	consigo	el
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viento	en	otoño,	y	así	de	nada	sirve	que	los	pájaros	se	oculten	en	sus	nidos.	Su	vida	y
sus	 relaciones	consistían	en	 sentir	 el	pulso	y	el	 cuerpo	de	 la	 tierra,	que	 se	abría	en
surcos	 para	 acoger	 la	 simiente	 y	 quedaba	 alisada	 y	 fina	 tras	 el	 paso	 del	 arado,	 se
pegaba	a	las	plantas	de	los	pies,	porque	pesaba	como	el	deseo,	y	se	mostraba	dura	e
indiferente	cuando	llegaba	el	momento	de	la	siega.	El	maíz	joven	ondulaba	como	la
seda,	y	su	brillo	acariciaba	las	extremidades	de	los	hombres	que	lo	veían.	Apretaban
las	 ubres	 de	 las	 vacas	 y	 las	 vacas	 daban	 leche	 y	 palpitaban	 en	 las	 manos	 de	 los
hombres,	acompasándose	el	latido	de	la	sangre	en	las	tetas	de	las	vacas	con	el	pulso
de	 las	 manos	 de	 los	 hombres.	 Montaban	 sus	 caballos,	 sujetando	 la	 vida	 entre	 las
rodillas	 para	 engancharlos	 al	 carro	 y,	 con	 una	mano	 en	 la	 argolla	 de	 la	 brida,	 los
hacían	levantarse	en	contra	de	su	voluntad.

En	 otoño	 cacabeaban	 las	 perdices,	 las	 bandadas	 de	 pájaros	 pasaban	 como	 un
soplo	de	rocío	por	encima	de	las	tierras	en	barbecho	y	los	grajos	aparecían	en	el	cielo
acuoso	y	gris,	volando	hacia	el	invierno	con	sus	graznidos.	Entonces	los	hombres	se
sentaban	en	casa	al	 calor	del	 fuego	y,	mientras	 las	mujeres	 trajinaban	con	 ligereza,
ellos,	con	el	cuerpo	y	las	extremidades	impregnadas	por	el	día,	el	ganado	y	la	tierra,
la	vegetación	y	el	cielo,	se	sentaban	al	fuego	con	el	cerebro	inerte,	como	si	la	sangre
fluyera	con	dificultad	por	la	acumulación	del	esfuerzo	de	todo	el	día.

Las	mujeres	eran	distintas.	También	en	ellas	dormitaba	la	intimidad	de	la	sangre,
los	terneros	de	leche,	las	gallinas	que	corrían	en	tropel	y	los	gansos	que	palpitaban	en
la	mano	cuando	los	atiborraban	a	comida	y	los	ahogaban.	Pero	las	mujeres	miraban,
desde	las	ciegas	y	acaloradas	relaciones	de	la	vida	de	la	granja,	al	mundo	verbal	de
fuera.	Eran	conscientes	de	los	labios	y	de	la	mentalidad	del	mundo	que	hablaba	y	se
expresaba;	oían	su	rumor	a	lo	lejos	y	se	esforzaban	por	escucharlo.

A	 los	 hombres	 les	 bastaba	 con	que	 la	 tierra	 se	 levantara	 en	un	montículo	 y	 les
abriera	sus	surcos,	con	que	el	viento	soplara	para	secar	el	trigo	húmedo,	agitando	las
jóvenes	espigas	y	haciéndolas	girar;	 les	bastaba	con	ayudar	a	 la	vaca	a	parir	o	con
cazar	las	ratas	que	merodeaban	por	debajo	del	granero,	o	con	partirle	el	cuello	a	un
conejo	 de	 un	 solo	 golpe	 con	 el	 canto	 de	 la	 mano.	 Era	 tanto	 el	 calor	 y	 la	 fuerza
reproductora,	y	el	dolor	y	 la	muerte	que	sentían	en	su	sangre,	 tanto	cielo	y	 tierra	y
animales	 y	 plantas,	 tanto	 cambio	 e	 intercambio	 el	 que	 tenían	 con	 todos	 estos
elementos	 y	 seres,	 que	 su	 vida	 era	 plena	 y	 estaba	 sobrecargada,	 sus	 sentidos
perfectamente	alimentados,	sus	caras	siempre	atentas	al	calor	de	la	sangre,	mirando	el
sol,	deslumbradas	de	tanto	contemplar	la	fuente	de	generación,	incapaces	de	darle	la
espalda.

La	 mujer,	 sin	 embargo,	 quería	 una	 vida	 distinta,	 algo	 que	 no	 fuera	 intimidad
sanguínea.	 Su	 casa,	 de	 espaldas	 a	 las	 granjas	 y	 los	 campos	 de	 cultivo,	 miraba	 al
camino	y	al	pueblo,	con	su	iglesia	y	su	Ayuntamiento,	y	al	mundo,	más	allá.	Quería
ver	 el	 lejano	 mundo	 de	 las	 ciudades	 y	 los	 gobiernos	 y	 el	 alcance	 de	 la	 actividad
humana,	la	tierra	mágica	a	sus	ojos,	donde	los	secretos	se	desvelaban	y	los	deseos	se
hacían	 realidad.	 Miraba	 hacia	 fuera,	 donde	 los	 hombres,	 dominantes	 y	 creativos,
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habían	 dado	 la	 espalda	 al	 palpitante	 calor	 de	 la	 creación	 y,	 dejando	 esto	 atrás,	 se
disponían	a	descubrir	lo	que	había	más	allá,	a	ampliar	sus	horizontes	y	el	campo	de	su
libertad,	mientras	que	los	varones	de	la	familia	Brangwen	miraban	hacia	dentro,	a	la
pujante	vida	de	la	creación,	que	corría,	indecisa,	por	sus	venas.

Contemplando	 la	actividad	humana	del	mundo	en	general	desde	 la	puerta	de	su
casa,	tal	como	le	correspondía,	mientras	su	marido	miraba	en	dirección	contraria,	al
cielo	 y	 la	 cosecha,	 los	 animales	 y	 los	 campos,	 la	mujer	 se	 esforzaba	 para	 ver	 qué
había	logrado	el	hombre	fuera	con	su	lucha	por	el	conocimiento,	se	esforzaba	para	oír
cómo	se	expresaba	él	en	su	conquista,	y	sus	deseos	más	hondos	estaban	puestos	en	la
batalla	que	oía	a	lo	lejos,	la	que	se	libraba	en	el	filo	de	lo	desconocido.	También	ella
quería	saber	y	formar	parte	de	las	huestes	en	combate.

Muy	cerca	de	casa,	en	Cossethay,	estaba	el	vicario,	que	hablaba	ese	otro	idioma
mágico	y	tenía	ese	otro	porte	más	refinado,	cosas	ambas	de	las	que	ella	se	percataba,
aun	cuando	nunca	pudiera	alcanzarlas.	El	vicario	se	movía	en	mundos	muy	alejados
de	aquel	en	el	que	existían	sus	vecinos.	 ¡Como	si	ella	no	conociera	a	sus	vecinos!:
saludables,	 lentos,	 de	 complexión	 fuerte	 y	más	 que	 experimentados,	 pero	 simples,
apegados	 a	 la	 tierra,	 cerrados	 al	 exterior	 y	 con	 un	 radio	 de	 movimientos	 muy
restringido.	 El	 vicario,	 por	 su	 parte,	 que	 era	 moreno	 y	 seco	 y	 pequeño	 en
comparación	 con	 su	marido,	 tenía	 tal	 rapidez	 y	 tal	 radio	 de	 acción	 que,	 a	 su	 lado,
Brangwen,	 con	 su	 derroche	 de	 afabilidad,	 parecía	 torpe	 y	 provinciano.	 La	 señora
Brangwen	conocía	a	su	marido.	En	la	naturaleza	del	vicario,	sin	embargo,	había	algo
que	escapaba	a	su	conocimiento.	Tal	como	Brangwen	tenía	poder	sobre	los	animales,
el	vicario	lo	tenía	sobre	su	marido.	¿Qué	tenía	el	vicario	que	lo	elevaba	por	encima	de
los	hombres	corrientes,	igual	que	se	eleva	el	hombre	por	encima	de	las	bestias?	Ella
anhelaba	saberlo.	Anhelaba	alcanzar	esta	condición	más	elevada	del	ser,	si	no	para	sí,
al	menos	para	sus	hijos.	¿Qué	era	lo	que	hacía	a	un	hombre	fuerte,	aun	cuando	fuese
pequeño	y	físicamente	frágil,	como	es	pequeño	y	frágil	cualquier	hombre	al	lado	de
un	toro,	y	a	la	vez	es	más	fuerte	que	éste?	No	eran	el	dinero	ni	el	poder	ni	la	posición.
¿Qué	poder	 tenía	 el	 vicario	 sobre	Tom	Brangwen?	Ninguno.	No	obstante,	 si	 se	 les
despojara	de	todo	y	se	les	abandonara	en	una	isla	desierta,	el	vicario	sería	el	amo.	Su
alma	 era	 dueña	 del	 alma	 del	 otro.	 Y	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué?	 La	mujer	 de	 Brangwen
decidió	que	era	cuestión	de	conocimiento.

El	vicario	era	un	hombre	bastante	pobre	y	no	demasiado	competente,	pero	cerraba
filas	con	los	otros,	con	los	superiores.	La	mujer	de	Brangwen	había	visto	nacer	a	los
hijos	 del	 vicario	 y	 los	 había	 visto	 corretear	 al	 lado	 de	 su	 madre	 cuando	 eran
diminutos.	Y	ya	entonces	estaban	separados	de	sus	propios	hijos,	eran	distintos.	¿Por
qué,	pensaba	ella,	se	marcaba	a	sus	hijos	como	inferiores	a	los	de	otros?	¿Por	qué	los
hijos	del	vicario	tenían	prioridad	inevitablemente	sobre	los	suyos,	por	qué	se	les	daba
desde	el	principio	una	posición	de	dominio?	La	razón	no	era	el	dinero,	ni	siquiera	la
clase	social.	Era	la	educación	y	la	experiencia,	concluyó	la	mujer	de	Brangwen.

Era	eso,	esa	educación,	esa	forma	de	vida	superior	lo	que	la	madre	deseaba	dar	a
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sus	hijos	para	que	ellos	también	pudieran	vivir	la	mejor	vida	posible	en	esta	tierra.	Y
es	 que	 sus	 hijos,	 al	menos	 los	 hijos	 de	 su	 alma,	 tenían	 un	 carácter	 cabal	 y	 debían
ocupar	una	posición	de	igualdad	con	la	gente	importante	de	la	comarca,	en	vez	de	ser
relegados	 al	 olvido	 como	 los	 jornaleros.	 ¿Por	 qué	 tenían	 que	 vivir	 olvidados	 y
oprimidos,	 por	 qué	 tenían	 que	 sufrir	 esa	 falta	 de	 libertad	 de	 movimiento?	 ¿Qué
debían	aprender	para	entrar	en	ese	círculo	de	la	vida	más	vivo	y	refinado?

La	 imaginación	de	 la	 señora	Brangwen	 se	 encendía	 cuando	veía	 a	 la	mujer	 del
señor	 de	Shelly	Hall,	 que	 iba	 a	 la	 iglesia	 con	 sus	 niñas,	 tan	 bien	 vestidas,	 con	 sus
capas	de	piel	de	castor	y	sus	elegantes	sombreritos,	y	la	propia	madre	como	una	rosa
de	 invierno,	 tan	 rubia	y	delicada.	Tan	 rubia,	de	 tan	 fina	hechura,	 tan	 radiante,	¿qué
sentía	 la	 señora	 Hardy	 que	 ella,	 la	 señora	 Brangwen,	 no	 sintiera?	 ¿En	 qué	 se
diferenciaba	 la	 naturaleza	 de	 la	 señora	 Hardy	 de	 la	 de	 las	 mujeres	 corrientes	 de
Cossethay,	 en	 qué	 estaba	 por	 delante	 de	 ellas?	 Todas	 las	 mujeres	 de	 Cossethay
hablaban	 con	 entusiasmo	 de	 la	 señora	 Hardy,	 de	 su	 marido,	 de	 sus	 hijos,	 de	 sus
invitados,	de	sus	vestidos,	de	sus	criados	y	de	su	mansión.	La	mujer	del	señor	era	el
sueño	viviente	de	todas	ellas;	su	vida,	la	epopeya	que	a	todas	inspiraba.	En	ella	vivían
las	 mujeres	 del	 pueblo	 con	 la	 imaginación,	 y	 también	 en	 las	 habladurías	 que
circulaban	sobre	su	marido,	que	bebía,	y	sobre	su	escandaloso	hermano,	y	sobre	su
amigo,	 lord	William	 Bentley,	 parlamentario	 regional,	 y	 así	 veían	 desarrollarse	 las
mujeres	su	propia	Odisea,	a	Penélope	y	a	Ulises	delante	de	sus	ojos,	y	a	Circe	y	a	los
cerdos,	y	el	eterno	tejido	del	sudario.

Así	las	mujeres	del	pueblo	se	sentían	afortunadas.	Se	veían	reflejadas	en	la	señora
de	la	mansión;	todas	ellas	vivían	el	cumplimiento	de	sus	aspiraciones	a	través	de	la
vida	de	 la	 señora	Hardy.	Y	 la	 señora	Brangwen,	en	 la	granja	Marsh,	aspiraba	a	 ser
más	 de	 lo	 que	 era,	 a	 la	 vida	 más	 plena	 de	 la	 otra	 mujer,	 más	 refinada,	 a	 esa
personalidad	más	amplia	que	se	revelaba	en	la	señora	Hardy,	tal	como	un	viajero,	con
su	actitud	independiente,	revela	los	países	lejanos	que	lleva	dentro.	Pero	¿por	qué	el
conocimiento	de	países	lejanos	puede	transformar	la	vida	de	un	hombre,	volverla	más
refinada,	más	grande?	Y	¿por	qué	es	un	hombre	más	que	 la	bestia	y	que	el	ganado
que	lo	sirve?	Es	lo	mismo.

En	 la	 parte	 masculina	 del	 poema	 figuraban	 hombres	 como	 el	 vicario	 y	 lord
William,	 hombres	 esbeltos	 y	 ambiciosos,	 de	 extraños	 movimientos,	 hombres	 que
estaban	al	mando	de	los	campos	más	lejanos,	con	una	vida	que	abarcaba	un	amplio
territorio.	Ah,	qué	cosa	tan	apetecible	era	el	trato	con	aquellos	hombres	maravillosos,
dotados	 de	 la	 facultad	 de	 pensar	 y	 comprender.	 Las	 mujeres	 del	 pueblo	 quizá	 le
tuvieran	mucho	más	 cariño	 a	Tom	Brangwen	y	 se	 encontraran	más	 cómodas	 en	 su
compañía,	pero,	si	se	hubieran	visto	privadas	del	vicario	y	de	lord	William,	se	habrían
sentido	 como	 si	 les	 cortaran	 la	 rama	 principal:	 se	 habrían	 vuelto	 toscas,	 faltas	 de
inspiración	 y	 con	 tendencia	 al	 odio.	Mientras	 las	maravillas	 de	 lo	 lejano	 siguieran
ante	 sus	ojos,	 las	mujeres	podían	 ir	 tirando,	 fuera	cual	 fuera	 su	 suerte.	Y	es	que	 la
señora	Hardy,	el	vicario	y	lord	William	se	movían	entre	las	maravillas	de	lo	lejano,
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pero	sus	movimientos	quedaban	a	la	vista	de	la	gente	de	Cossethay.
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II

Alrededor	 de	 1840	 se	 construyó	 un	 canal	 que	 atravesaba	 los	 prados	 de	 la	 granja
Marsh,	para	comunicar	las	minas	de	carbón	recién	abiertas	en	el	valle	del	Erewash.
Un	muro	 alto	 contenía	 el	 canal	 que	 surcaba	 los	 campos,	 pasaba	 cerca	 de	 la	 casa	 y
cruzaba	la	carretera	por	debajo	de	un	recio	puente.

Así,	 la	 granja	 quedó	 separada	 de	 Ilkeston	 y	 encerrada	 en	 el	 pequeño	 lecho	 del
valle,	que	terminaba	en	la	bulliciosa	colina	y	la	aguja	de	la	iglesia	de	Cossethay.

Los	 Brangwen	 recibieron	 una	 buena	 suma	 de	 dinero	 por	 esta	 violación	 de	 sus
propiedades.	Poco	después	se	abrió	una	mina	de	carbón	al	otro	lado	del	canal	y,	más
tarde,	el	ferrocarril	de	la	Región	Central	cruzó	el	valle,	a	los	pies	de	Ilkeston,	con	lo
que	la	invasión	fue	entonces	completa.	El	pueblo	creció	a	buen	ritmo,	y	los	Brangwen
siguieron	ocupados	en	 la	producción	de	víveres	y	 se	 enriquecieron:	 se	 convirtieron
casi	en	comerciantes.

Pese	a	todo,	la	granja	Marsh	continuó	alejada	y	sin	cambios,	en	el	lado	antiguo	y
tranquilo	del	muro	del	canal,	en	el	soleado	valle	por	el	que	las	aguas	lentas	discurrían
en	compañía	de	imponentes	alisos	y	el	camino	pasaba	por	debajo	de	los	fresnos	más
allá	de	la	cancela	del	jardín	de	los	Brangwen.

Ahora	bien,	mirando	desde	la	cancela	del	jardín	camino	adelante,	a	mano	derecha,
al	otro	lado	de	los	oscuros	arcos	del	canal	había	una	mina	de	carbón	activa	bastante
próxima,	 y	más	 allá,	 se	 veían	 las	 casas	 rojas	 y	 toscas,	 amontonadas	 en	 el	 valle,	 y
detrás	de	todo,	la	colina	tenue	y	humeante	del	pueblo.

La	vivienda	se	encontraba	en	el	lado	seguro	de	la	civilización,	al	otro	lado	de	la
cancela.	La	 casa	 se	 alzaba	 desnuda,	 apartada	 del	 camino	 por	 un	 sendero	 recto	 que
cruzaba	el	jardín	y	en	primavera	se	llenaba	de	narcisos	verdes	y	amarillos.	A	ambos
lados	 había	 arbustos	 de	 lilas,	 durillo	 y	 aligustre	 que	 ocultaban	 completamente	 las
dependencias	de	la	granja,	construidas	detrás.

La	 confusión	 de	 cobertizos	 se	 extendía	 hasta	 los	 alrededores	 de	 la	 vivienda,
partiendo	de	dos	o	tres	patios	poco	definidos.	Pasado	el	último	edificio	se	encontraba
el	 estanque	 de	 los	 patos,	 que	 cubrían	 con	 sus	 plumas	 blancas	 las	 orillas	 de	 tierra
blanda.	 El	 viento	 arrastraba	 las	 plumas	 sucias	 hasta	 los	 prados	 y	 las	 aulagas,	 más
abajo	 del	 muro	 del	 canal,	 elevado	 como	 un	 fortín	 muy	 cercano,	 de	 manera	 que	 a
veces	se	veía	pasar	la	silueta	de	un	hombre	andando,	o	la	de	un	jinete	que	surcaba	el
cielo	arrastrando	un	caballo	de	la	brida.

Al	 principio	 los	 Brangwen	 estaban	 asombrados	 con	 tanto	 revuelo.	 La
construcción	de	un	canal	en	sus	tierras	les	hizo	sentirse	extraños	en	su	propia	casa,	y
aquel	 talud	 de	 tierra	 pelada,	 además	 de	 encerrarlos,	 los	 sumía	 en	 el	 desconcierto.
Hasta	 los	campos	en	 los	que	 trabajaban,	al	otro	 lado	del	muro	de	contención	ahora
familiar,	 llegaba	 el	 ruido	 rítmico	 de	 las	 bobinas	mecánicas,	 alarmante	 al	 principio,
como	un	narcótico	para	el	cerebro	al	cabo	de	un	rato.	Luego,	el	silbido	estridente	de
los	 trenes	 resonaba	 en	 el	 corazón	 con	 temeroso	 placer,	 anunciando	 la	 inminente
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llegada	de	lo	lejano.
Cuando	 volvían	 del	 pueblo	 en	 la	 carreta,	 camino	 de	 casa,	 los	 ganaderos	 se

cruzaban	con	los	tiznados	mineros	que	salían	como	un	ejército	del	pozo	de	la	mina.
Cuando	 recogían	 la	 cosecha,	 el	 viento	 del	 oeste	 traía	 un	 leve	 olor	 a	 azufre	 de	 los
desechos	 del	 pozo	 que	 estaban	 quemando.	 Cuando	 arrancaban	 los	 nabos	 en
noviembre,	 el	 agudo	 y	 persistente	 cling,	 cling,	 cling	 de	 las	 vagonetas	 vacías	 al
cambiar	 de	 vía	 vibraba	 en	 su	 corazón	 con	 la	 certeza	 de	 que	 otra	 actividad	 se
desplegaba	fuera	de	su	alcance.

El	Alfred	Brangwen	de	esta	época	se	había	casado	con	una	mujer	de	Heanor,	hija
de	 El	Caballo	Negro.	 Era	 una	 joven	 delgada,	 guapa	 y	morena,	 con	 una	 pintoresca
manera	 de	 hablar,	 y	 carácter	 voluble,	 de	 ahí	 que	 las	 barbaridades	 que	 decía	 no
ofendiesen	 a	 nadie.	 Era	 muy	 suya,	 quejumbrosa,	 pero	 ajena	 e	 indiferente	 por
naturaleza,	y	por	eso	sus	largas	y	lamentables	protestas,	cuando	le	levantaba	la	voz	a
su	marido	en	particular	y	a	todo	el	mundo	a	continuación,	solo	servían	para	asombrar
y	 enternecer	 a	 quienes	 la	 oían,	 aunque	 también	 para	 irritarlos	 e	 impacientarlos.	 Se
despachaba	a	gusto	con	su	marido,	pero	siempre	en	un	 tono	de	voz	equilibrada,	de
vuelo	fácil	y	con	una	manera	de	hablar	tan	pintoresca	que	a	él	le	calentaba	la	barriga
de	orgullo	y	triunfo	masculino,	aun	cuando	arrugaba	el	ceño,	humillado	por	las	cosas
que	ella	decía.

Así,	 el	 propio	 Brangwen	 tenía	 un	 cómico	 frunce	 en	 los	 ojos,	 una	 especie	 de
risotada,	pero	muy	silenciosa	e	intensa,	y	era	un	hombre	consentido	como	un	señor	de
la	 creación.	Hacía	 tranquilamente	 lo	 que	 quería	 su	mujer,	 se	 reía	 de	 sus	 quejas,	 se
disculpaba	 en	 un	 tono	 burlón	 que	 a	 ella	 le	 encantaba,	 seguía	 sus	 inclinaciones
naturales	y,	a	veces,	si	ella	lo	hería	en	lo	más	vivo,	la	atemorizaba	y	la	desarmaba	con
una	furia	profunda	y	tensa	que	parecía	instalarse	en	él	y	apoderarse	de	su	ánimo	por
espacio	de	varios	días,	y	ella	entonces	era	capaz	de	dar	cualquier	cosa	por	aplacarlo.
Eran	dos	seres	muy	distintos,	vitalmente	conectados,	que	nada	sabían	el	uno	del	otro
y	que	vivían	cada	cual	a	su	manera,	pero	compartiendo	una	misma	raíz.

Tenían	cuatro	hijos	y	dos	hijas.	El	hijo	mayor	huyó	pronto	a	la	mar	y	no	regresó
nunca.	A	raíz	de	esto,	la	madre	reforzó	su	papel	de	nódulo	y	centro	de	atracción	de	la
casa.	 El	 segundo	 de	 los	 hijos,	Alfred,	 a	 quien	 la	madre	más	 admiraba,	 era	 el	más
reservado.	Lo	enviaron	a	la	escuela,	en	Ilkeston,	y	allí	hizo	algunos	progresos.	Pero,	a
pesar	de	sus	anhelos	y	su	esfuerzo	tenaz,	no	logró	pasar	de	los	rudimentos	en	ninguna
asignatura,	aparte	del	dibujo.	En	esto,	para	lo	que	tenía	cierto	don,	se	aplicó	como	si
ahí	 depositara	 todas	 sus	 esperanzas.	 Después	 de	 mucho	 refunfuñar	 y	 rebelarse
ferozmente	contra	todo,	después	de	mucho	quejarse	y	mucho	dudar,	cuando	su	padre
estaba	indignado	con	él	y	su	madre	al	borde	de	la	desesperación,	se	hizo	dibujante	en
una	fábrica	de	encajes	de	Nottingham.

Siguió	 siendo	 bruto	 y	 zafio,	 hablando	 con	 un	 marcado	 acento	 de	 Derbyshire,
apoyándose	con	ahínco	en	su	 trabajo	y	su	posición	en	 la	ciudad	y	haciendo	buenos
diseños,	 y	 ganó	 bastante	 dinero.	 Pero,	 cuando	 dibujaba,	 su	mano	 se	 deslizaba	 por
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naturaleza	en	trazos	grandes	y	audaces,	bastante	descuidados,	y	así,	el	diseño	de	los
encajes	 era	 una	 crueldad	 insoportable	 para	 él,	 pues	 se	 veía	 obligado	 a	 trabajar	 con
aquellas	 cuadrículas	 diminutas,	 contando,	 trazando	 y	 rezongando.	 Lo	 hacía	 con
tozudez,	 con	 angustia,	 con	 el	 estómago	 encogido,	 aferrándose	 a	 toda	 costa	 a	 este
destino	de	su	elección.	Volvía	luego	a	la	vida	rígido	y	en	tensión,	hablaba	de	un	modo
extraño	y	era	un	hombre	casi	amargado.

Se	casó	con	la	hija	de	un	farmacéutico,	que	se	daba	ciertos	aires	de	superioridad,
y	 así	 se	 transformó	 en	 una	 especie	 de	 snob,	 a	 su	 tozuda	 manera,	 desarrolló	 una
auténtica	 pasión	 por	 los	 signos	 de	 refinamiento	 externo	 en	 su	 casa	 y	 perdía	 los
estribos	 cuando	 ocurría	 una	 torpeza	 o	 una	 vulgaridad.	Más	 tarde,	 cuando	 sus	 tres
hijos	iban	creciendo	y	él	era	un	hombre	formal,	cercano	a	la	mediana	edad,	empezó	a
perseguir	a	mujeres	extrañas	y	se	convirtió	en	seguidor	 inescrutable	de	 los	placeres
prohibidos,	despreciando	sin	reparos	su	indignante	vida	burguesa.

Frank,	el	tercer	hijo,	se	negó	rotundamente	a	estudiar	desde	el	principio.	Desde	el
principio	merodeaba	por	el	matadero,	que	se	encontraba	en	el	tercer	patio,	detrás	de
la	 granja.	 Los	 Brangwen	 siempre	 habían	 matado	 la	 carne	 que	 comían	 y	 además
abastecían	 de	 ella	 al	 vecindario.	 Así	 terminó	 por	 desarrollarse	 un	 negocio	 cárnico
estable	en	torno	a	la	granja.

De	niño,	Frank	se	sentía	atraído	por	el	 reguero	de	sangre	oscura	que	cruzaba	el
pavimento	del	matadero	a	los	establos,	por	la	imagen	del	hombre	que	cargaba	con	la
mitad	del	cuerpo	de	una	ternera	enorme	para	llevarla	al	cobertizo	de	la	carne,	con	los
riñones	a	la	vista,	incrustados	en	sus	gruesos	faldones	de	grasa.

Frank	era	un	chico	guapo,	de	pelo	castaño	suave	y	rasgos	armónicos,	con	cierto
aire	de	efebo	 romano.	Y	era	más	alterable	que	 los	demás,	más	 influenciable	y	más
débil	 de	 carácter.	A	 los	dieciocho	años	 se	 casó	 con	una	 chica	de	 la	 fábrica,	 pálida,
regordeta	y	callada,	de	ojos	ladinos	y	voz	aduladora,	que	se	le	había	insinuado	y	que
le	dio	un	hijo	cada	año	y	le	tomó	el	pelo.	Cuando	se	hizo	cargo	del	negocio,	Frank	ya
se	había	vuelto	insensible	a	la	carne	y	sentía	por	ella	una	especie	de	desprecio	que	lo
llevaba	a	desatender	sus	 responsabilidades.	Bebía,	y	era	 frecuente	encontrarlo	en	 la
taberna,	charlando,	como	si	entendiera	de	todo,	cuando	en	realidad	no	era	más	que	un
bocazas.

De	 las	 hijas,	 Alice,	 la	 mayor,	 se	 casó	 con	 un	 minero	 y	 vivió	 una	 tormentosa
temporada	en	Ilkeston,	antes	de	trasladarse	a	Yorkshire	con	su	numerosa	prole.	Effie,
la	pequeña,	se	quedó	en	la	granja.

Tom,	el	menor	de	los	hijos,	era	mucho	más	joven	que	sus	hermanos,	y	en	realidad
se	 había	 criado	 en	 compañía	 de	 Alice	 y	 Effie.	 Era	 el	 favorito	 de	 su	 madre,	 que,
movida	por	el	entusiasmo,	decidió	enviarlo	a	la	escuela	secundaria	de	Derby	a	la	edad
de	doce	años.	El	chico	no	quería	 ir,	y	 su	padre	habría	 terminado	por	ceder,	pero	 la
señora	Brangwen	se	empeñó	de	todo	corazón.	Su	figura	esbelta,	agradable	y	severa,
con	 faldas	 hasta	 los	 pies,	 era	 para	 entonces	 el	 centro	 de	 decisiones	 de	 la	 casa,	 y,
cuando	 tomaba	una	decisión,	cosa	que	no	era	 frecuente,	 la	 familia	se	plegaba	a	sus
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deseos.
Así,	Tom	fue	a	la	escuela	a	regañadientes	y	desde	el	principio	quedó	claro	que	se

habían	 equivocado.	 Creía	 que	 su	 madre	 tenía	 razón	 al	 ordenar	 su	 ingreso	 en	 la
escuela,	pero	sabía	que	si	tenía	razón	era	exclusivamente	porque	era	incapaz	de	ver	su
carácter.	Mientras	que	él,	con	esa	honda	e	instintiva	presciencia	de	los	niños,	sabía	lo
que	iba	a	ocurrirle	en	la	escuela,	la	imagen	tan	deplorable	que	los	demás	tendrían	de
él.	Sin	embargo,	aceptó	el	castigo	como	un	hecho	inevitable,	como	si	fuera	culpable
de	su	propia	naturaleza,	como	si	hubiera	algo	malo	en	él	y	su	madre	estuviera	en	lo
cierto.	De	haber	podido	ser	lo	que	quisiera,	habría	sido	lo	que	su	madre,	con	cariño
pero	ilusoriamente,	esperaba	que	fuese.	Habría	sido	listo	y	capaz	de	convertirse	en	un
caballero.	Ésas	eran	las	aspiraciones	de	su	madre	para	él,	y	por	tanto	a	él	le	parecían
las	aspiraciones	propias	de	cualquier	chico.	Pero	es	imposible	hacer	un	bolso	de	seda
con	 una	 oreja	 de	 cerdo,	 tal	 como	 Tom	 le	 dijo	 a	 su	 madre	 desde	 muy	 pronto,
refiriéndose	a	sí	mismo,	con	gran	vergüenza	y	pena	para	ella.

Una	vez	en	la	escuela,	libró	un	violento	combate	contra	su	incapacidad	física	para
el	 estudio.	 Se	 sentaba	 como	 si	 estuviera	 atenazado,	 y	 cobraba	 un	 aspecto	 pálido	 y
fantasmagórico	con	el	esfuerzo	para	concentrarse	en	el	 libro	y	asimilar	 lo	que	tenía
que	aprender.	Pero	 era	 inútil.	A	 lo	 sumo	conseguía	vencer	 su	 repugnancia	 inicial	 y
entrar	 en	 materia	 como	 un	 suicida,	 pero	 no	 llegaba	 mucho	 más	 allá.	 No	 podía
aprender	por	más	que	se	empeñase.	Lisa	y	llanamente,	su	cerebro	no	funcionaba.

En	el	aspecto	emocional	estaba	más	desarrollado,	era	sensible	al	entorno,	bruto	tal
vez,	pero	al	mismo	 tiempo	delicado,	muy	delicado.	Por	 eso	 tenía	una	opinión	muy
modesta	de	sí	mismo.	Era	consciente	de	sus	limitaciones.	Sabía	que	tenía	un	cerebro
desesperantemente	lento	e	inútil.	Por	eso	era	humilde.

Sin	embargo,	sus	sentimientos	eran	más	selectivos	que	 los	de	 la	mayoría	de	 los
chicos,	 y	 esto	 lo	 desorientaba.	 Tenía	 una	 sensualidad	más	 desarrollada,	 un	 instinto
más	 refinado	 que	 sus	 compañeros.	 Él	 los	 odiaba	 por	 su	 estupidez	 mecánica,	 y	 a
cambio	sufría	su	desprecio	cruel.	Pero,	cuando	se	trataba	de	asuntos	mentales,	Tom	se
encontraba	 en	 desventaja.	 Estaba	 a	 merced	 de	 los	 demás.	 Era	 un	 idiota.	 No	 tenía
capacidad	 para	 refutar	 siquiera	 el	 argumento	 más	 absurdo,	 y	 así	 se	 veía	 en	 la
obligación	 de	 aceptar	 cosas	 en	 las	 que	 no	 creía	 en	 absoluto.	 Y,	 una	 vez	 las	 había
aceptado,	ya	no	sabía	si	creerlas	o	no;	en	general	creía	que	sí.

Tom	quería	a	cualquier	persona	que	lo	iluminara	a	través	de	los	sentimientos.	La
emoción	 lo	 delataba	 cuando	 el	 profesor	 de	 literatura	 leía,	 de	 un	 modo	 muy
conmovedor,	 el	 Ulises	 de	 Tennyson	 o	 la	 Oda	 al	 viento	 del	 oeste	 de	 Shelley.
Entreabría	los	labios,	y	un	brillo	tenso,	casi	doloroso,	velaba	sus	ojos.	Y	el	profesor
continuaba	 la	 lectura,	 encendido	al	percatarse	de	 su	poder	 sobre	el	muchacho.	Esta
experiencia	emocionaba	a	Tom	Brangwen	mucho	más	de	lo	que	quepa	imaginar:	casi
la	 temía,	 tan	 profunda	 era	 para	 él.	 Ahora	 bien,	 cuando	 casi	 en	 secreto	 y	 con
vergüenza,	se	decidía	a	coger	el	libro	y	empezaba	a	leer	«Oh,	fiero	viento	del	oeste,
aliento	 del	 otoño»,	 el	 mero	 hecho	 de	 ver	 las	 palabras	 impresas	 le	 causaba	 una
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repugnancia	 que	 cobraba	 la	 forma	 de	 picor	 en	 la	 piel,	 la	 sangre	 le	 afloraba	 a	 las
mejillas	 y	 una	 explosiva	 sensación	 de	 incompetencia	 y	 rabia	 colmaba	 su	 corazón.
Tiraba	el	libro	al	suelo,	lo	pisaba	y	se	iba	al	campo	de	cricket.	Odiaba	los	libros	como
si	fueran	sus	enemigos.	Los	odiaba	más	de	lo	que	nunca	había	odiado	a	nadie.

Era	 incapaz	de	dominar	 su	atención	voluntariamente.	No	 tenía	hábitos	 fijos	por
los	 que	 guiarse,	 nada	 a	 lo	 que	 agarrarse,	 ningún	 punto	 de	 apoyo.	 No	 había	 en	 su
personalidad	nada	tangible	para	él,	nada	conocido	que	pudiera	aplicar	al	aprendizaje.
No	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Cuando	 tenía	 que	 entender	 algo	 deliberadamente	 o
aprender	algo	deliberadamente,	la	impotencia	se	apoderaba	de	él.

Tenía	 cierto	 instinto	 para	 las	 matemáticas,	 pero	 cuando	 el	 instinto	 le	 fallaba
quedaba	tan	desvalido	como	un	idiota.	Y	así,	nunca	estaba	seguro	de	sentir	el	suelo
que	 pisaba,	 no	 se	 encontraba	 cómodo	 en	 ninguna	 parte.	 Su	 perdición	 definitiva
resultó	ser	una	incapacidad	total	para	prestar	atención	a	cualquier	asunto	que	no	fuese
acompañado	de	alguna	indicación.	Si	tenía	que	escribir	una	redacción	formal	sobre	el
Ejército,	 al	 menos	 aprendía	 a	 repetir	 los	 pocos	 datos	 que	 conocía:	 «Uno	 puede
alistarse	en	el	ejército	a	los	dieciocho	años.	Hay	que	medir	más	de	1,72	m».	Pero	en
todo	momento	tenía	la	íntima	convicción	de	que	esto	era	un	truco	y	de	que	los	lugares
comunes	que	escribía	eran	más	que	despreciables.	Entonces	se	ponía	muy	colorado,
se	le	retorcían	las	tripas	de	vergüenza,	tachaba	lo	que	había	escrito,	hacía	un	esfuerzo
agónico	 por	 pensar	 en	 algo	 que	 se	 acercara	 de	 verdad	 al	 estilo	 de	 la	 composición,
fracasaba,	se	 llenaba	de	rabia	y	de	humillación,	soltaba	la	pluma	y	antes	se	hubiera
dejado	descuartizar	que	tratar	de	escribir	una	sola	palabra	más.

Pronto	se	acostumbró	a	la	escuela,	y	la	escuela	se	acostumbró	a	él,	catalogándolo
de	 zoquete	 redomado,	 aunque	 respetándolo	 por	 su	 carácter	 honrado	 y	 generoso.
Únicamente	 un	 personaje	 rígido	 y	 dominante,	 el	 profesor	 de	 latín,	 amedrentaba	 a
Tom	 y	 hacía	 que	 sus	 ojos	 azules	 ardieran	 de	 ira	 y	 vergüenza.	 Hubo	 una	 escena
aterradora,	un	día	en	que	el	chico	le	abrió	la	cabeza	al	profesor	con	una	esquirla	de
pizarra,	pero	después	 las	cosas	volvieron	a	ser	como	antes.	Aun	cuando	el	profesor
gozaba	 de	muy	 pocas	 simpatías,	 Brangwen	 se	 echaba	 a	 temblar	 cuando	 recordaba
esta	hazaña,	e	incluso	mucho	tiempo	después,	siendo	ya	un	hombre	hecho	y	derecho,
le	horrorizaba	recordarla.

Se	alegró	de	dejar	el	colegio.	No	había	sido	una	experiencia	desagradable,	había
disfrutado	 de	 la	 compañía	 de	 otros	muchachos,	 o	 al	menos	 eso	 creyó,	 y	 el	 tiempo
había	pasado	muy	deprisa,	en	constante	actividad.	Aun	así,	siempre	supo	que	ocupaba
una	 posición	 ignominiosa	 en	 aquel	 entorno	 de	 aprendizaje.	 En	 todo	 momento	 fue
consciente	de	su	fracaso,	de	su	incapacidad,	aunque	era	demasiado	sano	y	optimista
para	sentirse	desgraciado,	estaba	demasiado	vivo.	Su	ánimo,	sin	embargo,	 se	sentía
desgraciado	hasta	el	extremo	de	la	desesperanza.

Sentía	 afecto	 por	 un	 compañero	 que	 era	 cordial	 y	 listo,	 físicamente	 frágil,	 un
chico	tísico.	Hubo	entre	ambos	una	amistad	casi	clásica,	como	la	David	y	Jonatán,	en
la	que	Brangwen	era	Jonatán,	el	servidor,	aunque	nunca	llegó	a	sentirse	un	igual	con
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respecto	 a	 su	 amigo,	 que	 lo	 superaba	 en	 inteligencia	 y	 lo	 dejaba	 muy	 atrás,
avergonzado.	Así,	a	pesar	de	que	los	amigos	se	distanciaron	inmediatamente	después
de	 dejar	 el	 colegio,	 Brangwen	 siempre	 recordaría,	 siempre	 conservaría	 como	 una
suerte	de	luz,	al	amigo	que	había	sido	una	experiencia	tan	grata	de	recordar.

Tom	se	alegró	de	volver	a	la	granja,	donde	otra	vez	pudo	ser	quien	era.	«Tengo	un
nabo	por	cabeza,	déjame	en	barbecho»,	 le	decía	a	 su	desesperada	madre,	 tan	pobre
era	 la	 opinión	 que	 tenía	 de	 sí	 mismo.	 Sin	 embargo,	 desempeñaba	 con	 agrado	 su
trabajo	 en	 la	 granja	 y	 disfrutaba	 del	 ejercicio	 físico	 y	 el	 olor	 de	 la	 tierra,	 de	 tener
juventud,	vigor	y	humor,	y	también	ingenio	cómico,	de	tener	la	voluntad	y	la	facultad
de	olvidar	sus	defectos,	consciente	de	que	a	veces	tenía	arrebatos	violentos,	aunque
en	general	se	llevaba	bien	con	todos	y	con	todo.

Cuando	cumplió	los	diecisiete	años,	su	padre	se	cayó	de	un	almiar	y	se	desnucó.
La	madre,	 el	 hijo	 y	 la	 hija	 siguieron	viviendo	 en	 la	 granja	 y,	 recibiendo	de	vez	 en
cuando	la	visita	de	Frank,	el	escandaloso,	quejoso	y	envidioso	carnicero,	que	estaba
enfadado	 con	 el	 mundo	 y	 convencido	 de	 que	 siempre	 recibía	 menos	 de	 lo	 que
merecía.	 Frank	 la	 tenía	 especialmente	 tomada	 con	 Tom,	 a	 quien	 llamaba	 bebé
cascarrabias,	 y	 éste	 a	 su	 vez	 respondía	 con	 violencia	 a	 los	 ataques	 de	 odio	 del
hermano,	 poniéndose	 colorado	 y	mirándolo	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 azules.	 Effie	 se
ponía	 de	 parte	 de	 Tom	 y	 en	 contra	 de	 Frank.	 Pero,	 cuando	 Alfred	 venía	 de
Nottingham,	 disminuido	 y	 con	 los	 carrillos	 colgando,	 a	 pesar	 de	 que	 hablaba	muy
poco	y	trataba	a	la	familia	con	cierto	desdén,	Effie	y	su	madre	se	aliaban	con	él	y	le
hacían	 sombra	 a	 Tom.	 A	 él	 le	 sacaba	 de	 quicio	 que	 las	mujeres	 convirtieran	 a	 su
hermano	mayor	en	una	especie	de	héroe,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	vivía	en	casa
y	 era	 diseñador	 de	 encajes	 y	 casi	 un	 caballero.	 Pero	 Alfred	 era	 una	 especie	 de
Prometeo	encadenado,	y	por	eso	las	mujeres	lo	querían.	Con	el	tiempo,	Tom	llegaría
a	entender	mejor	a	su	hermano.

Al	 ser	 el	 hijo	menor,	Tom	se	 sintió	 en	 cierto	modo	 importante	 cuando	quedó	a
cargo	de	 la	granja.	No	 tenía	más	que	dieciocho	años,	pero	era	muy	capaz	de	hacer
todo	lo	que	hacía	su	padre.	Y	su	madre,	como	es	natural,	continuó	siendo	el	centro	de
la	casa.

El	joven	se	volvió	cada	vez	más	espabilado	y	despierto,	y	parecía	entusiasmado
con	todos	los	momentos	de	la	vida.	Trabajaba,	montaba	a	caballo	e	iba	al	mercado	en
su	carreta;	sabía	vivir	sin	necesidad	de	compañía,	de	vez	en	cuando	se	achispaba	un
poco	y	jugaba	a	los	bolos	o	frecuentaba	los	pequeños	teatros	ambulantes.	Una	vez	se
emborrachó	en	una	taberna	y	subió	a	las	habitaciones	con	una	prostituta	que	lo	había
seducido.	Tenía	diecinueve	años.

Esta	 experiencia	 fue	 como	 un	 mazazo	 para	 él.	 En	 la	 estrecha	 intimidad	 de	 la
cocina	de	la	granja,	la	mujer	ocupaba	un	lugar	supremo.	El	hombre	la	respetaba	en	la
casa,	en	todos	los	aspectos	de	la	vida	doméstica,	en	todos	los	aspectos	de	la	moral	y
la	 conducta.	 La	 mujer	 era	 el	 símbolo	 de	 una	 existencia	 superior,	 que	 abarcaba	 la
religión,	el	amor	y	 la	moral.	El	hombre	depositaba	su	conciencia	en	manos	de	ella,

www.lectulandia.com	-	Página	17

Rectangle



diciéndole:	«Sé	el	guardián	de	mi	conciencia,	sé	el	ángel	que	custodia	en	el	umbral
mis	 idas	 y	 venidas».	 Y	 la	 mujer	 cumplía	 con	 este	 deber	 que	 se	 le	 confiaba,	 y	 el
hombre	 se	 apoyaba	 implícitamente	 en	 ella,	 recibía	 sus	 elogios	 o	 sus	 reproches	 con
satisfacción	o	con	rabia,	se	rebelaba	y	montaba	en	cólera,	pero	nunca,	siquiera	por	un
instante,	 se	 liberaba	 espiritualmente	 de	 esta	 prerrogativa	 femenina.	 Su	 estabilidad
dependía	de	la	mujer.	Sin	ella,	se	sentiría	como	una	brizna	de	paja	arrastrada	por	el
viento	 a	 su	 antojo.	La	mujer	 era	 el	 ancla	y	 la	 seguridad,	 era	 la	mano	 restrictiva	de
Dios,	a	veces	profundamente	aborrecible.

Pero,	a	sus	diecinueve	años,	cuando	Tom	Brangwen,	un	 joven	fresco	como	una
planta,	con	sus	raíces	en	su	madre	y	su	hermana,	comprendió	que	se	había	acostado
con	 una	 prostituta	 en	 una	 taberna,	 se	 quedó	 muy	 impresionado.	 Para	 él,	 hasta
entonces,	existía	solamente	un	tipo	de	mujer:	su	madre	y	su	hermana.

Y	 ¿ahora?	No	 sabía	 a	 qué	 atenerse.	 Sintió	 un	 ligero	 asombro,	 una	 punzada	 de
rabia,	de	decepción,	un	primer	sabor	a	ceniza	y	a	miedo	frío	de	que	esto	fuera	todo
cuanto	 le	 esperaba,	 de	 que	 sus	 relaciones	 con	 las	 mujeres	 se	 vieran	 reducidas	 a
aquella	nada;	tuvo	una	leve	sensación	de	vergüenza	ante	la	prostituta,	de	temor	a	que
ella	 lo	 despreciara	 por	 su	 torpeza,	 sintió	 por	 ella	 una	 repugnancia	 fría,	 además	 de
temor;	por	un	momento,	 se	quedó	paralizado	de	horror	al	pensar	que	podía	haberle
contagiado	alguna	enfermedad	y,	sobre	este	tumulto	de	emociones,	vino	a	posarse	la
mano	tranquilizadora	del	sentido	común,	a	decirle	que	nada	de	esto	tenía	demasiada
importancia,	 mientras	 no	 contrajera	 ninguna	 enfermedad.	 Así,	 pronto	 recobró	 la
tranquilidad,	y	lo	cierto	es	que	no	le	dio	demasiada	importancia.

Sin	 embargo,	 la	 experiencia	 le	 había	 impresionado	 y	 había	 introducido	 cierta
desconfianza	en	su	corazón,	además	de	acentuar	su	temor	a	lo	que	llevaba	dentro.	Sin
embargo,	 en	 cuestión	 de	 unos	 días	 había	 recuperado	 su	 talante	 alegre	 y
despreocupado,	sus	ojos	azules	volvían	a	ser	tan	claros	y	francos	como	de	costumbre,
su	cara	igual	de	saludable	y	su	apetito	igual	de	bueno.

Al	menos	en	apariencia.	En	realidad	había	perdido	parte	de	su	confianza	boyante,
y	la	duda	vino	a	entorpecer	su	relación	con	el	mundo.

Y	por	algún	tiempo	se	volvió	más	callado,	más	consciente	cuando	bebía,	menos
inclinado	a	 la	compañía	de	 los	demás.	La	decepción	de	este	primer	contacto	carnal
con	una	mujer	fortaleció	su	deseo	innato	de	encontrar	en	las	mujeres	la	encarnación
de	sus	potentes	aunque	difusos	instintos	religiosos	y	le	dejó	además	un	mal	sabor	de
boca.	Tenía	algo	que	perder	y	temía	perderlo,	aun	cuando	ni	siquiera	estuviera	seguro
de	 que	 ese	 algo	 le	 perteneciera.	 Si	 bien	 este	 primer	 escarceo	 no	 tuvo	 demasiada
importancia,	el	asunto	del	amor	era,	en	lo	más	hondo,	lo	más	importante	y	aterrador
del	mundo	para	Tom.

El	deseo	sexual	comenzó	a	atormentarlo	y	su	imaginación	volvía	una	y	otra	vez
sobre	 escenas	 de	 lujuria.	 Pero	 lo	 que	 en	 verdad	 le	 impedía	 volver	 a	 estar	 con	 una
ramera,	más	allá	de	los	naturales	escrúpulos	y	por	encima	de	éstos,	era	el	recuerdo	de
lo	triste	que	había	sido	la	experiencia.	Había	sido	pura	nada,	un	contacto	tan	baboso	y
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funcional	que	la	sola	idea	de	exponerse	de	nuevo	al	peligro	lo	llenaba	de	vergüenza.
Libraba	 instintivamente	 un	 feroz	 combate	 por	 conservar	 su	 perfecta	 alegría

innata.	 Tenía	 vitalidad	 en	 abundancia	 por	 naturaleza,	 además	 de	 humor	 y	 una
sensación	de	suficiencia	y	euforia	que	le	daban	soltura.	Sin	embargo,	de	un	tiempo	a
esta	parte,	 todo	 tendía	a	causarle	 tensión.	Había	en	sus	ojos	un	brillo	 forzado,	y	un
leve	 frunce	 en	 sus	 cejas.	 Su	 humor	 bullicioso	 cedió	 el	 testigo	 a	 atormentados
silencios,	y	los	días	se	sucedían	en	un	estado	de	inquietud.

No	sabía	con	exactitud	que	se	hubiera	operado	ningún	cambio	en	él;	en	general	se
sentía	 lleno	 de	 resentimiento	 y	 de	 rabia	 soterrada.	 Lo	 que	 sí	 sabía	 es	 que	 pensaba
continuamente	en	las	mujeres,	o	en	una	mujer,	día	sí,	día	no,	y	esto	lo	enfurecía.	No
podía	liberarse,	y	estaba	avergonzado.	Tuvo	un	par	de	novias,	con	las	que	confiaba	en
llegar	 a	 algo	 enseguida.	 Pero,	 cuando	 encontraba	 a	 una	 buena	 chica,	 se	 descubría
incapaz	 de	 impulsar	 la	 relación	 tal	 como	 deseaba.	 La	 propia	 presencia	 de	 la
muchacha	se	lo	impedía.	No	podía	pensar	en	ella	de	esta	manera,	no	podía	pensar	en
su	desnudez	 real.	Era	una	chica,	 a	 él	 le	gustaba,	pero	 la	 sola	 idea	de	desnudarla	 le
inspiraba	un	profundo	temor.	Sabía	que,	en	lo	tocante	a	esta	cuestión	de	la	desnudez,
ni	 él	 existía	 para	 ella	 ni	 ella	 para	 él.	 Por	 otro	 lado,	 si	 estaba	 con	 una	 chica	 más
descarada	 y	 la	 relación	 evolucionaba	 deprisa,	 se	 sentía	 profundamente	 ofendido	 a
todas	 horas,	 y	 no	 sabía	 si	 alejarse	 lo	 antes	 posible	 o	 quedarse	 con	 ella	 por	 pura
necesidad	 inflamada.	 Una	 vez	 más	 aprendió	 la	 lección:	 si	 se	 quedaba	 con	 ella
terminaba	 despreciando	 la	 mediocridad.	 No	 se	 despreciaba	 a	 sí	 mismo	 y	 tampoco
despreciaba	 a	 la	muchacha.	Despreciaba	 el	 resultado	 concreto	de	 la	 experiencia:	 lo
despreciaba	profunda	y	amargamente.

Cuando	Tom	tenía	veintitrés	años,	falleció	su	madre,	y	el	joven	se	quedó	solo	en
casa	 con	 su	 hermana	Effie.	 La	muerte	 de	 su	madre	 fue	 otro	 golpe	 que	 llegó	 de	 la
oscuridad.	No	lograba	entenderlo	y	sabía	que	era	inútil	intentarlo.	Había	que	aceptar
estos	golpes	que	llegan	sin	previo	aviso	y	dejan	una	herida	incurable,	que	duele	cada
vez	que	se	roza.	Empezó	a	temer	que	todo	estaba	contra	él.	Había	querido	mucho	a	su
madre.

A	raíz	de	la	muerte	de	su	madre,	Effie	y	Tom	tenían	unas	peleas	tremendas.	Eran
muy	 importantes	 el	 uno	para	 el	 otro,	 pero	 estaban	 los	dos	 sometidos	 a	una	 tensión
extraña	y	sobrenatural.	Tom	pasaba	el	mayor	tiempo	posible	fuera	de	casa.	Tenía	su
rincón	especial	 en	El	León	Rojo,	 en	Cossethay,	 hasta	 el	 punto	de	que	 su	presencia
junto	 al	 fuego	 se	 volvió	 habitual:	 la	 figura	 de	 un	 joven	 saludable,	 rubio,	 de
extremidades	fuertes,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás,	casi	siempre	callado,	pero
alerta	y	atento,	muy	cordial	en	su	manera	de	saludar	a	los	conocidos,	tímido	con	los
extraños.	 Coqueteaba	 con	 todas	 las	 mujeres,	 las	 tenía	 a	 todas	 encandiladas,	 y	 se
mostraba	muy	atento	a	la	conversación	de	los	hombres,	muy	respetuoso.

La	 bebida	 le	 hacía	 ponerse	 enseguida	 colorado,	 y	 una	 expresión	 insegura	 y
cohibida,	casi	de	perplejidad,	asomaba	en	sus	ojos	azules.	Cuando	volvía	a	casa	en
aquel	estado	de	confusión,	achispado,	su	hermana	lo	odiaba	y	le	insultaba,	y	él	perdía
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la	cabeza,	se	dejaba	llevar	por	la	rabia	y	se	ponía	como	una	fiera.
Volvió	a	estar	con	una	chica	de	la	calle.	Un	día	de	Pentecostés	salió	de	excursión

con	otros	dos	muchachos,	a	caballo.	Fueron	a	Matlock	y	de	allí	a	Bakewell.	Matlock
empezaba	a	 convertirse	por	aquel	 entonces	en	un	 lugar	 famoso	por	 sus	bellezas,	 al
que	 acudía	 la	 gente	 de	Manchester	 y	 de	 los	 pueblos	 de	 Staffordshire.	 En	 el	 hotel
donde	comieron	los	jóvenes	había	dos	muchachas,	con	las	que	entablaron	amistad.

La	señorita	que	intentó	ganarse	el	favor	de	Tom	Brangwen,	que	entonces	ya	había
cumplido	veinticuatro	años,	era	una	joven	atractiva	y	temeraria	que	esa	tarde	estaba
desatendida	por	el	hombre	que	la	había	comprado.	Vio	a	Brangwen	y	le	gustó,	como
les	 sucedía	a	 todas	 las	mujeres,	por	 su	carácter	 afable	y	generoso	y	 su	 sensibilidad
innata.	 También	 vio	 que	 tendría	 que	 enseñárselo	 todo,	 pero	 estaba	 animada,
insatisfecha	 y	 se	 había	 vuelto	 pícara,	 así	 que	 se	 atrevía	 a	 cualquier	 cosa.	 Sería	 un
sencillo	entremés	para	recuperar	su	orgullo.

Era	una	chica	atractiva,	de	buenos	pechos,	pelo	oscuro	y	ojos	azules,	una	chica	de
risa	fácil,	con	la	piel	sonrosada	por	el	sol	y	la	costumbre	de	pasarse	la	mano	por	la
cara	sonriente	de	una	manera	muy	graciosa	y	natural.

Brangwen	estaba	fascinado.	La	trataba	con	su	irritante	cortesía,	excitado,	aunque
muy	inseguro,	presa	de	un	miedo	cerval	a	ser	demasiado	atrevido,	avergonzado	por	la
posibilidad	de	parecer	un	pazguato,	loco	de	deseo,	si	bien	el	respeto	instintivo	que	le
inspiraban	 las	 mujeres	 no	 le	 permitía	 hacer	 ningún	 acercamiento	 definitivo,	 y	 al
mismo	 tiempo	 sabía	 que	 su	 actitud	 era	 absurda	 y	 estaba	 ruborizado	 de	 confusión.
Ella,	 por	 su	 parte,	 se	 volvía	 por	 momentos	 más	 dura	 y	 descarada	 conforme	 él	 se
mostraba	más	confundido,	y	parecía	divertirse	con	sus	avances.

–¿A	qué	hora	tienes	que	volver?	–preguntó	ella.
–No	soy	puntilloso	–dijo	Tom.
La	conversación	se	interrumpió	una	vez	más	en	este	punto.
Los	compañeros	de	Brangwen	ya	se	marchaban.
–¿Vienes,	Tom	–preguntaron–,	o	prefieres	quedarte?
–Voy	–contestó,	levantándose	de	mala	gana,	invadido	por	una	molesta	sensación

de	desencanto	y	futilidad.
Al	cruzarse	su	mirada	con	la	de	la	muchacha,	casi	provocadora,	Tom	tembló	por

falta	de	costumbre.
–¿Quieres	ver	mi	yegua?	–dijo	entonces,	con	su	sincera	amabilidad	característica,

sacudida	ahora	por	la	inquietud.
–Sí,	me	gustaría	mucho	–contestó	ella,	levantándose.
Y	 lo	 siguió	 hasta	 la	 calle,	 fijándose	 en	 sus	 hombros	más	 bien	 caídos	 y	 en	 sus

pantalones	de	montar.	Los	jóvenes	sacaron	los	caballos	del	establo.
–¿Sabes	montar?	–preguntó	Brangwen.
–Me	gustaría…	No	lo	he	probado	nunca	–dijo	la	muchacha.
–Pues	ven	a	probarlo	–contestó	él.
Y	la	cogió	en	brazos	para	sentarla	en	la	silla,	poniéndose	colorado,	mientras	ella
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se	reía.
–Me	voy	a	caer…	No	es	una	silla	de	mujer	–gritó	ella.
–Sujétate	bien	–dijo	Tom,	y	la	llevó	de	la	brida	hasta	cruzar	las	verjas	del	hotel.
La	chica	iba	muy	insegura,	agarrándose	con	todas	sus	fuerzas.	Tom	le	puso	una

mano	en	la	cintura	para	sostenerla.	Se	acercó	a	ella	y	la	sujetó	como	si	 la	abrazara.
Temblaba	de	deseo	mientras	iba	andando	a	su	lado	a	grandes	zancadas.

El	caballo	se	acercó	a	la	orilla	del	río.
–¿Quieres	sentarte	a	horcajadas?	–preguntó	Tom.
–Sí	que	quiero	–dijo	ella.
Por	 aquel	 entonces	 se	 llevaban	 las	 faldas	 hasta	 los	 pies.	 La	 chica	 consiguió

ponerse	 a	 horcajadas	 con	 bastante	 dignidad,	 haciendo	 mucho	 alarde	 de	 su
preocupación	por	cubrirse	las	bonitas	piernas.

–Así	se	va	mucho	mejor	–dijo,	mirando	a	Tom	desde	la	silla.
–Desde	 luego	 que	 sí	 –contestó	 él,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 se	 derretía	 hasta	 la

médula	de	los	huesos,	por	cómo	lo	había	mirado	ella–.	No	entiendo	por	qué	obligan	a
las	mujeres	a	sentarse	de	lado	y	torcidas.

–¿Nos	 vamos,	 entonces?	 Parece	 que	 has	 encontrado	 apaño	 ahí	 –dijeron	 los
compañeros	de	Brangwen	desde	la	carretera.

Tom	se	puso	rojo	de	rabia.
–Sí…	No	os	preocupéis	–contestó.
–¿Hasta	cuándo	piensas	quedarte?	–preguntaron.
–No	mucho	más	de	las	navidades	–dijo	Tom.
Y	la	chica	soltó	una	carcajada	cristalina.
–Muy	bien.	¡Adiós!	–gritaron	sus	amigos.
Y	 se	 alejaron	 a	 medio	 galope,	 dejando	 a	 Tom	 muy	 ruborizado	 y	 tratando	 de

aparentar	 normalidad	 con	 la	muchacha.	 Pero	 enseguida	 había	 regresado	 al	 hotel	 y
dejado	el	caballo	al	cuidado	de	un	mozo	de	cuadra,	y	se	había	ido	al	bosque	con	la
muchacha,	 sin	 saber	 muy	 bien	 dónde	 estaba	 ni	 lo	 que	 hacía.	 Tenía	 el	 corazón
desbocado	 y	 la	 sensación	 de	 estar	 viviendo	 una	 aventura	 fabulosa.	 Estaba	 loco	 de
deseo.

Poco	después	rebosaba	placer.	¡Dios!	¡Esto	sí	que	había	estado	bien!	Pasó	toda	la
tarde	con	la	muchacha,	y	quería	quedarse	a	pasar	también	la	noche,	pero	ella	dijo	que
era	 imposible,	que	su	hombre	no	 tardaría	en	regresar,	y	 tenía	que	estar	con	él.	Y	le
dijo	a	Brangwen	que	no	se	le	ocurriera	contar	que	habían	estado	juntos.

Dicho	 esto	 le	 ofreció	 una	 sonrisa	 íntima,	 que	 dejó	 a	 Tom	 desconcertado	 y
satisfecho.

No	conseguía	separarse	de	ella,	a	pesar	de	que	había	prometido	no	entrometerse
en	su	vida.	Se	quedó	a	pasar	la	noche	en	el	hotel	y	vio	al	otro	hombre	a	la	hora	de
cenar:	bajito,	de	mediana	edad,	barba	entrecana	y	rasgos	singulares,	como	un	simio,
aunque	interesante	y	casi	guapo	a	su	manera.	Brangwen	adivinó	que	era	extranjero.
Lo	acompañaba	otro	individuo,	inglés,	duro	y	seco.	Se	sentaron	los	cuatro	a	la	mesa:
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dos	hombres	y	dos	mujeres.	Brangwen	no	les	quitaba	ojo.
Vio	que	el	extranjero	trataba	a	las	mujeres	con	desdeñosa	cortesía,	como	si	fueran

animales	agradables.	La	chica	de	Brangwen	fingía	tener	modales	finos,	pero	su	voz	la
delataba.	Quería	recuperar	a	su	hombre.	A	los	postres,	el	extranjero	volvió	la	cabeza	y
paseó	tranquilamente	la	mirada	por	el	salón,	como	quien	se	encuentra	ocioso.	La	fría
inteligencia	 animal	 de	 aquel	 rostro	 maravilló	 a	 Brangwen.	 Los	 ojos	 castaños	 eran
redondos,	con	la	pupila	grande,	como	los	de	un	simio,	y	la	expresión	igual	de	serena,
consciente	 de	 la	 otra	 persona,	 pero	 sin	 dirigirse	 a	 ella	 en	 absoluto.	 Los	 ojos	 del
desconocido	se	posaron	en	Brangwen,	que	se	maravilló	del	rostro	avejentado	que	lo
observaba	 abiertamente	 sin	 necesidad	 de	 conocerlo	 de	 nada.	 Las	 cejas	 que
enmarcaban	 los	 ojos	 redondos,	 perspicaces	 pero	 indiferentes,	 eran	 bastante	 altas	 y
estaban	enmarcadas	por	pequeñas	arrugas,	como	las	de	un	simio.	Era	un	rostro	viejo,
eterno.

El	 desconocido	 se	 comportaba	 en	 todo	 momento	 como	 un	 perfecto	 caballero,
como	un	aristócrata.	Brangwen	lo	estudiaba	con	fascinación.	La	muchacha	empezó	a
recoger	las	migas	del	mantel,	inquieta,	ruborizada	y	enfadada.

Más	 tarde,	cuando	Brangwen	estaba	sentado	en	el	vestíbulo	del	hotel,	afectado,
perdido	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 el	 extranjero	 se	 le	 acercó	 con	 una	 sonrisa	 y	 unos
modales	exquisitos	y	le	ofreció	un	cigarrillo.

–¿Le	apetece	fumar?	–dijo.
Brangwen	 nunca	 fumaba	 cigarrillos,	 pero	 aceptó	 el	 que	 se	 le	 ofrecía,

sosteniéndolo	 con	 torpeza	 entre	 los	 dedos	 gruesos	 de	 una	 manera	 lamentable	 y
poniéndose	 muy	 colorado.	Miró	 luego	 con	 sus	 cálidos	 ojos	 azules	 a	 los	 ojos	 casi
sardónicos	 y	 entornados	 del	 extranjero.	 Éste	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Tom,	 y	 hablaron
principalmente	de	caballos.

A	 Brangwen	 le	 encantaba	 la	 exquisita	 elegancia	 del	 extranjero,	 su	 actitud
reservada	 y	 discreta	 y	 su	 seguridad	 eterna	 y	 simiesca.	 Hablaron	 de	 caballos,	 de
Derbyshire	y	del	 trabajo	de	 la	granja.	El	extranjero	se	mostraba	sumamente	cordial
con	 Brangwen,	 que	 estaba	 emocionado	 y	 se	 sentía	 transportado	 al	 conocer
personalmente	 a	 aquel	 extraño	 individuo	 de	 mediana	 edad	 y	 piel	 marchita.	 La
conversación	 era	 agradable,	 aunque	 esto	 no	 tenía	 demasiada	 importancia.	 La
elegancia	de	los	modales	y	el	refinamiento	del	trato	lo	eran	todo.

Pasaron	 un	 buen	 rato	 charlando,	 Brangwen	 se	 ruborizaba	 como	 una	 jovencita
cuando	 el	 extranjero	 no	 entendía	 sus	 expresiones.	 Después	 se	 dieron	 las	 buenas
noches	 y	 se	 estrecharon	 la	 mano.	 El	 hombre	 se	 inclinó	 de	 nuevo	 y	 repitió	 su
despedida.

–Buenas	noches,	y	bon	voyage.
Dicho	esto	se	dirigió	a	las	escaleras.
Brangwen	subió	a	su	habitación	y,	acostado	en	la	cama,	contempló	las	estrellas	de

la	noche	de	verano,	con	todo	su	ser	atrapado	en	un	remolino.	¿Qué	era	todo	aquello?
Había	una	vida	completamente	distinta	de	la	que	él	conocía.	¿Cuántas	cosas	había	en
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el	mundo	que	escapaban	a	su	conocimiento?	¿Qué	era	eso	que	había	 tocado?	¿Qué
era	él	bajo	esta	nueva	influencia?	¿Qué	significaba	todo?	¿Dónde	estaba	la	vida:	en	lo
que	conocía	o	completamente	fuera	de	él?

Se	 quedó	 dormido	 y	 se	 marchó	 por	 la	 mañana	 antes	 de	 que	 ninguno	 de	 los
huéspedes	se	hubiera	despertado.	Evitó	volver	a	verlos.

Sus	pensamientos	eran	pura	agitación.	La	chica	y	el	extranjero.	No	sabía	cómo	se
llamaba	ninguno	de	los	dos.	Sin	embargo,	ambos	habían	prendido	fuego	a	la	casa	de
su	naturaleza,	y	ahora	él	se	consumiría	y	se	vería	sin	cobijo.	De	las	dos	experiencias,
quizá	 el	 encuentro	 con	 el	 extranjero	 fuese	 la	 más	 significativa.	 Aunque	 la
muchacha…	No	había	llegado	a	ninguna	conclusión	sobre	ella.

No	 sabía	 a	 qué	 atenerse.	 Tenía	 que	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban,	 sin	más.	 Le
costaba	asimilar	las	experiencias.

La	consecuencia	de	aquel	encuentro	inesperado	fue	que	Tom	soñaba	día	y	noche,
ensimismado,	 con	 una	mujer	 voluptuosa	 y	 un	 desconocido	menudo	 y	marchito	 de
ilustre	abolengo.	En	cuanto	su	atención	quedaba	libre,	en	cuanto	se	despedía	de	sus
compañeros,	 empezaba	 a	 imaginar	 una	 intimidad	 con	 gente	 de	 textura	 refinada	 y
modales	 sutiles,	 como	 el	 extranjero	 de	Matlock,	 y	 esta	 sutil	 intimidad	 siempre	 iba
acompañada	de	la	satisfacción	de	una	mujer	voluptuosa.

Vivía	absorto	en	el	interés	y	en	la	apariencia	real	de	sus	sueños.	Había	en	sus	ojos
un	 brillo	 singular,	 y	 andaba	 con	 la	 cabeza	 alta,	 colmado	 del	 exquisito	 placer	 de	 la
sutileza	y	la	elegancia,	atormentado	de	deseo	por	aquella	muchacha.

El	resplandor	se	fue	apagando	poco	a	poco,	y	la	fría	materia	de	su	vida	de	siempre
volvió	a	perfilarse	una	vez	más.	Tom	 lo	 lamentó.	 ¿Se	había	dejado	engañar	por	un
espejismo?	Se	resistía	al	mísero	recinto	de	la	realidad,	se	quedaba	a	sus	puertas	con	la
obstinación	 de	 un	 toro,	 negándose	 a	 entrar	 de	 nuevo	 en	 el	 conocido	 redil	 de	 su
existencia.

Bebía	más	de	 lo	acostumbrado	para	conservar	el	 resplandor,	que	pese	a	 todo	se
difuminaba	sin	remedio.

Quería	casarse,	sentar	la	cabeza,	resolver	el	dilema	en	el	que	se	encontraba.	Pero
¿cómo?	Se	sentía	incapaz	de	moverse.	Había	visto	a	un	animalillo	prisionero	en	una
trampa	 para	 pájaros	 y	 la	 escena	 le	 había	 causado	 la	 misma	 impresión	 que	 una
pesadilla.	Empezaba	a	volverse	loco	de	ira	e	impotencia.

Necesitaba	algo	a	lo	que	aferrarse	para	salir	de	donde	estaba,	pero	no	había	nada.
Se	fijaba	insistentemente	en	las	muchachas,	buscando	alguna	con	la	que	casarse,	pero
ninguna	 despertaba	 su	 deseo.	 Y	 sabía	 que	 la	 idea	 de	 vivir	 entre	 personas	 como	 el
extranjero	era	absurda.

Aun	así	soñaba	con	esta	idea,	se	aferraba	a	sus	sueños	y	despreciaba	la	realidad
de	Cossethay	y	de	Ilkeston.	Se	sentaba	tercamente	en	su	rincón	de	El	León	Rojo,	a
fumar	y	a	murmurar,	y	de	vez	en	cuando	levantaba	su	jarra	de	cerveza	sin	decir	nada,
como	un	pobre	peón	de	granja	a	los	ojos	de	todos,	según	se	decía	a	sí	mismo.

Luego	una	 rabia	y	un	desasosiego	como	una	 fiebre	se	apoderaron	de	él.	Quería
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irse	 muy	 lejos…	 Sin	 esperar	 ni	 un	 segundo.	 Soñaba	 con	 lugares	 desconocidos,
aunque	por	alguna	razón	no	lograba	comunicarse	con	ellos.	Además,	sus	raíces	en	la
granja	Marsh,	en	su	casa	y	sus	tierras,	eran	muy	hondas.

Poco	después	 se	 casó	 su	 hermana	Effie,	 y	Tom	 se	 quedó	 solo	 en	 la	 granja	 con
Tilly,	la	criada	bizca	que	llevaba	quince	años	con	la	familia.	Tom	tenía	la	sensación
de	que	 las	cosas	se	acercaban	a	su	final.	Siempre	se	había	opuesto	firmemente	a	 la
acción	 de	 la	 burda	 irrealidad	 que	 amenazaba	 con	 absorberlo.	 Pero	 había	 llegado	 el
momento	de	actuar.

Era	prudente	por	naturaleza.	De	disposición	sensible	y	emocional,	las	náuseas	no
le	permitían	beber	en	exceso.

Pero,	 animado	por	 una	 ira	 estéril,	 con	 la	mayor	 determinación	 y	 aparente	 buen
humor,	 empezó	 a	 beber	 con	 intención	 de	 emborracharse.	 «Maldita	 sea	 –se	 decía–.
Tienes	que	hacer	algo,	lo	que	sea.	No	puedes	atar	el	caballo	a	la	sombra	en	el	poste	de
una	verja.	Si	tienes	piernas,	en	algún	momento	tendrás	que	levantarte.»

Así	 se	 levantó,	 fue	 a	 Ilkeston,	 ocupó	 su	 lugar	 con	 bastante	 torpeza	 entre	 la
animada	pandilla	de	jóvenes,	invitó	a	varias	rondas	a	todos	los	presentes	y	descubrió
que	 era	 capaz	 de	 sobrellevar	 la	 situación	 bastante	 bien.	 Le	 pareció	 que	 todos	 los
demás	 compartían	 sus	 preferencias,	 que	 todo	 era	 glorioso,	 todo	 era	 perfecto.	 Si
alguien,	 alarmado,	 le	 avisaba	de	que	 le	 estaba	ardiendo	el	bolsillo,	 él	 se	 limitaba	a
poner	una	 sonrisa	 radiante	y,	 con	aire	 feliz,	 colorado,	decía:	«No	passsa	naada.	No
passsa	 naada.	 No	 passsa	 naada.	 Da	 igual.	 Da	 igual».	 Y	 se	 reía	 con	 ganas,	 y	 le
indignaba	que	a	los	demás	les	pareciera	poco	natural	que	le	ardiera	el	bolsillo:	era	la
cosa	más	natural	del	mundo	y	lo	que	más	alegría	le	daba.	Y	¿qué?

Volvió	a	casa	hablando	consigo	mismo	y	con	 la	 luna,	que	estaba	muy	alta	y	 se
veía	muy	pequeña,	tambaleándose	cuando	los	rayos	iluminaban	los	charcos	a	su	pies,
exclamando:	 «¡Qué	 narices!»,	 y	 dedicando	 luego	 a	 la	 luna	 una	 risotada	 confiada,
asegurándole	que	se	sentía	de	maravilla,	sí,	señor.

Por	la	mañana	se	levantó,	pensó	en	lo	que	había	hecho	y,	por	primera	vez	en	su
vida,	 supo	 lo	que	era	estar	 irritable	de	verdad,	 amargado	y	de	un	humor	de	perros.
Después	de	 ladrarle	y	de	gruñirle	a	Tilly,	decidió	estar	solo,	por	pura	vergüenza.	Y,
mientras	contemplaba	los	campos	del	color	de	la	ceniza	y	los	caminos	embarrados,	se
preguntó	 qué	 diablos	 podía	 hacer	 para	 quitarse	 de	 encima	 aquella	 insoportable
sensación	de	malestar	y	repugnancia	física,	y	comprendió	que	era	la	consecuencia	de
su	gloriosa	velada.

Su	estómago	no	quería	volver	a	probar	el	brandy.	Echó	a	andar	obstinadamente
con	el	terrier	campo	a	través,	mirándolo	todo	con	amargura.

Esa	 noche	 volvió	 a	 su	 rincón	 de	 El	 León	Rojo,	moderado	 y	 digno.	 Se	 sentó	 y
esperó	con	terquedad	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.

¿Creía	o	no	creía	que	su	lugar	estaba	en	aquel	mundo	que	formaban	Cossethay	e
Ilkeston?	Allí	no	había	nada	que	él	deseara.	Sin	embargo,	¿sería	capaz	de	marcharse
algún	día?	¿Tenía	dentro	de	sí	algo	que	pudiera	sacarlo	de	allí?	O	¿era	un	zoquete	y
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un	niño	mimado,	 sin	 la	 hombría	 suficiente	 para	 ser	 como	 los	 demás	 jóvenes	de	 su
edad,	que	bebían	como	cubas,	 iban	con	 rameras	de	vez	 en	cuando	 sin	 cuestionarse
nada,	y	con	eso	se	daban	por	satisfechos?

Así	 de	 terco	 siguió	 una	 temporada,	 hasta	 que	 la	 tensión	 empezó	 a	 ser
inaguantable.	A	todas	horas	una	conciencia	ardiente	y	acumulada	se	 instalaba	en	su
pecho,	 tenía	 las	muñecas	 hinchadas	 y	 temblorosas,	 la	 cabeza	 llena	 de	 imágenes	 de
lujuria,	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 Luchaba	 encarnizadamente	 consigo	 mismo,
para	ser	normal.	No	buscaba	a	ninguna	mujer.	Simplemente	seguía	adelante	como	si
fuera	 normal,	 hasta	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 hacer	 algo	 o	 darse	 cabezazos
contra	la	pared.

Entonces	 iba	 deliberadamente	 a	 Ilkeston,	 en	 silencio,	 absorto,	 derrotado.	Bebía
para	 emborracharse.	 Tragaba	 brandy	 y	más	 brandy,	 hasta	 que	 se	 ponía	 pálido	 y	 le
ardían	 los	 ojos.	 Y	 ni	 siquiera	 entonces	 conseguía	 liberarse.	 Se	 iba	 a	 dormir	 en	 un
estado	 de	 ebria	 inconsciencia,	 se	 despertaba	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 y	 seguía
bebiendo.	 Entonces	 se	 liberaba.	 La	 tensión	 se	 relajaba	 poco	 a	 poco.	 Empezaba	 a
sentirse	 bien.	 Los	 remaches	 de	 su	 silencio	 se	 aflojaban,	 y	 se	 soltaba	 a	 hablar	 y	 a
balbucir.	Se	sentía	feliz	y	en	comunión	con	todo	el	mundo,	unido	con	toda	la	carne
por	un	ardiente	lazo	de	sangre.	Así,	cuando	llevaba	tres	días	bebiendo	sin	parar,	por
fin	 lograba	 calcinar	 la	 juventud	 que	 había	 en	 su	 sangre,	 alcanzar	 esa	 eufórica
sensación	de	ser	uno	con	el	mundo	que	es	la	culminación	de	los	más	intensos	deseos
de	la	juventud.	Pero	esta	satisfacción	la	alcanzaba	a	costa	de	anular	su	individualidad,
de	la	que	dependía	su	hombría	para	protegerse	y	progresar.

De	esta	manera	se	convirtió	en	un	bebedor	intermitente,	con	fases	como	ésta,	en
las	que	pasaba	 tres	o	cuatro	días	sin	parar	de	beber	brandy,	borracho	a	 todas	horas.
No	pensaba	en	lo	que	hacía.	Un	hondo	resentimiento	ardía	dentro	de	él.	Se	mostraba
distante	con	todas	las	mujeres,	hostil.

A	los	veintiocho	años,	cuando	era	un	hombre	fornido,	de	brazos	y	piernas	fuertes,
pelo	rubio,	piel	lozana	y	unos	ojos	azules	que	miraban	fijamente	al	frente,	regresaba
un	día	de	Cossethay	con	una	carga	de	semillas	traídas	de	Nottingham.	Estaba	a	punto
de	entrar	en	una	de	sus	 fases	de	embriaguez	 intermitente	y	no	apartaba	 la	vista	del
camino,	 vigilante	 y	 absorto	 al	mismo	 tiempo,	 viéndolo	 todo	 y	 consciente	 de	 nada,
replegado	en	sí	mismo.	Era	el	principio	del	año.

Iba	 andando	 con	 paso	 seguro	 al	 lado	 del	 caballo,	 la	 carga	 entrechocaba	 al
desplazarse	cuando	el	descenso	se	volvió	más	abrupto.	El	camino	hacía	una	curva	un
poco	más	adelante,	por	debajo	de	un	talud	y	de	unos	matorrales	que	no	se	veían	hasta
que	uno	se	encontraba	a	pocos	metros.

Mientras	tomaba	la	curva	despacio,	en	la	parte	más	empinada	de	la	pendiente,	con
el	caballo	tambaleándose	entre	los	ejes,	vio	que	una	mujer	se	acercaba.	Pero	en	aquel
momento	estaba	pensando	en	el	caballo.

Poco	después	se	volvió	a	mirarla.	Vestía	de	negro,	una	capa	 larga	y	negra	y	un
sombrerito	negro,	y	su	apariencia	era	menuda	y	ligera.	Andaba	deprisa,	con	la	mirada
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perdida	 y	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 delante.	 Fue	 esta	 curiosa	 manera	 de	 moverse,
ensimismada	y	 fugaz,	 como	 invisible	 para	 todo	 el	mundo,	 lo	 primero	que	 llamó	 la
atención	de	Tom.

La	mujer	había	oído	el	carro,	y	levantó	la	mirada.	Tenía	la	tez	pálida	y	clara,	las
cejas	densas	y	oscuras	y	la	boca	grande,	apretada	de	una	manera	extraña.	Tom	vio	su
rostro	 perfectamente,	 como	 si	 una	 luz	 se	 encendiera	 de	 pronto	 para	 iluminar	 a	 la
mujer.	Lo	vio	con	la	mayor	claridad	y	al	instante	salió	de	su	ensimismamiento,	lleno
de	agitación.

–Es	ella	–dijo	sin	querer.	Al	ver	que	el	carro	se	acercaba,	salpicando	el	barro	fino,
la	mujer	 se	apartó	hacia	el	 terraplén.	Después,	mientras	 seguía	andando	al	 lado	del
caballo,	los	ojos	de	Tom	se	cruzaron	con	los	de	ella.	Tom	apartó	la	vista	rápidamente,
echó	la	cabeza	atrás	con	un	estremecimiento	de	dolorosa	alegría.	No	soportaba	pensar
en	nada.

La	 mujer	 volvió	 la	 cabeza	 en	 el	 último	 momento.	 Tom	 vio	 su	 sombrerito,	 su
silueta	con	la	capa	negra,	su	movimiento	al	andar.	Y	un	segundo	más	tarde	la	mujer
había	desaparecido	detrás	de	la	curva.

Había	pasado	de	largo.	Tom	volvió	a	sentirse	como	si	se	encontrara	en	un	mundo
lejano,	no	en	Cossethay,	 en	un	mundo	 lejano,	 la	 frágil	 realidad.	Continuó	adelante,
silencioso,	 intranquilo,	 enrarecido.	 No	 soportaba	 pensar,	 hablar	 o	 hacer	 cualquier
ruido	 o	 cualquier	 señal,	 alterar	 su	movimiento	 fijo.	 Apenas	 soportaba	 recordar	 las
facciones	de	 la	mujer.	Siguió	 su	camino	sumido	en	el	 conocimiento	de	ella,	 en	ese
otro	mundo	que	se	encontraba	más	allá	de	la	realidad.

La	sensación	de	que	ambos	habían	dado	muestras	de	reconocerse	se	apoderó	de	él
como	una	locura,	como	un	tormento.	¿Cómo	podía	estar	seguro?	¿Qué	confirmación
tenía?	 La	 duda	 era	 comparable	 a	 una	 sensación	 de	 espacio	 infinito,	 una	 nada,
aniquiladora.	 Guardó	 en	 su	 pecho	 la	 voluntad	 de	 la	 certeza.	 Se	 habían	 reconocido
mutuamente.

Pasó	los	días	siguientes	en	el	mismo	estado.	Y	una	vez	más,	como	la	niebla,	todo
empezó	a	disolverse,	y	entre	los	jirones	se	colaba	el	mundo	corriente	y	anodino.	Era
muy	amable	con	los	hombres	y	las	bestias,	pero	temía	que	una	vez	más	lo	asaltara	la
cruel	desilusión.

Unos	días	después,	cuando	estaba	sentado	de	espaldas	al	fuego,	después	de	cenar,
vio	pasar	a	la	mujer.	Quería	asegurarse	de	que	ella	lo	conocía,	de	que	era	consciente.
Quería	 que	 ella	 se	 dijera	 que	 había	 algo	 entre	 los	 dos.	 Así,	 se	 levantó	 lleno	 de
inquietud	y	la	vio	alejarse	por	el	camino.	Llamó	a	Tilly.

–¿Quién	puede	ser?	–preguntó.
Tilly,	 la	criada	bizca	de	cuarenta	años,	que	 lo	adoraba,	 se	acercó	corriendo	a	 la

ventana.	Se	alegraba	siempre	que	él	le	hacía	una	pregunta.	Asomó	la	cabeza	entre	los
visillos,	y	su	moño	pequeño	y	tenso	cobró	una	triste	relevancia	en	la	cabeza	negra,	al
estirar	el	cuello	a	un	lado	y	a	otro.

–Pero	 si…	 –levantó	 la	 cabeza	 y	 escudriñó	 el	 camino	 con	 sus	 ojos	 castaños	 y
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desviados–.	Ya	sabe	quién	es…	Es	de	la	vicaría…	Ya	lo	sabe.
–¡Qué	voy	a	saber,	mujer!	–protestó	él.
Tilly	 se	 puso	 colorada,	 dejó	de	 estirar	 la	 cabeza	y	 lo	miró,	 bizqueando,	 con	un

gesto	duro,	casi	de	reproche.
–Claro	que	lo	sabe…	Es	la	nueva	ama	de	llaves.
–¿Ah,	sí?	Y	¿qué?
–¿Cómo	que	y	qué?	–replicó	la	indignada	Tilly.
–Pues	que	es	una	mujer,	¿no?	Que	sea	o	no	sea	ama	de	llaves	da	igual.	¡Es	más

que	eso!	¿Quién	es?	¿Tiene	un	nombre?
–Si	 lo	 tiene,	yo	no	lo	sé	–contestó	Tilly,	que	no	se	dejaba	arredrar	por	el	chico,

aunque	ya	fuese	un	hombre.
–¿Cómo	se	llama?	–preguntó	Tom	en	un	tono	más	amable.
–Le	aseguro	que	no	lo	sé	–repitió	Tilly,	muy	digna.
–Y	¿eso	es	todo	lo	que	sabes?	¿Que	es	el	ama	de	llaves	de	la	vicaría?
–Puede	que	haya	oído	su	nombre,	pero	no	podría	acordarme	en	la	vida.
–¡Qué	de	tonterías	y	de	misterios	tienes	en	la	mollera!	¿Para	qué	quieres	tú	una

cabeza?
–Para	 lo	mismo	que	 los	demás	–replicó	Tilly,	 a	quien	nada	gustaba	 tanto	como

aquellas	discusiones	en	las	que	él	la	ponía	de	vuelta	y	media.
Hubo	una	pausa.
–No	creo	que	nadie	pueda	guardarlo	en	la	cabeza	–continuó	la	criada,	vacilante.
–¿Guardar	qué?
–Pues	su	nombre.
–Y	eso	¿por	qué?
–Porque	es	extranjero,	de	no	sé	dónde.
–¿Quién	te	ha	dicho	eso?
–Es	lo	único	que	sé.
–Y	¿de	dónde	crees	que	es?
–No	 lo	 sé.	 Dicen	 que	 es	 polaca.	 Yo	 no	 lo	 sé	 –se	 apresuró	 a	 añadir	 la	 criada,

sabiendo	que	él	la	atacaría.
–¿Conque	polaca?	Y	¿cómo	sabes	tú	que	es	polaca?	¿Quién	se	ha	inventado	ese

cuento?
–Eso	dicen…	Yo	no	lo	sé…
–¿Quién	lo	dice?
–La	señora	Bentley…	Dice	que	es	polaca…	Polaca	o	algo	parecido.
Tilly	temía	estar	metiéndose	en	un	lío	cada	vez	peor.
–¿Quién	dice	que	es	polaca?
–Todo	el	mundo.
–Y	¿cómo	ha	llegado	a	estos	rincones?
–No	lo	sé.	Ha	venido	con	una	niña.
–¿Con	una	niña?
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–De	tres	o	cuatro	años,	con	la	cabeza	como	una	bola	de	pelo	rizado.
–¿Negro?
–Blanco…	Más	rubio	imposible,	y	todo	rizado.
–Entonces,	¿hay	un	padre?
–No	que	yo	sepa.	No	lo	sé.
–¿Qué	la	ha	traído	por	aquí?
–No	sabría	decirle.	Hasta	que	se	lo	pregunte	al	vicario.
–¿Es	su	hija	la	niña?
–Eso	creo…	Eso	dicen.
–¿Quién	te	ha	hablado	de	ella?
–Pues	Lizzie…	El	lunes…	La	vimos	pasar.
–¡Cómo	no	ibais	a	estar	vosotras	dándole	a	la	lengua	si	pasa	algo!
Brangwen	se	quedó	pensativo.	Esa	noche	subió	a	Cossethay	y	fue	a	El	León	Rojo,

en	parte	con	la	intención	de	enterarse	de	algo	más.
Era	 la	 viuda	 de	 un	 médico	 polaco,	 le	 dijeron.	 Su	 marido,	 un	 refugiado,	 había

muerto	en	Londres.	Hablaba	de	una	manera	un	poco	extraña,	pero	se	la	entendía	bien.
Tenía	una	niña	que	se	 llamaba	Anna.	Lensky	era	el	apellido	de	 la	mujer.	La	señora
Lensky.

Brangwen	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 irrealidad	 se	 asentaba	 por	 fin.	 Sintió
también	una	extraña	certeza	sobre	aquella	mujer,	como	si	le	estuviera	destinada.	Y	le
agradó	profundamente	que	fuera	extranjera.

Se	había	producido	un	cambio	inesperado	para	él	en	la	tierra,	como	si	de	repente
hubiera	surgido	una	nueva	creación	en	la	que	él	tenía	una	existencia	real.	Las	cosas
antes	eran	inhóspitas,	irreales,	yermas,	inútiles.	Ahora	eran	realidades	tangibles.

Apenas	 se	 atrevía	 a	 pensar	 en	 la	mujer.	 Estaba	 asustado.	 Sin	 embargo,	 a	 todas
horas	 era	 consciente	 de	 su	 presencia	 cercana,	 vivía	 en	 ella,	 aunque	 no	 se	 atrevía	 a
conocerla,	ni	siquiera	a	familiarizarse	mentalmente	con	ella.

Un	día	se	cruzó	con	ella	en	la	carretera,	cuando	iba	paseando	con	su	niñita.	Era
una	niña	con	la	cara	como	el	capullo	de	una	flor	de	manzano,	los	ojos	muy	oscuros	y
el	 pelo	 rubio	 y	 brillante,	 como	 un	 vilano	 de	 cardo	 hecho	 de	 fabulosos	 tirabuzones
llameantes.	 La	 pequeña	 se	 agarró	 celosamente	 a	 las	 faldas	 de	 su	madre	 al	 ver	 que
Tom	la	miraba,	y	lo	miró	a	su	vez	con	unos	ojos	negros	cargados	de	resentimiento.
Pero	 la	 madre	 volvió	 a	 mirarlo	 una	 vez	 más	 con	 expresión	 casi	 ausente,	 y	 fue
precisamente	esta	mirada	vacía	lo	que	prendió	la	chispa	en	Tom	Brangwen.	Tenía	los
ojos	 grandes,	 entre	 castaños	 y	 grises,	 con	 las	 pupilas	 muy	 oscuras,	 insondables.
Brangwen	sintió	que	una	pequeña	llama	se	propagaba	por	debajo	de	su	piel,	como	si
le	ardieran	las	venas	en	la	superficie.	Y	siguió	su	camino	sin	darse	cuenta.

Supo	que	se	acercaba	su	destino.	El	mundo	se	sometía	a	su	 transformación.	No
hizo	ningún	movimiento:	lo	que	tuviera	que	ser	sería.

Cuando	su	hermana	Effie	 fue	a	pasar	una	semana	en	 la	granja	Marsh,	Tom	por
una	vez	 la	 acompañó	a	 la	 iglesia.	En	el	 diminuto	 recinto,	 con	 su	 escasa	docena	de
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bancos,	se	sentó	no	demasiado	lejos	de	la	extranjera,	que	irradiaba	refinamiento	y	una
intensa	 emoción	 en	 su	 manera	 de	 sentarse,	 con	 la	 cabeza	 alta.	 Era	 extranjera,	 de
tierras	lejanas,	y	al	mismo	tiempo	tan	íntima.	Era	una	presencia	llegada	de	lejos,	que
él	 sentía	 muy	 cerca	 de	 su	 alma.	 En	 realidad	 no	 estaba	 ahí,	 viviendo	 aquella	 vida
aparente	 que	 componía	 sus	 días.	 Su	 lugar	 estaba	 en	 otra	 parte.	 Tom	 lo	 sentía
profundamente,	 como	 algo	 tangible	 y	 natural.	 Pero	 una	 punzaba	 de	 temor	 por	 su
propia	vida,	que	se	limitaba	a	Cossethay,	lo	llenó	de	dolor	y	de	dudas.

Las	cejas	densas	y	oscuras	de	la	extranjera	casi	se	encontraban	por	encima	de	la
nariz	irregular,	y	su	boca	era	grande	y	carnosa.	Pero	su	rostro	parecía	elevado	a	otro
mundo:	no	al	cielo	ni	a	la	muerte,	sino	a	algún	lugar	en	el	que	seguía	viviendo,	aun
cuando	su	cuerpo	ya	no	estuviera	en	él.

La	 niña,	 a	 su	 lado,	 lo	 observaba	 todo	 con	 sus	 grandes	 ojos	 negros.	 Tenía	 una
expresión	 extraña	 y	 un	 punto	 desafiante,	 con	 la	 boquita	 roja	 apretada.	 Parecía	 que
guardara	celosamente	algo,	que	estuviera	siempre	en	guardia	y	a	la	defensiva.	Cruzó
su	mirada	 con	 la	 de	Brangwen,	 cercana,	 ausente,	 íntima,	 y	 una	vibrante	 hostilidad,
casi	como	una	 llamarada	de	dolor,	se	manifestó	en	aquellos	grandes	ojos	oscuros	y
conscientes	de	todo.

El	 anciano	 clérigo	 continuaba	 su	 perorata,	 que	 Cossethay	 escuchaba	 con	 la
indiferencia	de	costumbre.	Y	ahí	estaba	 la	mujer	extranjera	con	 su	 tierra	extranjera
viva	y	presente	en	ella,	inviolada,	y	la	extraña	niña,	también	extranjera,	que	guardaba
celosamente	algo.

Terminado	 el	 servicio,	 Brangwen	 salió	 de	 la	 iglesia	 como	 aturdido,	 en	 otro
mundo.	 Iba	al	 lado	de	 su	hermana,	detrás	de	 la	mujer	y	de	 la	niña,	 cuando	ésta	de
repente	 se	 soltó	 de	 la	 mano	 de	 su	 madre	 y,	 con	 un	 movimiento	 muy	 rápido,	 casi
invisible,	se	agachó	para	coger	algo	muy	cerca	de	los	pies	de	Brangwen.	Tenía	unos
dedos	finos	y	ágiles,	que	sin	embargo	no	acertaban	a	coger	el	botón	rojo.

–¿Has	encontrado	algo?	–le	preguntó	Brangwen.
Y	también	él	se	agachó	para	buscarlo.	Pero	la	niña	ya	había	cogido	el	botón,	y	se

incorporó	con	él	en	la	mano	cerrada,	dirigiendo	a	Brangwen	una	mirada	fulminante,
como	si	le	prohibiera	reparar	siquiera	en	su	existencia.	Y,	dejándolo	enmudecido,	se
fue	corriendo.

–Mamá…	–Y	se	alejó	por	el	camino.
La	 madre	 había	 presenciado	 la	 escena	 impasible,	 mirando	 no	 a	 su	 hija	 sino	 a

Brangwen.	Él	era	consciente	de	que	ella	lo	observaba,	aislada	aunque	dominante	para
él	en	su	existencia	extranjera.

Sin	saber	qué	hacer,	Tom	se	volvió	a	su	hermana.	Pero	aquellos	ojos	grandes	y
grises,	casi	ausentes	y	al	mismo	 tiempo	 tan	conmovedores,	 se	apoderaron	de	él	 sin
remedio.

–Mamá,	puedo	quedarme	este	botón,	¿verdad?	–sonó	la	voz	de	la	niña,	orgullosa
y	cristalina–.	Mamá…	–Por	lo	visto	no	paraba	de	llamar	a	su	madre,	para	recordarle
que	 estaba	 a	 su	 lado–.	Mamá…	 –Y	 ya	 no	 supo	 cómo	 seguir,	 ahora	 que	 su	madre
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había	contestado:	«Sí,	hija».	Pero,	con	vivo	ingenio,	la	niña	encontró	otra	excusa,	y
preguntó–:	¿Qué	son	esos	nombres	de	gente?

Brangwen	oyó	la	respuesta	distraída:
–No	lo	sé,	cariño.
Brangwen	iba	por	la	calle	como	si	no	viviera	dentro	de	sí	sino	en	otra	parte.
–¿Quién	era?	–preguntó	Effie.
–No	lo	sé	–contestó	Tom,	sin	saber	lo	que	decía.
–Es	 una	 niña	 muy	 rara	 –dijo	 Effie,	 en	 un	 tono	 casi	 de	 censura–.	 Parece	 que

estuviera	embrujada.
–Embrujada…	¿Cómo	que	embrujada?	–repitió	Tom.
–Ya	 lo	has	visto.	La	madre	es	normal,	 tengo	que	reconocerlo…	Pero	 la	niña	no

parece	suya.	Debe	de	tener	unos	treinta	y	cinco	años.
Pero	Tom	no	prestaba	atención.	Su	hermana	continuó.
–Ya	 has	 encontrado	 mujer	 –dijo	 Effie–.	 Deberías	 casarte	 con	 ella.	 –Pero	 Tom

seguía	sin	prestar	atención.	Las	cosas	eran	como	eran.
Otro	día,	cuando	estaba	tomando	el	té,	a	solas,	en	la	cocina,	llamaron	a	la	puerta

principal.	 El	 golpe	 lo	 sobresaltó	 como	 un	 mal	 augurio.	 Nadie	 llamaba	 nunca	 a	 la
puerta	principal.	Se	levantó	y	empezó	a	retirar	los	cerrojos	y	a	girar	la	enorme	llave.
Abrió	la	puerta,	y	en	el	umbral	estaba	la	extranjera.

–¿Puede	darme	una	 libra	de	mantequilla?	–preguntó,	con	 la	curiosa	 indiferencia
de	quien	habla	en	otro	idioma.

Brangwen	 trató	 de	 concentrarse	 en	 la	 pregunta.	 Ella	 lo	 miraba	 con	 gesto
interrogante.	Pero	¿qué	había	detrás	de	la	pregunta,	en	la	postura	inmóvil	de	la	mujer,
que	tanto	le	afectaba?

Se	hizo	a	un	 lado,	y	ella	entró	sin	dudarlo,	como	si	 la	puerta	se	hubiera	abierto
para	recibirla.	Esto	sorprendió	a	Tom.	Todo	el	mundo	tenía	la	costumbre	de	esperar
en	la	puerta	hasta	que	él	los	invitaba	a	entrar.	La	mujer	lo	siguió	a	la	cocina.

El	 servicio	 del	 té	 estaba	 dispuesto	 en	 la	 mesa	 de	 madera	 restregada,	 el	 fuego
encendido,	y	un	perro	acostado	junto	al	hogar,	que	al	ver	a	la	mujer	se	levantó	y	se
acercó	a	ella.	La	extranjera	estaba	callada,	a	unos	pasos	de	la	puerta.

–Tilly	–llamó	Brangwen–.	¿Tenemos	mantequilla?
La	extranjera	seguía	callada	como	el	silencio,	con	su	capa	negra.
–¿Qué?	–llegó	la	voz	chillona	a	lo	lejos.
Brangwen	repitió	la	pregunta.
–Tenemos	 lo	 que	 hay	 en	 la	mesa	 –respondió	 la	 voz	 chillona	 de	 Tilly	 desde	 la

lechería.
Brangwen	echó	un	vistazo	a	la	mesa.	Había	un	buen	trozo	de	mantequilla	en	un

plato,	casi	una	libra.	Era	un	trozo	redondo,	troquelado	con	bellotas	y	hojas	de	roble.
–¿No	puedes	venir	cuando	se	te	necesita?	–gritó	Tom.
–¿Qué	es	 lo	que	quiere?	–protestó	Tilly,	 asomando	por	 la	otra	puerta	 con	gesto

interrogante.
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Vio	a	la	extranjera	y	la	miró	con	los	ojos	bizcos,	pero	no	dijo	nada.
–¿No	tenemos	mantequilla?	–preguntó	Brangwen	una	vez	más,	con	impaciencia,

como	si	su	pregunta	bastara	para	que	la	mantequilla	apareciese	por	arte	de	magia.
–Ya	le	he	dicho	que	tenemos	lo	que	hay	en	la	mesa	–contestó	Tilly	impaciente	por

no	ser	capaz	de	crear	mantequilla	a	las	órdenes	de	Tom–.	No	tenemos	más.
Hubo	un	silencio.
La	mujer	extranjera	habló	entonces,	con	el	estilo	claramente	distinto	e	imparcial

de	quien	tiene	que	pensar	primero	lo	que	va	a	decir.
–En	ese	caso,	muchas	gracias.	Siento	haberle	molestado.
No	 entendía	 aquella	 total	 falta	 de	 modales	 y	 estaba	 algo	 desconcertada.	 La

cortesía	habría	dado	a	la	situación	un	cariz	completamente	impersonal,	mientras	que
lo	 que	 allí	 había	 era	 cuestión	 de	 voluntades	 sumidas	 en	 un	 mar	 de	 confusión.
Brangwen	se	ruborizó	al	ver	que	ella	se	expresaba	con	tanta	cortesía.	Sin	embargo,	no
dejó	que	se	retirara.

–Busca	algo	y	envuelve	eso	para	ella	–le	ordenó	a	Tilly,	mirando	la	mantequilla
que	estaba	encima	de	la	mesa.

Y	dicho	esto	cogió	un	cuchillo	para	cortar	la	parte	de	la	mantequilla	que	se	había
tocado.	Su	manera	de	hablar,	ese	«para	ella»,	caló	despacio	en	la	extranjera	y	molestó
a	Tilly.

–El	vicario	tiene	un	trato	con	los	Brown	para	comprarles	la	mantequilla	–dijo	la
incontenible	criada–.	Mañana	a	primera	hora	batiremos	más.

–Sí.	–Un	sí	largo,	con	acento	extranjero–.	Sí	–dijo	la	polaca–.	He	ido	a	casa	de	la
señora	Brown,	pero	no	les	quedaba.

Tilly	 tuvo	que	embridar	 la	 lengua	al	darse	cuenta	de	que	reventaba	de	ganas	de
decir	que,	 según	 la	etiqueta	de	 la	gente	que	compraba	mantequilla,	eso	de	 llamar	a
una	puerta	y	pedir	una	libra	de	mantequilla	como	último	recurso,	cuando	a	los	demás
se	les	ha	terminado,	no	eran	maneras.	Si	les	compras	a	los	Brown	les	compras	a	los
Brown,	y	no	recurres	a	mi	mantequilla	cuando	a	los	Brown	no	les	queda.

Brangwen	entendió	perfectamente	este	discurso	silencioso	de	Tilly.	La	polaca	no.
Y,	como	quería	mantequilla	para	el	vicario,	y	Tilly	iba	a	batir	a	la	mañana	siguiente,
siguió	esperando.

–Dale	un	buen	 trozo	–vociferó	Brangwen	después	de	que	el	 silencio	 se	hubiera
diluido.	Y	Tilly	desapareció	por	la	puerta	interior.

–Me	temo	que	no	debería	haber	venido	así	–dijo	la	extranjera,	mirando	a	Tom	con
aire	interrogante,	como	pidiendo	que	le	explicara	cuál	era	la	costumbre	habitual.

Tom	estaba	desconcertado.
–Y	eso	¿por	qué?	–dijo	él,	que	intentaba	ser	amable	y	solo	era	protector.
–¿Usted…?	–empezó	a	decir	ella	con	intención.	Pero	no	estaba	segura	del	terreno

que	pisaba,	y	ahí	concluyó	la	conversación.	Sus	ojos	no	dejaban	de	mirar	a	Brangwen
en	ningún	momento,	porque	no	podía	decir	nada	con	palabras.

Estaban	frente	a	frente.	El	perro	se	apartó	de	 la	mujer	y	se	acercó	a	Tom.	Él	se
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agachó	para	acariciarlo.
–¿Cómo	está	su	hija?	–preguntó.
–Sí,	 gracias,	 está	muy	bien	–fue	 la	 respuesta.	Una	mera	 fórmula	de	 cortesía	 en

una	lengua	extranjera.
–Siéntese	–dijo	Tom.
Ella	se	sentó	en	una	silla,	y	sus	brazos	delgados	asomaron	entre	los	pliegues	de	la

capa	para	descansar	en	el	regazo.
–No	está	usted	acostumbrada	a	esto	–dijo	él,	que	seguía	pisando	la	alfombrilla	del

hogar,	 de	 espaldas	 al	 fuego,	 sin	 chaqueta,	mirando	 a	 la	mujer	 con	 curiosidad	y	 sin
disimulo.	Le	agradaba	 la	seguridad	con	que	ella	se	conducía,	 le	 inspiraba	y	 le	daba
una	extraña	sensación	de	libertad.	Le	parecía	casi	brutal	sentirse	tan	dueño	y	señor	de
sí	mismo	y	de	la	situación.

Los	 ojos	 de	 ella	 se	 detuvieron	 en	 Brangwen	 unos	 instantes,	 interrogantes,
mientras	reflexionaba	sobre	el	sentido	de	las	palabras	que	él	acababa	de	pronunciar.

–No	–dijo,	comprendiendo	al	fin–.	No…	Se	me	hace	raro.
–¿Lo	encuentra	usted	tirando	a	tosco?
–¿Cómo?	–Lo	miró,	para	que	repitiera	la	pregunta.
–Nuestras	costumbres	le	parecen	toscas.
–Sí…	Sí,	ya	entiendo.	Sí,	es	distinto,	es	raro.	Pero	he	vivido	en	Yorkshire…
–Ah,	bueno,	en	ese	caso,	aquí	no	somos	peores.
Ella	 lo	 miró	 como	 si	 no	 llegara	 a	 entenderlo.	 Aquel	 estilo	 protector,	 aquella

seguridad	y	aquella	intimidad	la	desconcertaban.	¿Qué	se	proponía?	Si	era	como	ella,
¿por	qué	se	comportaba	con	tan	poco	formalismo?

–No…	–contestó,	vagamente,	sin	dejar	de	observarlo.
Pensó	que	era	impertinente,	ingenuo,	zafio,	que	no	tenía	prácticamente	nada	que

ver	 con	 ella.	 Sin	 embargo,	 era	 atractivo,	 con	 su	 pelo	 rubio	 y	 sus	 ojos	 azules
rebosantes	 de	 energía,	 y	 un	 cuerpo	 sano	 que	 parecía	 querer	 equipararse	 a	 ella.	 Lo
miraba	sin	pestañear.	Le	costaba	entender	a	aquel	hombre,	cálido,	zafio	y	confiado,
seguro	del	terreno	que	pisaba,	como	si	no	conociera	la	incertidumbre.	¿De	dónde	le
venía	aquella	estabilidad	tan	singular?

No	estaba	segura.	Se	hacía	preguntas.	Tomó	nota	de	cómo	era	el	espacio	en	el	que
él	vivía.	Detectaba	en	el	ambiente	una	estrecha	intimidad	que	le	resultaba	fascinante,
casi	 aterradora.	Los	muebles	 eran	 antiguos	 y	 familiares	 como	personas	 ancianas,	 y
todo	parecía	 tan	afín	a	él,	 tan	estrechamente	 ligado	a	su	existencia,	que	 la	mujer	se
sintió	incómoda.

–¿Hace	mucho	tiempo	que	vive	usted	en	esta	casa?	¿Sí?	–preguntó.
–Siempre	he	vivido	aquí.
–Sí…	Pero	su	gente…	¿Su	familia?
–Llevamos	aquí	más	de	doscientos	años.
Ella	no	apartaba	los	ojos	de	él,	muy	abiertos,	a	la	vez	que	intentaba	comprenderlo.

Él	tenía	la	sensación	de	existir	únicamente	para	ella.
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–¿Es	suya…	la	casa…	la	granja?
–Sí.
La	miró	a	los	ojos,	y	sus	miradas	se	cruzaron.	Ella	se	impacientó.	No	lo	conocía.

Era	un	desconocido,	no	 tenían	nada	que	ver	el	uno	con	el	otro.	Y,	 sin	embargo,	 su
manera	 de	 mirarla	 le	 causaba	 inquietud	 y	 ganas	 de	 conocerlo.	 Su	 seguridad	 y	 su
franqueza	llamaban	la	atención.

–¿Vive	usted	solo?
–Sí…	Si	a	esto	lo	llama	solo.
Ella	no	comprendió.	Le	pareció	un	comentario	extraño.	¿Qué	había	querido	decir?
Y,	 cada	 vez	 que	 sus	 ojos,	 después	 de	 observarlo	 un	 rato,	 se	 encontraban

inevitablemente	con	los	de	él,	la	mujer	notaba	un	calor	que	golpeaba	su	conciencia.
Estaba	muy	quieta,	en	conflicto.	¿Quién	era	aquel	desconocido,	al	mismo	tiempo	tan
cercano?	 ¿Qué	 le	 estaba	 ocurriendo?	 Aquellos	 ojos	 jóvenes,	 cálidos	 y	 vivarachos,
parecían	 dar	 por	 sentado	 su	 derecho	 sobre	 ella,	 su	 derecho	 a	 hablar	 con	 ella,	 a
ofrecerle	su	protección.	Pero	¿cómo?	¡Qué	manera	de	hablarle!	Eran	unos	ojos	llenos
de	luz,	de	certeza	y	confianza,	que	no	esperaban	a	recibir	permiso	o	señal	alguna.

Tilly	volvió	con	una	hoja	grande	y	 los	encontró	a	 los	dos	callados.	Tom	se	vio
obligado	a	decir	algo,	ahora	que	había	vuelto	la	criada.

–¿Cuántos	años	tiene	su	hija?	–preguntó.
–Cuatro	años.
–Entonces,	¿no	hace	mucho	que	murió	su	padre?
–Ella	tenía	un	año	cuando	murió.
–¿Tres	años?
–Sí,	hace	tres	años	que	murió…	Sí.
Respondió	 a	 estas	 preguntas	 en	 voz	 muy	 baja,	 casi	 ensimismada,	 y	 volvió	 a

mirarlo,	 con	 una	 expresión	 juvenil,	 virginal.	 Tom	 se	 quedó	 paralizado:	 no	 podía
acercarse	a	ella	pero	tampoco	alejarse.	Había	en	la	presencia	de	la	extranjera	algo	que
le	dolía	hasta	el	 extremo	de	causarle	 rigidez.	Vio	que	un	brillo	de	asombro	 infantil
iluminaba	los	ojos	de	la	desconocida.

Tilly	le	dio	la	mantequilla.	La	mujer	se	levantó.
–Muchas	gracias	–dijo–.	¿Cuánto	es?
–Se	la	regalamos	al	vicario	–dijo	Tom–.	Para	no	tener	que	ir	a	la	iglesia.
–Más	le	valdría	ir	a	la	iglesia	y	cobrar	la	mantequilla	–terció	Tilly,	afirmando	su

derecho	sobre	él.
–¿No	podías	callarte,	verdad?	–contestó	él.
–¿Cuánto	es,	por	favor?	–le	preguntó	la	polaca	a	Tilly.
Brangwen	se	interpuso	para	decir	que	no.
–En	ese	caso,	muchas	gracias	–dijo	ella.
–Venga	algún	día	con	su	hija,	para	que	vea	las	gallinas	y	los	caballos	–dijo	Tom–.

Si	es	que	le	gustan.
–Sí,	le	gustará	–respondió	la	extranjera.
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Y	 se	 fue.	 Brangwen	 se	 quedó	 apabullado	 cuando	 ella	 desapareció.	 Ni	 siquiera
veía	a	Tilly,	que	lo	observaba	con	inquietud,	necesitada	de	reconocimiento.	No	podía
pensar	 en	 nada.	 Sentía	 que	 acababa	 de	 establecer	 una	 relación	 invisible	 con	 la
extranjera.

Estaba	aturdido:	el	centro	de	su	conciencia	se	había	desplazado.	En	su	pecho,	o	en
sus	 entrañas,	 en	 alguna	 parte	 de	 su	 cuerpo,	 había	 comenzado	 una	 actividad	 nueva,
como	si	en	su	interior	ardiera	una	luz	intensa,	que	lo	cegaba	y	le	impedía	reparar	en
nada	que	no	fuera	esta	transfiguración	que	ardía	entre	uno	y	otro,	que	los	unía	como
una	fuerza	secreta.

Desde	que	ella	estuvo	en	su	casa,	se	internó	en	una	niebla,	casi	no	veía	las	cosas
que	tocaba.	Se	dejó	llevar,	apático,	en	un	estado	de	metamorfosis.	Se	sometió	a	lo	que
le	 estaba	 ocurriendo,	 se	 desprendió	 de	 su	 voluntad,	 sufrió	 la	 pérdida	 de	 sí	mismo,
aletargado	y	al	borde	del	éxtasis,	como	un	ser	que	evoluciona	para	renacer.

La	 extranjera	 vino	 dos	 veces	 con	 la	 niña	 a	 la	 granja,	 pero	 el	 sosiego	 se	 había
instalado	entre	ellos,	y	parecían	encontrarse	bajo	la	influencia	de	una	pasividad	y	una
calma	profundas,	de	una	especie	de	letargo	que	impedía	cualquier	cambio.	Él	casi	no
se	fijaba	en	la	niña,	aunque	se	ganó	su	confianza	con	su	buen	humor	natural,	incluso
su	cariño,	por	subirla	al	caballo	y	darle	maíz	para	que	lo	echara	a	las	gallinas.

Una	vez	encontró	en	el	camino	a	la	madre	y	a	la	hija	y	las	llevó	en	el	carro	desde
Ilkeston.	La	niña	se	acurrucó	contra	él,	como	si	buscara	su	amor,	mientras	la	madre
iba	muy	quieta	en	el	asiento.	Parecían	envueltos	en	una	especie	de	vaguedad,	como	si
una	 suave	neblina	 los	cubriera	a	 todos	y	un	 silencio	pusiera	 freno	a	 la	voluntad	de
ambos.	 Lo	 único	 que	 vio	 Tom	 de	 la	 mujer	 fueron	 sus	 manos,	 sin	 guantes,	 que
descansaban	en	su	regazo,	y	se	fijó	en	que	aún	llevaba	la	alianza	matrimonial.	Aquel
anillo	 lo	 excluía:	 era	 un	 círculo	 cerrado.	 Y	 también	 abarcaba	 la	 vida	 de	 ella,	 la
protegía	de	manera	que	él	no	pudiera	formar	parte	de	esa	vida.	Pero,	a	pesar	de	todo,
estaban	ella	y	él,	y	tenían	que	encontrarse.

Cuando	 la	 ayudó	 a	 bajar	 del	 carro,	 casi	 levantándola	 en	 brazos,	 se	 sintió	 con
cierto	derecho	a	cogerla	entre	sus	manos.	Ella	seguía	perteneciendo	a	ese	otro	hombre
que	había	muerto,	pero	 él	 también	 tenía	que	cuidar	de	 ella.	Estaba	demasiado	viva
para	verse	abandonada.

Esta	vaguedad	de	la	mujer,	en	la	que	Brangwen	se	perdía,	 lo	llenaba	a	veces	de
rabia	 y	 enfado,	 aunque	 de	 momento	 se	 dominaba.	 Ella	 no	 mostraba	 ninguna
respuesta,	 ninguna	 existencia	 delante	 de	 él,	 y	 aunque	 esto	 lo	 desconcertaba	 y	 lo
enfurecía,	 lo	 soportó	 por	 algún	 tiempo.	 Hasta	 que	 la	 inquietud	 acumulada	 por	 la
indiferencia	con	que	ella	lo	trataba	derivó	por	momentos	en	furia,	destructiva,	y	Tom
quiso	huir,	escapar	de	aquella	mujer.

Tom	seguía	en	este	mismo	estado	cuando,	un	día,	la	extranjera	pasó	por	la	granja
con	su	hija.	Tom	se	plantó	delante	de	ella,	fuerte	y	firme	en	su	rebeldía,	y,	aunque	no
dijo	nada,	ella	se	sintió	atrapada	por	aquella	rabia	y	aquella	impaciencia	profundas,	y
una	vez	más	fue	como	si	una	sacudida	la	sacara	de	su	letargo.	Una	vez	más,	un	rápido
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impulso	 de	 huida	 estremeció	 su	 corazón,	 miró	 al	 desconocido,	 que	 no	 era	 un
caballero	y	aun	así	insistía	en	entrar	en	su	vida,	y	sintió	que	el	dolor	de	un	nacimiento
tensaba	 sus	 venas,	 dándoles	 una	 forma	 nueva.	 Tendría	 que	 empezar	 desde	 cero,
encontrar	un	nuevo	ser,	una	nueva	forma	para	responder	a	aquella	figura	insistente	y
ciega	que	se	rebelaba	contra	ella.

Un	 escalofrío,	 el	malestar	 de	 un	 nacimiento,	 sacudieron	 a	 la	mujer,	 y	 la	 llama
alcanzó	a	Brangwen	y	se	alojó	debajo	de	su	piel.	Ella	deseaba	aquella	nueva	vida	que
venía	de	él,	con	él,	pero	necesitaba	protegerse,	porque	significaba	su	destrucción.

Mientras	Brangwen	 recorría	 sus	 tierras	 en	 solitario	 o	 atendía	 a	 las	 ovejas	 en	 la
época	 del	 parto,	 los	 hechos	 y	 las	 cosas	materiales	 de	 la	 vida	 diaria	 se	 esfumaban,
dejando	 claramente	 a	 la	 vista	 el	 núcleo	 de	 sus	 propósitos.	 Y	 en	 estos	 momentos
comprendía	que	se	casaría	con	ella	y	que	ella	sería	su	vida.

Poco	a	poco,	incluso	sin	verla,	llegó	a	conocerla.	Le	habría	gustado	pensar	en	ella
como	un	ser	que	buscaba	su	protección,	como	una	niña	huérfana.	Pero	eso	le	estaba
vedado.	Tenía	que	borrar	esta	agradable	imagen	de	la	situación.	Ella	podía	rechazarlo.
Además,	la	temía.

Y	 en	 las	 largas	 noches	 de	 febrero,	 mientras	 parían	 las	 ovejas	 y	 Brangwen
contemplaba	 desde	 su	 refugio	 el	 parpadeo	 de	 las	 estrellas,	 comprendió	 que	 no	 era
dueño	de	sí.	Tuvo	que	reconocer	que	no	era	nada	más	que	un	individuo	fragmentado
e	incompleto.	Veía	las	estrellas,	surcando	el	oscuro	cielo,	todas	sus	huestes	avanzaban
en	 una	 especie	 de	 eterno	 viaje.	 Y	 ahí	 estaba	 él,	 pequeño	 y	 sumiso	 a	 este	 orden
superior.

Si	 la	mujer	no	se	acercaba,	se	vería	obligado	a	seguir	siendo	una	nada.	Era	una
experiencia	muy	dura.	Sin	embargo,	después	de	que	ella	se	mostrara	reiteradamente
indiferente,	 después	 de	 haber	 comprobado	 tantas	 veces	 que	 él	 no	 existía	 para	 ella,
después	de	endurecerse	y	tratar	de	huir,	de	decirse	que	estaba	muy	bien	solo,	que	era
un	 hombre	 y	 que	 podía	 arreglárselas	 sin	 necesidad	 de	 nadie,	 en	 la	 humillante
inmensidad	de	la	noche	estrellada,	se	vio	forzado	a	reconocer	y	aceptar	que	sin	ella
no	era	nada.

Sin	 ella	 no	 era	 nada.	 Con	 ella	 sería	 real.	 Si	 en	 aquel	 momento	 ella	 estuviera
caminando	por	la	hierba	helada,	cerca	del	refugio,	entre	los	balidos	lastimeros	de	las
ovejas	y	los	corderos,	su	presencia	le	proporcionaría	plenitud	y	perfección.	Y,	si	así
tenía	que	ser,	¡ella	tendría	que	acercarse!	Así	tenía	que	ser…	Estaba	escrito.

Pasó	mucho	tiempo	debatiendo	si	pedirle	definitivamente	que	se	casara	con	él.	Y
comprendió	que,	si	se	lo	pedía,	ella	tenía	que	aceptar.	Estaba	obligada,	no	podía	ser
de	otra	manera.

Se	 enteró	 de	 algunas	 cosas	 más	 sobre	 la	 extranjera.	 Era	 pobre,	 estaba
completamente	sola	y	lo	había	pasado	muy	mal	en	Londres,	tanto	antes	como	después
de	la	muerte	de	su	marido.	En	Polonia,	sin	embargo,	era	una	joven	de	buena	familia,
hija	de	un	terrateniente.

Todos	 estos	 detalles	 no	 eran	más	que	palabras	 para	Brangwen:	 la	 prueba	de	 su
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superioridad	 de	 nacimiento,	 la	 prueba	 de	 que	 su	 marido	 había	 sido	 un	 médico
brillante,	 la	 prueba	 de	 que	 él	 era	 inferior	 a	 ella	 casi	 en	 cualquier	 aspecto.	Aquella
mujer	estaba	unida	a	él	por	una	realidad	interna,	una	lógica	del	alma.

Un	 atardecer	 de	marzo,	 cuando	 el	 viento	 rugía,	 llegó	 el	momento	 de	 pedírselo.
Estaba	 sentado	 delante	 del	 fuego,	 con	 las	 manos	 tendidas	 sobre	 las	 llamas.	 Y,
contemplándolas,	casi	sin	pensarlo,	supo	lo	que	iba	a	hacer	esa	noche.

–¿Tengo	una	camisa	limpia?	–le	preguntó	a	Tilly.
–Ya	sabe	que	siempre	tiene	camisas	limpias.
–Pues…	tráeme	la	blanca.
Tilly	 le	 llevó	una	de	las	camisas	de	lino	que	Tom	había	heredado	de	su	padre	y

arrimó	la	prenda	al	fuego.	Sentía	un	amor	mudo	y	doloroso	por	aquel	joven,	inclinado
delante	 de	 las	 llamas,	 con	 las	manos	 en	 las	 rodillas,	 quieto	 y	 distraído,	 ajeno	 a	 su
presencia.	De	un	tiempo	a	esta	parte,	se	había	apoderado	de	la	criada	una	temblorosa
tendencia	 a	 llorar	 cada	vez	que	hacía	 algo	para	 él	 y	 él	 estaba	presente.	Sus	manos
temblaron	 ahora	 al	 poner	 la	 camisa	 encima	 del	 guardafuegos.	 Él	 había	 dejado	 de
gritarle	y	de	gastarle	bromas.	El	profundo	silencio	de	la	casa	estremecía	a	Tilly.

Brangwen	 fue	 a	 lavarse.	 Sintió	 como	 si	 extrañas	 explosiones	 de	 conciencia	 se
elevaran	de	las	profundidades	de	su	silencio	para	estallar	lo	mismo	que	burbujas.

–Tengo	que	hacerlo	–dijo,	agachándose	para	coger	la	camisa–.	Tengo	que	hacerlo,
así	que	ya	está	bien	de	excusas.	–Y,	mientras	se	peinaba	delante	del	espejo	que	había
en	la	pared,	se	contestó	superficialmente–:	Esa	mujer	no	es	ni	muda	ni	tonta.	No	se
chupa	el	dedo.	Tiene	derecho	a	dar	lo	que	le	parezca	y	a	rechazar	a	quien	se	le	antoje.

Esta	veta	de	sentido	común	lo	llevó	un	poco	más	lejos.
–¿Quería	algo?	–preguntó	Tilly,	que	apareció	de	pronto	al	oír	sus	murmuraciones.

Tom	se	estaba	peinando	la	barba	rubia.	Sus	ojos	parecían	serenos	y	no	se	alteraron.
–Sí	–contestó–.	¿Dónde	has	puesto	las	tijeras?
Tilly	se	las	dio	y	se	quedó	mirando	cómo,	con	el	mentón	hacia	adelante,	Tom	se

recortaba	la	barba.
–Tenga	cuidado,	no	vaya	a	dejarse	como	si	estuviera	en	un	concurso	de	esquileo	–

dijo	con	preocupación.	Él	se	sopló	los	pelillos	rizados	que	se	le	habían	pegado	a	los
labios.

Se	 puso	 ropa	 limpia	 de	 arriba	 abajo,	 dobló	 la	 usada	 con	 cuidado	 y	 escogió	 su
mejor	chaqueta.	Ya	preparado,	cuando	caía	el	crepúsculo	gris,	salió	al	jardín	y	cortó
unos	 narcisos.	 El	 viento	 rugía	 en	 los	 manzanos,	 sacudiendo	 con	 furia	 las	 flores
amarillas,	e	incluso	oyó	el	fino	susurro	de	los	brotes	cuando	se	agachó	para	cortar	los
tallos	quebradizos.

–¿Qué	haces?	–le	preguntó	un	amigo	con	el	que	se	encontró	cuando	salía	por	la
cancela	del	jardín.

–Voy	de	cortejo	–dijo	Brangwen.
Y	 Tilly,	 en	 un	 estado	 de	 gran	 agitación	 y	 nerviosismo,	 dejó	 que	 el	 viento	 la

vapuleara	en	 los	campos	hasta	que	 llegó	a	 la	verja	grande	para	ver	desde	allí	cómo
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Brangwen	se	alejaba.
Mientras	 el	 viento	 rugía	 entre	 los	 matorrales,	 Tom	 subió	 la	 cuesta	 y	 siguió	 su

camino	hasta	 la	vicaría,	 intentando	proteger	el	 ramo	de	narcisos	en	un	costado.	No
pensaba	en	nada:	solo	sabía	que	soplaba	el	viento.

Anochecía,	y	los	árboles	pelados	repicaban	y	silbaban.	Sabía	que	el	vicario	estaría
en	 su	 estudio	 y	 la	mujer	 polaca	 con	 su	 hija	 en	 la	 cocina,	 una	 estancia	 confortable.
Cuando	el	crepúsculo	era	más	oscuro,	Brangwen	cruzó	la	puerta	del	jardín	y	recorrió
el	sendero,	donde	el	viento	había	doblado	algunos	narcisos	y	destrozado	los	azafranes
de	primavera,	que	habían	perdido	su	color	y	estaban	pálidos	y	deshilachados.

Un	rayo	de	 luz	 iluminaba	 los	arbustos	desde	 la	ventana	de	 la	cocina.	Brangwen
empezó	a	dudar.	¿Cómo	iba	a	pedírselo?	Miró	por	la	ventana	y	la	vio	sentada	en	la
mecedora	 con	 la	niña,	 ya	 en	 camisón,	 en	 sus	 rodillas.	La	 indómita	 cabeza	 rubia	 se
inclinaba	hacia	el	calor	del	fuego,	y	éste	se	reflejaba	en	las	mejillas	encendidas	y	en
la	piel	clara	de	la	niña,	que	parecía	reflexionar	como	un	adulto.	La	madre	tenía	una
expresión	sombría	e	inmóvil,	y	Brangwen,	con	un	escalofrío,	comprendió	que	estaba
muy	lejos	de	allí,	en	su	vida	anterior.	El	pelo	de	la	niña	brillaba	como	el	hilo	de	vidrio
y	una	luz	interior	parecía	iluminar	sus	rasgos	como	si	fueran	de	cera.	El	viento	rugía.
Madre	 e	 hija	 estaban	muy	quietas,	 calladas:	 la	 niña	miraba	 el	 fuego	 con	 expresión
ausente,	la	madre	el	vacío.	La	pequeña	estaba	casi	dormida.	Únicamente	su	voluntad
le	permitía	seguir	con	los	ojos	abiertos.

Vio	que	 la	niña	movía	 la	 cabeza	de	 repente,	 asustada	cuando	el	viento	azotó	 la
casa,	 y	 movía	 los	 labios	 finos.	 La	 madre	 empezó	 a	 balancearse,	 y	 se	 oyó	 el	 leve
crujido	de	la	mecedora.	Poco	después,	el	murmullo	grave	y	monótono	de	una	canción
en	un	idioma	extranjero	llegó	a	los	oídos	de	Brangwen.	Luego,	pareció	que	una	fuerte
ráfaga	de	viento	se	llevara	a	la	madre	a	la	vez	que	dilataba	los	ojos	negros	de	la	niña.
Brangwen	volvió	la	vista	a	 las	nubes,	que	se	concentraban	con	alarmante	velocidad
en	el	cielo	oscuro.

A	continuación	resonó	la	voz	aguda	de	la	niña,	quejumbrosa	pero	autoritaria:
–No	cantes	eso,	mamá.	No	me	gusta.
La	canción	se	apagó.
–Tienes	que	irte	a	la	cama	–dijo	la	madre.
Brangwen	 vio	 que	 la	 niña	 se	 pegaba	 a	 su	madre	 y	 protestaba,	 y	 que	 la	madre

parecía	ausente	e	inconmovible	a	los	angustiosos	intentos	de	su	hija	para	no	separarse
de	ella.	La	pequeña	Anna	lanzó	entonces	su	amenaza:

–Quiero	que	me	cuentes	un	cuento.
Sopló	el	viento,	empezó	el	cuento	y	la	niña	se	acurrucó	en	el	regazo	de	su	madre,

mientras	 Brangwen	 seguía	 esperando	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 el	 alma	 en	 vilo,
contemplando	el	oleaje	enfurecido	de	los	árboles	y	la	oscuridad	creciente.	Tenía	que
seguir	su	destino	y,	sin	embargo,	se	había	detenido	en	el	umbral.

La	niña	estaba	encogida	y	quieta,	hecha	un	ovillo	contra	su	madre,	sin	pestañear,
con	 los	 ojos	 oscuros	 casi	 ocultos	 por	 la	 mata	 de	 pelo	 suave,	 como	 un	 animal
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enroscado	y	dormido	con	los	ojos	abiertos.	La	madre	parecía	velada	por	una	sombra,
y	daba	la	impresión	de	que	el	cuento	se	narraba	por	sí	solo.	Brangwen	seguía	en	la
puerta,	viendo	caer	la	noche.	No	era	consciente	del	paso	del	tiempo.	La	mano	en	la
que	llevaba	los	narcisos	se	le	había	quedado	entumecida	y	fría.

El	cuento	terminó	y	 la	madre	se	 levantó	con	la	niña	agarrada	a	su	cuello.	Tenía
que	 ser	muy	 fuerte	para	 llevar	en	brazos	con	 tanta	 facilidad	a	una	niña	 tan	grande.
Anna	se	agarraba	con	fuerza	al	cuello	de	su	madre.	La	cara	bonita	y	extraña	asomaba
por	encima	del	hombro	de	 la	madre,	dormida	pero	con	 los	ojos	abiertos,	grandes	y
oscuros,	dispuestos	a	resistir	y	a	pelear	contra	algo	desconocido.

Cuando	 la	madre	 y	 la	 hija	 se	 retiraron,	Brangwen	 se	movió	 por	 primera	 vez	 y
dirigió	 una	 mirada	 a	 la	 noche.	 Ojalá	 fuera	 todo	 verdaderamente	 tan	 hermoso	 y
familiar	como	le	parecía	en	estos	contados	momentos	de	liberación.	Lo	mismo	que	la
niña,	sentía	una	extraña	tensión,	un	sufrimiento,	una	especie	de	destino.

La	madre	 bajó	 poco	 después	 y	 empezó	 a	 doblar	 la	 ropa	 de	 su	 hija.	 Brangwen
llamó	 a	 la	 puerta.	 La	 señora	 Lensky	 abrió	 extrañada,	 algo	 asustada,	 como	 una
extranjera,	inquieta.

–Buenas	noches	–dijo	él–.	Pasaré	solo	un	momento.
Ella	 mudó	 rápidamente	 de	 expresión,	 no	 estaba	 preparada.	 Lo	 miró	 de	 arriba

abajo,	 a	 la	 luz	 de	 la	 ventana,	 con	 los	 narcisos	 en	 la	 mano	 y	 la	 oscuridad	 a	 sus
espaldas.	Vestido	de	negro,	no	lo	había	reconocido,	y	casi	tuvo	miedo.

Pero	él	ya	estaba	cruzando	el	umbral	y	cerrando	la	puerta.	Ella	dio	media	vuelta,
sobresaltada	 por	 esta	 invasión	 de	 la	 noche.	 Brangwen	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se
acercó	a	ella.	Se	detuvo	a	la	luz	de	la	lámpara,	vestido	de	negro,	con	el	sombrero	en
una	mano	y	las	flores	amarillas	en	la	otra.	Ella	estaba	a	unos	pasos,	a	merced	de	él,
fuera	de	sí.	No	lo	conocía:	solamente	sabía	que	era	un	hombre	y	que	venía	a	por	ella.
No	acertaba	a	ver	nada	más	que	aquella	figura	oscura	que	tenía	allí	delante,	y	el	puño
que	sostenía	las	flores.	No	le	veía	la	cara	ni	los	ojos	vivos.

Él	la	observaba,	sin	conocerla,	consciente	de	su	presencia	solo	interiormente.
–He	venido	para	hablar	con	usted	–dijo,	acercándose	a	la	mesa	y	dejando	en	ella

el	 sombrero	 y	 las	 flores,	 que	 se	 esparcieron	 y	 quedaron	 amontonadas	 de	 cualquier
manera.	 Ella	 se	 estremeció	 ante	 este	 paso	 inesperado.	 No	 tenía	 ni	 voluntad	 ni
existencia.	 El	 viento	 retumbaba	 en	 la	 chimenea,	 y	 Brangwen	 esperaba.	 Ahora	 que
tenía	las	manos	libres,	apretó	los	puños.

Era	consciente	de	que	ella	estaba	a	su	lado,	desconocida,	asustada,	pero	ligada	a
él.

–He	 venido	 –dijo,	 en	 un	 tono	 sorprendentemente	 tranquilo	 y	 práctico–	 para
pedirle	que	se	case	conmigo.	Está	usted	libre,	¿verdad?

Hubo	 un	 largo	 silencio,	 mientras	 Brangwen	 la	 miraba	 con	 un	 extraño	 gesto
impersonal	en	sus	ojos	azules,	buscando	una	respuesta	a	la	verdad	en	los	ojos	de	ella.
Intentaba	sacarle	la	verdad,	y	ella,	como	hipnotizada,	tuvo	que	responder	por	fin:

–Sí.	Estoy	libre	para	casarme.
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Los	ojos	de	Brangwen	cobraron	entonces	una	expresión	menos	impersonal,	como
si	estudiara	a	la	extranjera,	como	si	intentara	sacarle	la	verdad.	Dejaron	de	moverse,
era	intensos,	eternos,	como	si	no	fueran	a	cambiar	nunca.	Parecía	que	la	atravesaban
y	la	partían	en	dos.	Ella	tembló,	sintiéndose	creada,	privada	de	voluntad,	y	se	rindió	a
él	en	un	deseo	común.

–¿Me	quieres?	–preguntó.
Brangwen	palideció	y	dijo:
–Sí.
La	incertidumbre	y	el	silencio	se	palpaban	en	el	ambiente.
–No	–dijo	ella,	sin	saber	lo	que	decía–.	No,	no	sé.
Brangwen	 notó	 que	 su	 tensión	 interior	 estallaba,	 aflojó	 los	 puños,	 no	 podía

moverse.	 Se	 quedó	mirándola,	 indefenso	 y	 vagamente	 hundido.	 De	 pronto,	 ella	 se
había	vuelto	irreal.	Entonces	la	vio	acercarse	de	una	manera	directa	aunque	extraña,
como	privada	de	movimiento,	empujada	por	una	corriente	repentina.	Ella	apoyó	una
mano	en	su	chaqueta.

–Sí,	 quiero	 –dijo,	 en	 un	 tono	 impersonal,	 mirándolo	 con	 unos	 ojos	 grandes	 e
inocentes,	recién	abiertos,	abiertos	ahora	con	una	verdad	suprema.	Brangwen	se	puso
blanco	 y	 no	 se	 movió,	 pero	 ella	 había	 apresado	 sus	 ojos,	 y	 estaba	 sufriendo.	 Lo
miraba	 con	 unos	 ojos	 grandes,	 recién	 abiertos,	 casi	 como	 una	 niña	 y,	 con	 un
movimiento	peculiar,	que	fue	para	él	un	auténtico	suplicio,	acercó	despacio	la	cara	y
el	pecho,	con	la	lenta	insinuación	de	un	beso	que	provocó	una	explosión	en	el	cerebro
de	Brangwen	mientras	la	oscuridad	lo	envolvía	unos	instantes.

La	 tenía	 entre	 sus	 brazos	 y,	 completamente	 anulado,	 la	 besó.	 Experimentó	 una
angustia	 y	 un	 estremecimiento	 absolutos	 al	 despegarse	 de	 sí	 mismo.	 La	 sentía
pequeña,	ligera	y	entregada	en	sus	brazos,	como	una	niña,	pero,	al	mismo	tiempo,	la
insinuación	 del	 abrazo	 carnal,	 del	 abrazo	 infinito,	 era	 tan	 profunda	 que	 no	 podía
soportarlo,	no	podía	resistirlo.

Volvió	la	cabeza	en	busca	de	una	silla	y,	sin	dejar	de	abrazarla,	se	sentó,	con	ella
pegada	a	su	pecho.	Entonces,	por	espacio	de	unos	segundos,	se	quedó	profundamente
dormido,	 dormido	 y	 herméticamente	 encerrado	 en	 el	 sueño	más	 oscuro,	 en	 el	más
completo	y	radical	olvido.

Poco	 a	 poco	 salió	 de	 aquel	 estado,	 sin	 dejar	 de	 sentir	 en	 ningún	 momento	 la
cercanía	de	ella,	que,	tan	callada	como	él,	se	entregaba	al	mismo	olvido,	a	la	misma
oscuridad	fecunda.

Regresó	poco	a	poco,	recién	creado,	como	si	emergiera	de	una	gestación,	de	un
renacimiento,	 en	el	útero	de	 la	oscuridad.	Todo	era	 etéreo	y	 leve,	nuevo	como	una
mañana,	fresco	como	un	comienzo.	Como	un	amanecer,	todo	se	colmó	de	dicha	y	de
frescura.	Y	ella	se	quedó	completamente	inmóvil	junto	a	Brangwen,	como	si	sintiera
lo	mismo	que	él.

Al	cabo	de	un	 rato	 lo	miró,	 con	 los	ojos	grandes	y	 jóvenes	 resplandecientes	de
luz.	Y	él	se	inclinó	y	la	besó	en	los	labios.	Y	el	amanecer	estalló	dentro	de	ellos,	una
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luz	nueva	 los	 atravesó,	 una	 sensación	que	 superaba	 todo	 lo	 imaginable,	 tan	gozosa
como	una	extinción,	un	pecado.	De	repente,	él	quiso	abrazarla	con	fuerza.

Porque	la	luz	que	iluminaba	a	la	mujer	comenzaba	a	apagarse	poco	a	poco	y,	aún
en	 los	 brazos	 de	 él,	 hundió	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho	 y	 se	 quedó	muy	 quieta,	 con	 la
cabeza	 hundida,	 algo	 cansada,	 borrada	 por	 el	 cansancio.	 Y	 había	 en	 su	 cansancio
cierta	negación.

–Está	la	niña	–dijo,	al	cabo	de	aquel	largo	silencio.
Él	no	entendió	qué	quería	decir.	Desde	hacía	un	buen	rato	no	oía	nada.	Entonces

tomó	conciencia	del	rugido	del	viento,	como	si	se	hubiera	reanudado	en	ese	preciso
instante.

–Sí	 –contestó,	 sin	 comprender.	 Y	 sintió	 una	 contracción	 del	 corazón,	 breve	 y
dolorosa,	una	leve	tensión	de	las	cejas.	Algo	que	quería	atrapar	y	no	podía.

–¿La	querrás?	–preguntó	ella.
La	misma	contracción	rápida,	el	mismo	dolor,	lo	asaltaron	de	nuevo.
–Ya	la	quiero	–dijo.
Ella	seguía	quieta,	pegada	a	él,	recibiendo	el	calor	de	su	cuerpo	sin	darse	cuenta.

Era	para	él	sumamente	tranquilizador	sentirla	tan	cerca,	absorbiendo	su	calor	a	la	vez
que	 le	entregaba	su	peso	y	su	extraña	confianza.	Pero	¿dónde	estaba	ella	y	por	qué
parecía	tan	ausente?	Brangwen	no	salía	de	su	asombro.	No	la	conocía.

–Pero	soy	mucho	mayor	que	tú	–dijo	ella.
–¿Cuántos	años	tienes?
–Tengo	treinta	y	cuatro.
–Yo	tengo	veintiocho	–dijo	él.
–Son	seis	años.
Parecía	 extrañamente	 preocupada,	 pero	 también	 complacida	 en	 cierto	modo.	Él

seguía	 escuchando,	 mudo	 de	 asombro.	 Era	 increíble	 que	 ella	 le	 prestara	 tan	 poca
atención,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 sentada	 en	 sus	 rodillas	 y	 él	 la	 levantaba	 con	 su
respiración,	sintiendo	su	peso,	su	existencia,	y	esto	le	infundía	una	plenitud	absoluta
y	un	poder	inviolable.	No	quería	molestarla.	Ni	siquiera	la	conocía.	Era	muy	extraño
sentir	 su	 peso,	 abandonada	 en	 su	 regazo.	 Estaba	 callado	 de	 puro	 placer.	 Se	 sentía
físicamente	fuerte	al	desplazarla	con	su	respiración.	Esa	extraña	e	inviolable	plenitud
de	ambos	hizo	que	Brangwen	se	sintiera	tan	seguro	y	poderoso	como	si	fuera	Dios.
Divertido,	se	preguntó	qué	diría	el	vicario	si	lo	supiera.

–No	tendrás	que	quedarte	aquí	mucho	más	tiempo	como	ama	de	llaves	–dijo.
–Esto	también	me	gusta	–contestó	ella–.	Después	de	haber	estado	en	tantos	sitios,

aquí	estoy	muy	bien.
Él	volvió	a	guardar	silencio	al	recibir	esta	respuesta.	Estaba	tan	cerca	de	él,	y	al

mismo	tiempo	le	respondía	desde	tan	lejos.	Pero	no	le	preocupaba.
–¿Cómo	era	tu	casa,	cuando	eras	pequeña?	–preguntó.
–Mi	padre	era	terrateniente.	Vivíamos	cerca	de	un	río.
Esto	no	 le	 aclaraba	gran	cosa	 a	Brangwen.	Todo	 seguía	 siendo	 igual	de	difuso.
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Sin	embargo,	le	daba	igual,	mientras	ella	siguiera	estando	tan	cerca.
–Yo	también	soy	terrateniente…	aunque	pequeño	–dijo.
–Sí	–asintió	ella.
Brangwen	no	se	atrevía	a	moverse.	Seguía	abrazándola,	y	ella	seguía	 inmóvil	y

abandonada	 a	 la	 respiración	 de	 él,	 que	 pasó	 mucho	 tiempo	 sin	 hacer	 un	 solo
movimiento.	 Por	 fin,	 con	 suavidad,	 tímidamente,	 posó	 una	 mano	 en	 el	 brazo
redondeado	de	la	mujer,	en	territorio	desconocido.	Ella	se	acercó	un	poco	más.	Una
llama	abrasadora	lamió	el	vientre	y	el	pecho	de	Brangwen.

Pero	era	demasiado	pronto.	Ella	se	levantó	y	se	acercó	a	un	aparador	para	sacar
un	 paño.	 Había	 en	 sus	 movimientos	 un	 aire	 sereno	 y	 profesional.	 Había	 sido
enfermera,	 junto	 a	 su	 marido,	 tanto	 en	 Varsovia	 como	 en	 la	 rebelión	 posterior.
Empezó	a	preparar	una	bandeja,	como	ajena	a	la	presencia	de	Brangwen.	Él	se	irguió
en	el	asiento,	incapaz	de	soportar	la	más	mínima	contradicción	en	ella,	que	iba	de	un
lado	a	otro	con	aire	inescrutable.

Seguía	sin	moverse	del	sitio,	desconcertado	y	sorprendido,	cuando	ella	volvió	a
su	lado	y	lo	miró	con	sus	grandes	ojos	grises,	que	casi	sonrieron	iluminados	por	un
leve	 resplandor.	 Pero	 su	 boca,	 fea	 y	 bonita	 a	 un	 tiempo,	 seguía	 inmutable	 y	 triste.
Brangwen	se	asustó.

Sus	 ojos,	 tensos	 y	 alterados	 por	 la	 extrañeza,	 temblaron	 ligeramente	 delante	 de
ella	y,	aunque	notó	que	estaba	temblando,	se	levantó	como	si	obedeciera	una	orden	y,
como	si	la	obedeciera	a	ella,	se	inclinó	para	besar	la	boca	grande	y	triste,	que	se	dejó
besar	 sin	 inmutarse.	 Lo	 asaltó	 un	 profundo	 temor.	 Una	 vez	más	 no	 había	 logrado
alcanzarla.

Ella	 se	 apartó.	 Aunque	 la	 cocina	 estaba	 desordenada,	 Brangwen	 la	 encontraba
preciosa,	 en	 el	 desorden	 de	 la	madre	 y	 la	 hija.	Había	 en	 aquella	mujer	 una	 lejanía
formidable,	y	al	mismo	tiempo	la	sentía	tan	cerca	que	se	le	encogía	el	corazón.	Siguió
a	la	espera,	con	el	alma	en	vilo.

Volvió	 con	 él,	 que	 seguía	 en	 la	 cocina	 con	 los	 ojos	muy	 brillantes	 y	 llenos	 de
desconcierto,	 el	 gesto	 tenso	 y	 vivo,	 el	 pelo	 alborotado.	 Se	 acercó	 a	 su	 cuerpo
concentrado	y	vestido	de	negro,	y	apoyó	una	mano	en	su	brazo.	Él	no	se	inmutó.	La
negrura	 del	 recuerdo	 combatía	 con	 la	 pasión	 en	 los	 ojos	 de	 ella,	 primitivos	 y
eléctricos	 en	 lo	más	 hondo,	 que	 lo	 rechazaban	 a	 la	 vez	 que	 lo	 absorbían.	 Pero	 se
mantuvo	firme.	Respiraba	con	dificultad	y	estaba	sudando	por	la	cabeza	y	la	frente.

–¿Quieres	casarte	conmigo?	–preguntó	ella,	despacio,	todavía	insegura.
Él	tuvo	miedo	de	no	ser	capaz	de	hablar.	Tomó	aire	con	fuerza.
–Quiero	–contestó.
Y	 una	 vez	más,	 sumiéndolo	 en	 la	 agonía,	 ella	 posó	 una	mano	 en	 su	 brazo,	 se

inclinó	 ligeramente	y,	con	una	extraña	y	primitiva	 insinuación	del	abrazo	carnal,	 le
ofreció	su	boca.	Era	una	boca	fea	y	bonita	a	un	tiempo,	y	él	no	pudo	soportarlo.	Posó
sus	labios	en	los	de	ella	y,	muy	despacio,	muy	despacio,	la	respuesta	empezó	a	llegar,
cobrando	fuerza	y	pasión,	hasta	que	Brangwen	tuvo	la	sensación	de	que	ella	gritaba,
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y	 no	 pudo	 resistir	 más.	 Se	 apartó,	 blanco,	 sin	 aire.	 Solamente	 en	 sus	 ojos	 azules
quedaba	 algo	 de	 sí	mismo.	Y	 en	 los	 ojos	 de	 ella	 había	 una	 pequeña	 sonrisa	 en	 la
superficie	de	un	vacío	negro.

Ella	se	apartó	de	nuevo.	Y	él	quiso	marcharse.	Era	insoportable.	No	podía	resistir
más.	Tenía	que	irse.	Sin	embargo,	estaba	indeciso.	Pero	ella	se	había	apartado.

Con	una	leve	punzada	de	angustia,	de	rechazo,	se	decidió	por	fin.
–Volveré	mañana	para	hablar	con	el	vicario	–anunció,	cogiendo	su	sombrero.
Ella	lo	miró,	con	unos	ojos	inexpresivos	y	llenos	de	oscuridad.	Él	no	encontraba

ninguna	respuesta.
–Bastará	con	eso,	¿verdad?	–preguntó.
–Sí	–contestó	ella,	como	un	simple	eco,	sin	cuerpo	ni	significado.
–Buenas	noches	–dijo	Brangwen.
–Buenas	noches.
Así	la	dejó,	inexpresiva	y	vacía.	Poco	después,	ella	siguió	preparando	la	bandeja

para	 el	 vicario.	 Como	 necesitaba	 despejar	 la	 mesa,	 dejó	 los	 narcisos	 encima	 del
aparador,	sin	fijarse	en	ellos.	La	frescura	de	las	flores,	al	rozar	su	mano,	persistió	sin
embargo	hasta	un	buen	rato	después.

Eran	 dos	 desconocidos,	 siempre	 lo	 serían,	 y	 por	 esta	 razón	 la	 pasión	 era	 para
Brangwen	una	tortura	insufrible.	¡Tanta	intimidad	en	el	abrazo	y	tan	completamente
extraños	 en	 el	 contacto!	Era	 insoportable.	No	 soportaba	 estar	 cerca	 de	 ella	 y	 saber
hasta	 qué	 punto	 eran	 extraños	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 saber	 cuán	 profundamente
desconocidos	 eran.	 Se	 adentró	 en	 el	 viento.	 Se	 habían	 abierto	 grandes	 claros	 en	 el
cielo	y	en	ellos	brillaba	la	luna.	A	veces,	alta,	brillante	y	líquida,	se	deslizaba	por	un
espacio	 vacío	 para	 refugiarse	 detrás	 de	 las	 nubes	 con	 los	 bordes	 eléctricos,	 de	 un
color	marrón	tornasolado,	componiendo	una	mancha	de	nube	y	de	sombra.	Luego,	en
algún	lugar	de	la	noche	estallaba	de	nuevo	un	resplandor,	como	el	vapor.	Y	el	cielo
era	 un	 hervidero	 de	 actividad	 y	 rasgaduras,	 un	 inmenso	 desorden	 de	 oscuridad	 y
formas	 fugaces,	 de	 vapores	 de	 luz	 deshilachados	 y	 un	 gran	 halo	 circular	 de	 color
pardo,	 y,	 de	 pronto,	 el	 terror	 de	 una	 luna	 que	 asomaba	 unos	 segundos,	 brillante	 y
líquida,	y	hería	los	ojos	antes	de	sumergirse	otra	vez	en	una	nube.
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Capítulo	II

Viven	en	la	granja	Marsh

Lydia	Lensky	era	hija	de	un	terrateniente	polaco	que,	endeudado	hasta	las	cejas	con
los	 judíos,	 se	 casó	 con	 una	 alemana	 de	 fortuna	 y	 murió	 justo	 antes	 de	 la	 gran
insurrección[1].	Siendo	muy	joven,	Lydia	se	casó	con	Paul	Lensky,	un	intelectual	que
había	estudiado	en	Berlín	y	regresó	a	Varsovia	convertido	en	un	patriota.	La	madre	de
Lydia	se	casó	en	segundas	nupcias	con	un	comerciante	alemán	y	abandonó	el	país.

Al	casarse	con	el	joven	doctor,	Lydia	Lensky	se	volvió	patriota	como	él,	además
de	mujer	 emancipada.	 Eran	 pobres,	 pero	muy	 vanidosos.	 Ella	 aprendió	 enfermería
como	emblema	de	su	emancipación.	Representaban	en	Polonia	el	nuevo	movimiento
que	acababa	de	surgir	en	Rusia,	aunque	eran	muy	patriotas	y	al	mismo	tiempo	muy
«europeos».

Tuvieron	dos	hijos.	Y	entonces	estalló	la	revolución.	Paul	Lensky,	apasionado	y
lleno	 de	 palabras,	 recorría	 la	 ciudad	 incitando	 a	 sus	 compatriotas.	 Las	 calles	 de
Varsovia	 se	 abarrotaron	 de	 hombres	 airados,	 llegados	 de	 la	 Pequeña	 Polonia,	 que
marchaban	dispuestos	a	acabar	con	 todos	 los	moscovitas.	Así	entraron	en	el	 sur	de
Rusia,	y	era	frecuente	que	seis	insurgentes	a	caballo	irrumpieran	en	una	aldea	judía,
blandiendo	espadas	y	palabras,	para	señalar	su	intención	de	matar	a	todo	moscovita
vivo.

También	 Lensky	 era	 una	 especie	 de	 ogro.	 Lydia,	 atemperada	 por	 su	 sangre
alemana	 y	 sus	 distintos	 orígenes,	 se	 vio	 anulada,	 arrastrada	 por	 las	 vehementes
proclamas	de	su	marido	y	su	enardecido	patriotismo.	Paul	era	en	verdad	un	hombre
valiente,	pero	no	había	valentía	comparable	a	la	potencia	de	sus	palabras.	Trabajaba
con	 ahínco,	 hasta	 que	 solo	 en	 sus	 ojos	 quedaba	 un	 rastro	 de	 vida.	 Lydia,	 como
drogada,	lo	seguía	igual	que	una	sombra,	igual	que	un	eco,	siempre	a	su	servicio.	A
veces	llevaba	con	ella	a	sus	dos	hijos,	a	veces	iba	sin	ellos.

A	 su	 regreso	 de	 una	 de	 estas	 escapadas,	 encontró	 a	 sus	 dos	 hijos	 muertos	 de
difteria.	 Su	 marido	 lloró	 sin	 esconderse,	 en	 presencia	 de	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 la
guerra	 seguía	 su	 curso,	 y	 Paul	 pronto	 volvió	 a	 su	 trabajo.	 Un	 velo	 de	 oscuridad
envolvió	 el	 ánimo	 de	 Lydia.	 Se	 movía	 como	 una	 sombra,	 silenciada,	 presa	 de	 un
pánico	extraño	y	hondo,	y	anhelaba	encontrar	la	satisfacción	en	el	terror,	entrar	en	un
convento,	satisfacer	sus	instintos	de	terror	al	servicio	de	una	religión	tenebrosa.	Pero
no	pudo.

Después	 huyeron	 a	 Londres.	 Lensky,	 el	 hombre	menudo	 y	 delgado,	 tenía	 para
entonces	la	vida	entera	atrapada	en	la	resistencia	y	nunca	más	conoció	la	tranquilidad.
Vivía	 instalado	 en	 una	 especie	 de	 irritabilidad	 insana,	 irascible	 y	 altivo	 en	 grado
sumo,	y	quisquilloso	hasta	el	extremo	de	que	su	presencia	como	médico	auxiliar	en
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uno	de	los	hospitales	pronto	se	volvió	imposible.	Lydia	y	Paul	eran	casi	una	pareja	de
mendigos.	No	obstante,	 él	 conservaba	una	 excelente	 opinión	de	 sí	mismo,	 como	 si
viviera	 en	 una	 alucinación	 absoluta,	 en	 la	 que	 se	 veía	 majestuoso	 y	 rebosante	 de
vitalidad.	 Protegía	 celosamente	 a	 su	 mujer	 de	 su	 humillante	 posición,	 defendía	 su
territorio	 como	 si	 blandiera	 una	 espada,	 y	 esto	 llenaba	 de	 asombro	 a	 los	 ingleses.
Tenía	un	poder	absoluto	sobre	Lydia,	como	si	la	hipnotizara.	Ella	se	mostraba	pasiva,
abatida,	siempre	en	la	sombra.

Paul	Lensky	se	estaba	consumiendo.	Cuando	nació	la	niña,	él	no	era	más	que	un
manojo	 de	 huesos	 y	 una	 idea	 fija.	 Lydia	 lo	 veía	 morir,	 lo	 atendía	 y	 atendía	 a	 la
pequeña,	 pero	 en	 realidad	 estaba	 ajena	 a	 todo.	 La	 oscuridad	 se	 había	 adueñado	 de
ella,	 como	 un	 remordimiento,	 o	 como	 el	 recuerdo	 de	 la	 oscura,	 salvaje	 y	 mística
cabalgada	del	terror,	de	la	muerte,	de	la	sombra	de	la	venganza.

Sintió	alivio	cuando	murió	su	marido.	Ya	no	 lo	 tendría	siempre	encima,	a	 todas
horas.

Inglaterra,	un	país	extranjero	y	comedido,	casaba	bien	con	el	estado	de	ánimo	de
Lydia.	Ya	conocía	un	poco	el	idioma	antes	de	su	llegada,	y	tenía	un	don	parecido	al
de	un	loro	que	le	permitió	aprenderlo	con	bastante	facilidad.	Pero	no	sabía	nada	de
los	ingleses	ni	de	su	modo	de	vida.	A	decir	verdad,	los	ingleses	no	existían	para	ella,
que	 parecía	 deambular	 en	 el	 Submundo,	 donde	 las	 sombras	 se	 concentran
visiblemente,	pero	no	guardan	ninguna	relación	con	uno.	Veía	a	los	ingleses	como	un
anfitrión	poderoso,	frío	y	ligeramente	hostil,	y	se	sentía	aislada	entre	ellos.

Los	ingleses,	por	su	parte,	la	trataban	con	mucho	respeto,	y	la	Iglesia	comprendió
que	 Lydia	 no	 quería	 nada	 de	 ella.	 Vivía	 sin	 pasión,	 como	 una	 sombra,	 a	 veces
torturada	por	el	amor	a	su	hija.	Su	marido	agonizante,	con	los	ojos	atormentados	y	el
gesto	 tenso,	 era	 para	 ella	 una	 visión,	 no	 una	 realidad.	 En	 una	 de	 sus	 visiones	 lo
enterraba	 y	 lo	 apartaba	 de	 ella.	 La	 visión	 cesó	 entonces,	 Lydia	 se	 tranquilizó,	 y	 el
tiempo	transcurrió	gris,	sin	color,	como	un	largo	viaje	en	el	que,	inconsciente,	viera
desplegarse	 el	 paisaje	 a	 su	 lado.	 Cuando	 acunaba	 a	 su	 hija	 de	 noche,	 a	 veces	 se
sumergía	 en	 una	 canción	 de	 cuna	 polaca,	 o	 hablaba	 consigo	 misma	 en	 su	 lengua
materna.	Aparte	de	estos	momentos,	jamás	pensaba	en	Polonia	ni	en	el	mundo	al	que
había	pertenecido.	Ese	mundo	era	como	una	mancha	gigantesca	que	acechaba	en	su
oscuridad.	En	la	actividad	superficial	de	 la	vida	era	completamente	 inglesa.	 Incluso
pensaba	en	inglés.	Sin	embargo,	sus	largos	momentos	de	abstracción	en	el	vacío	y	en
la	oscuridad	eran	polacos.

Así	 vivió	 algún	 tiempo.	 Luego,	 con	 leve	 inquietud,	 aprendió	 a	 despertar
parcialmente	a	la	vida	en	las	calles	de	Londres.	Tomó	conciencia	de	que	había	algo	a
su	alrededor,	muy	diferente,	 tomó	conciencia	de	que	estaba	en	un	 lugar	 extraño.	Y
después	 la	 enviaron	 al	 campo.	 Fue	 entonces	 cuando	 regresaron	 a	 su	 memoria
recuerdos	de	su	casa,	cuando	era	niña,	de	 la	casa	grande	 rodeada	de	 tierra	y	de	 los
campesinos	del	lugar.

La	enviaron	a	Yorkshire,	a	atender	a	un	rector	en	su	rectoría,	a	la	orilla	del	mar.
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Ésta	 fue	 la	primera	 sacudida	del	 caleidoscopio	que	puso	ante	 sus	ojos	una	 imagen,
obligándola	 a	 verla.	 Los	 campos	 abiertos	 y	 los	 páramos	 le	 herían	 el	 cerebro.	 La
herían	sin	remedio.	Pero	al	mismo	tiempo	se	le	 imponían	como	una	presencia	viva,
despertaban	en	ella	cierta	fuerza	de	su	infancia	pasada,	tenían	cierta	relación	con	ella.

Ahora	 veía	 el	 verde,	 el	 plateado	 y	 el	 azul	 de	 su	 entorno.	 Y	 había	 una	 extraña
insistencia	 en	 la	 luz	 que	 llegaba	 del	 mar,	 a	 la	 que	 forzosamente	 tenía	 que	 prestar
atención.	Las	prímulas	brillaban	por	 todas	partes,	por	millares,	y	Lydia	se	 inclinaba
ante	esta	inquietante	influencia	que	se	extendía	a	sus	pies,	incluso	cogía	alguna	flor,
recordando	vagamente,	gracias	al	nuevo	color	de	 la	vida,	 lo	que	había	sido	en	otro
tiempo.	A	cualquier	 hora	del	 día,	 cuando	 se	 sentaba	 junto	 a	 la	 ventana	del	 piso	de
arriba,	la	luz	llegaba	del	mar,	constantemente,	constantemente,	sin	rechazo,	hasta	que
sentía	como	si	la	luz	se	la	llevara,	y	el	murmullo	del	mar	la	adormecía,	sumiéndola	en
un	estado	de	relajación	parecido	al	sueño.	Su	conciencia	automática	cedía	entonces
ligeramente,	y	Lydia	a	veces	se	quedaba	paralizada	por	una	dolorosa	visión	fugaz	de
su	 hija	 viva	 que	 le	 producía	 un	 dolor	 indecible.	 Su	 alma	 despertaba	 y	 prestaba
atención.

Era	muy	 extraño	 el	 brillo	 continuo	 del	mar	 revelado	 en	 el	 cielo,	muy	 cálido	 y
dulce	 el	 cementerio,	 en	 un	 rincón	 de	 la	montaña,	 que	 recibía	 el	 sol	 y	 lo	 apresaba
como	 se	 apresa	 una	 abeja	 entre	 las	 palmas	 de	 las	manos	 cuando	 ya	 está	 aturdida.
Hierba	gris,	líquenes	y	una	pequeña	iglesia,	copos	de	nieve	entre	las	briznas	toscas	y
un	puñado	de	sol	increíblemente	tibio.

Su	ánimo	estaba	intranquilo.	Cuando	oía	el	rumor	del	arroyo	a	lo	lejos,	al	pie	de
los	árboles,	se	sobresaltaba	y	se	preguntaba	qué	podía	ser.	En	sus	paseos	encontraba
campanillas	que	brillaban	como	una	presencia,	entre	los	árboles.

Llegó	el	verano,	y	una	maraña	de	campanillas	cubrió	los	páramos	como	el	agua
las	rodadas	de	los	caminos,	y	el	brezo	se	volvió	rosa	bajo	los	cielos,	despertando	al
mundo	 entero.	 Y	 Lydia	 estaba	 intranquila.	 Pasaba	 entre	 los	 matorrales	 de	 los
barrancos	 encogida	 por	 su	 presencia	 y	 se	 adentraba	 entre	 los	 brezales	 como	 si	 se
zambullera	en	un	torbellino	casi	doloroso.	Acariciaba	con	los	dedos	los	dedos	de	su
hija,	aferrados	a	 los	suyos,	oía	su	vocecita	angustiada,	como	si	 intentara	obligarla	a
hablar,	destrozada.

Y	 de	 nuevo	 se	 encogía	 y	 regresaba	 a	 su	 oscuridad,	 y	 allí	 se	 quedaba
temporalmente	borrada,	alejada	y	a	salvo	de	la	vida.	Pero	llegó	el	otoño	con	el	leve
resplandor	 rojizo	 de	 los	 petirrojos	 cantores,	 el	 invierno	 oscureció	 los	 páramos,	 y
Lydia	volvió	a	la	vida	de	una	manera	casi	salvaje,	exigiendo	que	se	le	devolviera	su
existencia,	exigiendo	que	todo	volviera	a	ser	como	había	sido	cuando	era	una	niña,	en
su	casa,	en	el	campo,	bajo	el	cielo.	La	nieve	cubrió	buena	parte	del	paisaje,	los	postes
del	telégrafo	recorrían	la	tierra	blanca	a	grandes	zancadas,	lejos	del	cielo	lúgubre.	Y
el	 deseo	 despertó	 de	 nuevo	 en	 ella,	 indómito,	 exigiendo	 que	 aquel	 lugar	 fuese
Polonia,	su	juventud,	que	todo	volviera	a	pertenecerle.

Pero	 aquí	 no	 había	 trineos	 ni	 campanillas,	 no	 veía	 acercarse	 a	 los	 campesinos
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como	 gente	 nueva,	 con	 sus	 pellizas	 de	 oveja	 y	 sus	 rostros	 saludables,	 lozanos	 y
vivarachos,	 que	 parecían	 renacer	 y	 cobraban	 viveza	 cuando	 la	 nieve	 iluminaba	 la
tierra.	La	vida	de	su	juventud	no	regresaba	a	ella,	no	regresaba.	Combatió	con	cierta
angustia,	y	una	vez	más	volvió	a	cobijarse	en	la	oscuridad	del	convento,	entre	cuyas
paredes	 se	 desataban	 la	 furia	 de	 Satanás	 y	 todos	 los	 diablos,	 y	 un	 Cristo	 blanco
colgaba	en	la	cruz	de	la	victoria.

Desde	 la	habitación	del	enfermo	veía	volar	 los	remolinos	de	nieve,	como	copos
de	 sombras	apresuradas	en	alguna	misión	decisiva	a	 través	de	un	mar	 inalterable	y
plomizo,	más	allá	de	 la	blancura	definitiva	de	 la	costa	recortada	y	 las	rocas	negras,
parcialmente	sumergidas	y	salpicadas	de	nieve.	Al	alcance	de	la	mano,	sin	embargo,
la	nieve	suave	cubría	los	árboles	como	brotes	jóvenes.	Únicamente	la	voz	del	vicario
agonizante	sonaba	temblorosa	y	gris	a	sus	espaldas.

Cuando	 empezó	 a	 nevar,	 él	 ya	 estaba	 muerto.	 Estaba	 muerto.	 Pero,	 con	 una
extraña	 templanza,	 la	mujer	 que	 había	 regresado	 a	 la	 vida	 observaba	 los	 copos	 de
nieve	en	las	puntas	de	las	briznas	de	hierba,	blancos	y	suspendidos	en	el	viento,	que
no	se	 los	 llevaba.	Veía	revolotear	y	cabecear	 las	flores	blancas	y	cerradas,	ancladas
por	un	hilo	a	 la	hierba	verde	grisácea,	nunca	arrastradas	sin	embargo	por	el	viento,
nunca	a	la	deriva.

Al	levantarse,	por	la	mañana,	el	blanco	amanecer	golpeaba	el	mundo	con	ráfagas
de	 luz	 que	 llegaban	 del	 levante	 como	una	 pequeña	 tormenta	 de	 nieve	 que	 cobraba
fuerza	 y	 violencia	 por	 momentos,	 hasta	 que	 el	 rosa	 y	 el	 dorado	 hicieron	 acto	 de
presencia,	y	el	mar	se	 iluminó	bajo	 los	cielos.	Lydia	estaba	 impasible	e	 indiferente.
Pero	había	salido	del	recinto	de	la	oscuridad.

De	nuevo	atravesó	un	espacio	de	sombra	y	la	familiaridad	del	culto	al	terror,	y	en
esta	 temporada	 se	mudó,	 sin	darse	 cuenta,	 a	Cossethay.	Allí,	 al	 principio,	 no	había
nada:	 solo	 una	 nada	 gris.	Hasta	 que	 un	 día	 se	 fijó	 en	 la	 luz	 del	 jazmín	 amarillo	 y
después	en	la	mañana	y	en	el	atardecer,	en	el	canto	incesante	de	los	tordos	entre	los
arbustos,	y	su	corazón,	azotado,	no	tuvo	más	remedio	que	alzar	la	voz	para	competir
y	 responder.	 Pequeñas	 melodías	 acudieron	 a	 su	 memoria.	 Se	 sentía	 llena	 de
desasosiego,	 casi	 de	 angustia.	 Se	 resistió,	 sabiéndose	 derrotada,	 y	 de	 temer	 la
oscuridad	pasó	a	temer	la	luz.	Se	refugiaba	en	casa	siempre	que	podía.	Ansiaba	sobre
todo	 la	 paz	de	 su	denso	 letargo	 anterior.	No	 soportaba	 salir,	 tomar	 conciencia.	Los
primeros	 espasmos	 de	 este	 nuevo	 alumbramiento	 fueron	 tan	 dolorosos	 que	 Lydia
llegó	 a	 pensar	 que	 no	 podría	 resistirlo.	 Prefería	 quedarse	 al	 margen	 de	 la	 vida,
desgarrada,	mutilada	 en	 este	 nacimiento,	 al	 que	 no	 lograría	 sobrevivir.	No	 tenía	 la
fuerza	necesaria	para	nacer	en	aquel	momento,	en	Inglaterra,	un	país	tan	extraño,	bajo
aquel	 cielo	 tan	 hostil.	 Sabía	 que	 moriría	 como	 una	 flor	 prematura,	 sin	 color	 ni
perfume,	 que	 brota	 cruelmente	 al	 final	 del	 invierno,	 y	 quería	 proteger	 su	 mínima
chispa	de	vida.

Pero	entonces	llegó	un	día	de	sol,	cargado	de	la	fragancia	de	los	matacabras,	un
día	en	el	que	las	abejas	tropezaban	con	los	narcisos	amarillos,	y	Lydia	se	olvidó	de
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todo,	se	sintió	como	si	fuera	otra	persona,	como	si	no	fuera	ella,	una	persona	nueva,
bastante	satisfecha.	Se	sabía,	sin	embargo,	frágil,	y	eso	la	asustaba.	El	vicario	roció
los	narcisos	con	harina	de	guisantes,	para	que	las	abejas	se	dieran	un	festín,	y	Lydia
se	rió	mucho.	Después	llegó	la	noche,	con	brillantes	estrellas	a	las	que	Lydia	conocía
desde	hacía	mucho	tiempo,	desde	su	infancia,	y	en	la	intensidad	con	que	parpadeaban
reconoció	que	eran	las	victoriosas.

No	podía	ni	estar	despierta	ni	dormir.	Atrapada	entre	el	pasado	y	el	futuro,	como
una	flor	que	empieza	a	asomar	en	la	tierra	y	descubre	que	tiene	una	piedra	encima,	se
descubría	indefensa.

El	desconcierto	y	la	indefensión	no	la	abandonaban,	se	sentía	rodeada	por	grandes
masas	en	movimiento	que	acabarían	por	aplastarla.	Y	no	había	escapatoria:	salvo	en
su	antiguo	letargo,	en	la	fría	oscuridad	que	luchaba	por	conservar.	Pero	el	vicario	le
enseñó	un	nido	en	un	arbusto,	cerca	de	 la	puerta	 trasera.	Lo	primero	que	vio	Lydia
fue	a	la	madre	sentada	en	el	nido,	con	las	alas	desplegadas,	guardando	celosamente	su
secreto.	Las	alas,	tensas,	ávidas,	que	protegían	los	huevos,	se	movían	de	una	manera
insoportable.	Se	acordó	de	ellas	a	la	mañana	siguiente,	al	oír	su	zumbido	cuando	se
levantaba,	y	pensó:	«¿Por	qué	no	habré	muerto	allí,	por	qué	me	trajeron	a	este	país?».

Veía	a	la	gente	que	la	rodeaba	como	presencias	acechantes,	no	como	personas.	Le
costaba	 mucho	 adaptarse.	 En	 Polonia,	 los	 campesinos,	 la	 gente,	 eran	 para	 ella	 lo
mismo	 que	 el	 ganado,	 eran	 su	 ganado,	 objetos	 de	 su	 propiedad	 y	 a	 su	 servicio.
¿Dónde	estaba	aquella	gente?	Ahora	que	empezaba	a	despertar	se	encontraba	perdida.

Sin	 embargo,	 había	 sentido	 la	 presencia	 de	 Brangwen	 casi	 como	 si	 la	 hubiera
rozado.	Había	experimentado	un	cosquilleo	en	todo	el	cuerpo	cuando	se	encontró	con
él	 en	 la	 carretera.	Y	 después	 de	 los	momentos	 que	 pasó	 con	 él	 en	 la	 cocina	 de	 la
granja,	 la	 voz	 del	 cuerpo	de	Lydia	 había	 cobrado	 fuerza	 e	 insistencia.	No	 tardó	 en
desearlo.	Era	el	hombre	que	más	se	había	acercado	a	ella	para	invitarla	a	despertar.

Pero	 siempre,	 entre	 un	momento	 y	 otro,	 Lydia	 volvía	 a	 sumirse	 en	 su	 antigua
inconsciencia,	 en	 su	 indiferencia,	 y	 en	 la	 intención	 de	 salvarse	 de	 seguir	 viviendo,
hasta	que	una	mañana	se	despertaba	y	notaba	el	 latido	de	la	sangre,	y	sentía	que	se
abría	como	una	flor	en	su	vaina,	al	sol,	insistente	y	poderosa	en	sus	exigencias.

Tenía	que	conocer	mejor	a	Brangwen,	y	su	 instinto	se	centró	plenamente	en	él:
únicamente	 en	 él.	 Su	 primer	 impulso	 fue	 de	 intenso	 rechazo,	 porque	 no	 era	 un
hombre	 de	 su	 clase,	 pero	 un	 instinto	 ciego	 la	 impulsaba	 a	 tomarlo,	 aceptarlo	 y
entregarse	 a	 él.	 Esto	 le	 daba	 seguridad.	 Lydia	 sentía	 las	 raíces	 de	 la	 seguridad	 de
Brangwen,	y	 su	vitalidad.	Además,	 era	 joven	y	 sano.	Le	 agradaban	 la	 firmeza	y	 la
vivacidad	de	sus	ojos	azules	lo	mismo	que	le	agradaba	la	mañana.	Él	era	muy	joven.

Luego,	otra	vez	volvía	a	sucumbir	al	letargo	y	la	indiferencia.	Pero	este	estado	era
por	fuerza	transitorio.	La	tibieza	fluía	por	todo	su	cuerpo,	y	Lydia	sentía	entonces	que
se	abría,	se	desplegaba	y	pedía,	como	una	flor	que	se	despliega	plenamente	bajo	el
sol,	mientras	los	pajarillos	diminutos	entreabren	el	pico	para	recibir,	para	recibir.	Y,
desplegada,	se	acercaba	a	él,	directamente	a	él.	Y	él	se	acercaba,	despacio,	temeroso,
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frenado	por	un	temor	difuso	e	impulsado	por	un	deseo	más	grande	que	él.
Cuando	Lydia	se	desplegaba	y	se	acercaba	a	él,	todas	las	cosas	que	habían	sido	y

que	eran	desaparecían	para	ella,	y	se	sentía	nueva	como	una	flor	que	abre	su	vaina	y
resiste	 en	 pie,	 siempre	 preparada,	 a	 la	 espera,	 receptiva.	 Brangwen	 no	 lograba
entenderlo.	Se	obligó,	por	incomprensión,	a	seguir	el	honroso	camino	del	cortejo	y	la
licencia	matrimonial	de	acuerdo	con	las	convenciones	sociales.	Después	de	que	él	se
presentara	 en	 la	 vicaría	 para	 pedir	 su	mano,	Lydia	 pasó	unos	días	 atrapada	 en	 este
hechizo,	 abierta	 y	 receptiva	 para	 él,	 ante	 él.	 El	 deseo	 creció	 en	 Brangwen	 hasta
alcanzar	 cotas	 de	 caos.	 Habló	 con	 el	 vicario,	 y	 se	 publicaron	 las	 amonestaciones.
Hecho	esto,	Brangwen	se	puso	a	esperar.

Lydia	 seguía	 atenta	 y	 expectante	 por	 instinto	 en	 presencia	 de	 Brangwen,
desplegada	y	preparada	para	recibirlo.	Él	estaba	paralizado,	por	miedo	de	sí	mismo	y
por	su	concepto	del	honor	con	que	debía	tratarla.	Así,	continuó	en	un	estado	de	caos.

Y,	 pasados	 unos	 días,	 ella	 volvió	 a	 cerrarse	 poco	 a	 poco,	 a	 alejarse	 de	 él,	 a
replegarse,	impermeable	y	ajena.	Brangwen	experimentó	entonces	una	desesperación
infinita	 y	 negra,	 consciente	 de	 lo	 que	 había	 perdido.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 lo
había	perdido	para	siempre,	y	comprendió	lo	que	era	haber	estado	en	comunicación
con	ella	y	verse	de	nuevo	abandonado.	Angustiado,	con	el	corazón	como	una	piedra,
se	ocupaba	de	sus	tareas	como	si	no	estuviera	vivo.

Poco	a	poco	se	desesperaba,	perdía	la	capacidad	de	comprender	y	se	apoderaba	de
él	 un	 sentimiento	 de	 rebeldía	 sin	 límite.	 Incapaz	 de	 expresarse,	 prisionero	 de	 una
pasión	violenta,	lúgubre,	muda,	Brangwen	casi	llegaba	a	odiar	a	Lydia,	hasta	que	ella
tomaba	 conciencia	 de	 él	 gradualmente,	 conciencia	 de	 ella	 con	 respecto	 a	 él,	 y
entonces	su	sangre	volvía	a	despertar	a	 la	vida,	y	otra	vez	empezaba	a	abrirse	para
Brangwen,	y	de	nuevo	fluía	hacia	él.	Él	esperaba	hasta	que	el	hechizo	 los	envolvía
nuevamente,	hasta	que	quedaban	unidos	en	el	interior	de	una	llama	que	estallaba	con
impaciencia.	Y,	una	vez	más,	él	se	sentía	desconcertado,	como	si	lo	ataran	con	unas
cuerdas	verdaderas,	y	no	podía	acercarse	a	ella.	Era	ella	quien	se	acercaba	entonces,
le	 desabrochaba	 el	 chaleco	 y	 la	 camisa	 y	 posaba	 una	 mano	 en	 su	 pecho,	 porque
necesitaba	conocerlo.	Porque	le	parecía	una	crueldad	abrirse	y	ofrecerse	a	él	sin	saber
lo	que	él	era,	sin	saber	siquiera	que	estaba	allí.	Lydia	se	entregaba	al	momento,	pero
Brangwen	no	podía,	y	no	llegaba	a	tomarla.

Así,	él	vivió	en	vilo,	como	si	únicamente	la	mitad	de	sus	facultades	funcionaran,
hasta	el	día	de	la	boda.	Lydia	no	lo	entendía.	Pero	la	distracción	volvió	a	apoderarse
de	 ella	 a	medida	 que	 corrían	 los	 días.	 Brangwen	 no	 lograba	 establecer	 un	 vínculo
definitivo	con	ella.	Y	ella,	de	momento,	dejó	que	se	alejara.

Él	 sufría	mucho	 con	 la	 idea	 del	matrimonio,	 de	 la	 intimidad	 y	 la	 desnudez	 del
matrimonio.	 Apenas	 conocía	 a	 Lydia.	 Eran	 dos	 extraños,	 dos	 desconocidos.	 Y	 no
podían	 hablar.	Cuando	 ella	 hablaba,	 de	 Polonia	 o	 de	 su	 vida	 anterior,	 todo	 parecía
muy	raro	y	apenas	conseguía	comunicarle	nada.	Y,	cuando	él	la	miraba,	un	exceso	de
reverencia	y	miedo	a	lo	desconocido	transformaba	la	naturaleza	de	su	deseo	en	algo
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parecido	a	la	veneración	que	la	alejaba	a	ella	de	su	deseo,	lo	acobardaba.
Lydia	 no	 lo	 sabía,	 no	 lo	 entendía.	 Se	 habían	mirado	 y	 se	 habían	 aceptado.	Así

había	sido,	y	por	tanto	no	había	nada	que	evitar:	su	vínculo	era	definitivo.
En	 la	 boda,	 Brangwen	 tenía	 una	 expresión	 tensa	 y	 ausente.	 Quería	 beber	 para

olvidarse	 de	 sus	 pronósticos	 y	 sus	 cavilaciones,	 para	 vivir	 el	momento	 en	 libertad.
Pero	no	podía.	La	incertidumbre	le	atenazaba	cada	vez	más	el	corazón.	Las	bromas,
la	 jovialidad,	 la	 alegría	 y	 las	 indirectas	 de	 los	 invitados	 no	 hacían	 sino	 invitarlo	 a
replegarse.	 No	 oía.	 Estaba	 obsesionado	 por	 la	 inminencia	 de	 la	 unión,	 no	 podía
liberarse.

Lydia	 estaba	 callada,	 con	 una	 sonrisa	 fija	 y	 extraña.	 No	 tenía	 miedo.	 Había
aceptado	 a	Brangwen,	 quería	 quedarse	 con	 él	 y	 ahora	 pertenecía	 completamente	 al
instante.	No	existían	el	futuro	ni	el	pasado:	solo	esto,	su	instante.	Casi	no	se	fijaba	en
él,	a	pesar	de	que	estaba	sentada	a	su	lado,	en	la	cabecera	de	la	mesa.	Él	estaba	muy
cerca	y	su	unión	era	inminente.	¡Qué	más!

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 que	 los	 invitados	 se	 retiraran,	 un	 brillo	 suave
iluminaba	 el	 semblante	 sombrío	 de	 Lydia,	 había	 orgullo	 en	 la	 inclinación	 de	 su
cabeza	 y	 tenía	 dilatados	 los	 ojos	 grises	 y	 claros,	 de	 una	manera	 que	 impedía	 a	 los
hombres	 mirarla	 y	 parecía	 fascinar	 a	 las	 mujeres,	 ponerlas	 a	 su	 servicio.	 Estaba
espléndida	mientras	 se	 despedía,	 con	 una	 sonrisa	 de	 orgullo	 y	 gratitud	 en	 la	 boca
grande	y	fea,	la	voz	suave	y	rica	en	tonalidades	extranjeras.	Los	ojos	dilatados,	ajenos
a	todos	y	cada	uno	de	los	invitados	que	se	iban	retirando.	Tenía	una	actitud	refinada	y
fascinante,	aunque	ajena	a	quien	daba	la	mano.

Y	Brangwen	 estaba	 a	 su	 lado,	 estrechando	 cordialmente	 la	mano	 a	 los	 amigos,
recibiendo	su	respeto	con	agradecimiento,	satisfecho	de	su	atención.	Pero	su	corazón
estaba	atormentado,	y	ni	siquiera	se	esforzaba	en	sonreír.	El	momento	del	juicio	y	la
aceptación,	su	Getsemaní	y	su	Entrada	Triunfal	en	un	solo	ser,	habían	llegado.

Eran	muchas	las	cosas	de	Lydia	que	Brangwen	desconocía.	Cuando	se	acercaba	a
ella,	 se	 sentía	 en	 un	 territorio	 desconocido	 y	 profundamente	 doloroso.	 ¿Cómo
abarcarlo	 y	 explorarlo?	 ¿Cómo	 rodear	 con	 sus	 brazos	 toda	 aquella	 oscuridad,
estrecharla	 contra	 su	 pecho	y	 entregarse	 a	 ella?	 ¿Qué	no	 le	 ocurriría?	Si	 seguía	 en
aquel	 estado	 de	 agitación	 jamás	 lo	 conseguiría.	 Y	 ¡entregarse,	 desnudo,
voluntariamente,	a	un	poder	desconocido!	¿Cómo	podía	tener	un	hombre	la	fortaleza
necesaria	 para	 tomar	 a	 aquella	 mujer,	 abrazarla	 y	 hacerla	 suya,	 con	 la	 certeza	 de
conquistar	 aquella	 aterradora	 presencia	 desconocida	 junto	 a	 su	 pecho?	 ¿Qué	 era
entonces	ella,	qué	era	eso	a	lo	que	también	él	debía	entregarse,	abrazar	y	abarcar	al
mismo	tiempo?

Brangwen	iba	a	ser	su	marido.	Así	se	había	acordado.	Y	lo	deseaba	más	de	lo	que
deseaba	la	vida	o	cualquier	otra	cosa.	Lydia	estaba	a	su	lado,	con	su	vestido	de	seda,
mirándolo	con	una	expresión	extraña,	y	Brangwen	sintió	cierto	 terror,	cierto	horror,
porque	ella	era	extraña	e	inminente	y	él	no	tenía	elección.	No	soportaba	encontrarse
con	los	ojos	de	Lydia,	enmarcados	por	aquellas	cejas	densas	y	extrañas.
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–¿Es	tarde?	–preguntó	ella.
Brangwen	miró	el	reloj.
–No…	Las	once	y	media	–dijo.	Y	puso	un	pretexto	cualquiera	para	ir	a	la	cocina,

dejándola	sola,	rodeada	de	vasos	y	desorden.
Tilly	estaba	sentada	junto	al	fuego,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Se	sobresaltó	al

oír	que	entraba	Brangwen.
–¿Por	qué	no	te	has	ido	a	la	cama?	–preguntó	él.
–He	pensado	que	tenía	que	quedarme	a	cerrar	y	a	recoger	–contestó.
La	 agitación	 de	 Tilly	 dejó	 a	 Brangwen	 sin	 palabras.	 Le	 dio	 alguna	 orden	 sin

importancia	 y	 volvió,	 más	 tranquilo,	 casi	 avergonzado,	 con	 su	 mujer.	 Lydia	 lo
observó	unos	instantes,	mientras	él	se	acercaba	sin	mirarla.

–¿Verdad	que	vas	a	ser	bueno	conmigo?	–preguntó.
Parecía	 pequeña,	 infantil	 y	 terrible,	 con	 una	 expresión	 amplia	 y	 extraña	 en	 los

ojos.	A	Brangwen	le	dio	un	vuelco	el	corazón	y,	presa	de	una	agonía	de	amor	y	deseo,
se	acercó	a	ella	y	la	cogió	entre	sus	brazos.

–Quiero	 serlo	–dijo,	 acercándola	cada	vez	más	contra	 su	pecho.	Lydia	 se	 sintió
tranquilizada	por	la	fuerza	con	que	él	la	abrazaba,	y	se	quedó	muy	quieta,	relajada	en
sus	 brazos,	 fundiéndose	 con	 él.	 Y	 Brangwen	 se	 liberó	 del	 pasado	 y	 del	 futuro,
reducido	a	aquel	instante	con	ella.	Era	el	momento	de	tomarla,	de	estar	con	ella,	y	no
existía	 nada	 más:	 estaban	 unidos	 en	 un	 abrazo	 elemental,	 más	 allá	 de	 su	 mutua
extrañeza	 superficial.	 Pero,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Brangwen	 volvía	 a	 sentirse
inquieto.	Lydia	seguía	siendo	extraña	y	desconocida	para	él.	Con	la	única	salvedad	de
que,	 además	 de	 temor,	 Brangwen	 sentía	 orgullo,	 confianza	 en	 sí	 mismo	 como
compañero	de	aquella	mujer.	Y	ella,	olvidándose	de	todo	en	este	nuevo	regreso	a	la
vida,	irradiaba	fuerza	y	alegría,	tanta	que	él	se	estremecía	al	tocarla.

El	 matrimonio	 supuso	 un	 cambio	 muy	 notable	 para	 Brangwen.	 Las	 cosas	 se
volvieron	distantes,	insignificantes,	conforme	iba	conociendo	la	poderosa	fuente	de	la
que	brotaba	su	vida,	conforme	abría	los	ojos	a	un	universo	nuevo	y	se	asombraba	al
tomar	conciencia	de	su	trivialidad	anterior.	Una	nueva	y	serena	relación	se	revelaba
para	 él	 en	 todo	 cuanto	 veía,	 en	 el	 ganado	 y	 en	 el	 trigo	 joven,	 arremolinado	 por	 el
viento.

Y,	cada	vez	que	volvía	a	casa,	entraba	derecho,	expectante,	como	un	hombre	que
se	 dirige	 a	 una	 fuente	 de	 satisfacción	 profunda	 y	 desconocida.	A	 la	 hora	 de	 cenar,
asomaba	por	la	puerta	y	se	detenía	un	instante	en	el	umbral	para	ver	si	Lydia	estaba
en	 la	 cocina.	 La	 veía	 poniendo	 los	 platos	 en	 la	 mesa	 de	 madera,	 blanca	 de	 tanto
haberse	 fregado.	 Lydia	 tenía	 los	 brazos	 esbeltos,	 el	 cuerpo	 esbelto,	 y	 llevaba	 una
falda	hasta	 los	pies.	Tenía	 la	cabeza	bien	modelada,	y	el	pelo	oscuro,	 recogido	con
una	cinta.	En	cierto	modo	era	en	aquella	cabeza,	intensa	y	bien	modelada,	donde	para
Brangwen	 se	 revelaba	 su	mujer.	Cuando	 la	 veía	moverse,	 tan	 tapada,	 con	 su	 falda
larga	y	su	pequeño	delantal	de	seda,	el	pelo	negro	y	suave	separado	por	una	raya	al
centro,	la	cabeza	de	Lydia	se	revelaba	para	él	en	toda	su	belleza	intrínseca	y	sutil,	y
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comprendía	 que	 aquélla	 era	 su	 mujer,	 conocía	 su	 esencia,	 y	 podía	 poseerla.	 Así
parecía	vivir	unido	a	Lydia,	unido	a	lo	desconocido,	lo	incontable	e	incalculable.

Conscientemente	no	se	fijaban	mucho	el	uno	en	el	otro.
–Hoy	llego	temprano	–decía	él.
–Sí	–contestaba	ella.
Brangwen	saludaba	a	los	perros,	o	a	la	niña,	si	estaba	por	allí.	La	pequeña	Anna

jugaba	por	 la	granja	y	a	 todas	horas	venía	corriendo	para	contarle	algo	a	su	madre,
agarrarse	a	sus	faldas,	con	la	intención	de	hacerse	notar,	tal	vez	buscando	una	caricia,
y	luego	se	olvidaba	y	desaparecía	otra	vez.

En	 estos	 momentos,	 mientras	 hablaba	 con	 la	 niña,	 o	 con	 el	 perro	 entre	 sus
rodillas,	Brangwen	se	fijaba	en	su	mujer,	en	el	corpiño	ceñido	y	oscuro	y	en	el	ligero
pañuelo	de	encaje	anudado	en	el	pecho	que	le	cubría	los	hombros,	cuando	Lydia	se
ponía	de	puntillas	para	coger	algo	del	aparador,	en	un	 rincón.	Con	 la	 intensidad	de
una	puñalada	sentía	Brangwen	que	ella	 le	pertenecía	y	él	a	ella.	Se	daba	cuenta	de
que	vivía	a	través	de	ella.	¿Le	pertenecía	él	a	ella?	¿Estaba	ella	con	él	para	siempre?
O	¿podía	marcharse?	En	realidad	ella	no	era	suya,	ni	su	matrimonio	era	real.	Lydia
podía	marcharse,	 Brangwen	 no	 se	 veía	 como	 dueño,	marido	 o	 padre	 de	 sus	 hijos.
Lydia	 era	 de	 otro	 lugar.	 Podía	 desaparecer	 en	 cualquier	momento.	Y	Brangwen	 se
sentía	constantemente	arrastrado	hacia	ella,	iba	tras	ella,	presa	de	un	deseo	cada	vez
más	violento,	cada	vez	más	insatisfecho.	Una	fuerza	lo	impulsaba	siempre	a	volver	a
casa,	con	independencia	de	adonde	quisieran	llevarlo	sus	pasos,	siempre	hacia	Lydia,
aunque	 nunca	 lograba	 alcanzarla	 del	 todo,	 nunca	 lograba	 encontrarse	 plenamente
satisfecho,	nunca	se	sentía	en	paz,	porque	ella	podía	marcharse.

Por	las	noches	estaba	contento.	Cuando	había	terminado	sus	quehaceres,	entraba
en	 casa,	 se	 lavaba	y,	 después	de	que	 la	 niña	 se	hubiera	 acostado,	 podía	 sentarse	 al
lado	del	fuego	con	su	cerveza	y	su	pipa	larga	y	blanca	entre	los	dedos,	consciente	de
Lydia,	sentada	enfrente,	que	bordaba	o	hablaba	con	él,	y	entonces	Brangwen	se	sentía
seguro	de	su	mujer,	hasta	la	mañana	siguiente.	Lydia	era	curiosamente	independiente,
y	hablaba	poco.	De	vez	en	cuando	levantaba	la	cabeza,	y	en	sus	ojos	grises	brillaba
aquella	luz	extraña	que	nada	tenía	que	ver	con	él	ni	con	aquel	lugar,	y	le	contaba	algo
de	su	vida.	En	esos	momentos	parecía	que	regresaba	a	su	pasado,	generalmente	a	la
infancia	o	a	la	adolescencia,	al	lado	de	su	padre.	Muy	rara	vez	hablaba	de	su	primer
marido,	 pero	 a	 veces,	 con	 los	 ojos	muy	 brillantes,	 volvía	 a	 su	 país	 y	 le	 hablaba	 a
Brangwen	de	aquellos	tiempos	tumultuosos,	del	viaje	a	París	con	su	padre,	le	contaba
las	atrocidades	que	cometieron	los	campesinos	cuando	una	oleada	de	autodestrucción
y	fervor	religioso	arrasó	el	país.

Levantaba	la	cabeza	y	decía:
–Primero	construyeron	el	 ferrocarril	de	un	extremo	a	otro	del	país,	y	 luego	una

línea	 más	 corta,	 de	 vía	 estrecha,	 que	 llegaba	 a	 unos	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 de
nuestra	 ciudad.	 Cuando	 yo	 era	 pequeña,	 Gisla,	 mi	 institutriz	 alemana,	 estaba	muy
impresionada	y	no	quería	contármelo,	pero	oí	lo	que	decían	los	criados.	Me	acuerdo
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de	lo	que	dijo	Pierre,	el	cochero.	Y	mi	padre,	y	algunos	de	sus	amigos,	terratenientes
como	él,	habían	comprado	una	vagoneta,	una	vagoneta	entera.

–Un	vagón	–corrigió	Brangwen.
Lydia	se	rió	para	sus	adentros.
–Sé	que	fue	un	gran	escándalo:	sí.	Un	vagón	entero	para	ir	con	chicas,	¿sabes?,

con	sus	filles	desnudas:	llenaban	el	vagón	de	chicas	y	así	hacían	el	viaje	hasta	nuestro
pueblo.	 Atravesaban	 las	 aldeas	 de	 los	 judíos,	 y	 era	 un	 gran	 escándalo.	 ¿Te	 lo
imaginas?	¡Por	todo	el	país!	Y	a	mi	madre	no	le	hacía	ninguna	gracia.	Gisla	me	dijo:
«Madame	no	debe	enterarse	de	que	tú	has	oído	estas	cosas»…

»Mi	madre	lloraba	a	menudo,	y	tenía	ganas	de	pegar	a	mi	padre,	de	pegarle	sin
rodeos.	Cuando	lloró	porque	mi	padre	había	vendido	el	bosque,	porque	quería	tener
dinero	 contante	y	 sonante	 en	 el	 bolsillo	para	 ir	 a	Varsovia	o	 a	París	 o	 a	Kíev,	 y	 le
recordó	 que	 tenía	 que	 cumplir	 su	 palabra,	 que	 no	 podía	 vender	 el	 bosque,	 él	 le
contesto:	“Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	ya	me	lo	has	dicho	muchas	veces.	Dime	algo	nuevo.	Ya
lo	 sé,	 ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé”…	Pero	 ¿te	puedes	 creer	que	yo	 lo	quería,	 a	 pesar	de	que
estaba	ahí,	en	la	puerta,	diciendo:	“Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	ya	lo	sé”?	Mi	madre	no	podía
hacer	 nada	 para	 hacerle	 cambiar,	 por	 más	 que	 pusiera	 todo	 su	 empeño.	 Podía
cambiarlo	todo,	menos	a	él.	A	él	no	podía	cambiarlo…

Brangwen	 no	 lo	 entendía.	 Se	 imaginaba	 un	 vagón	 de	 ganado	 lleno	 de	 chicas
desnudas	que	iban	de	ninguna	parte	a	ninguna	parte,	y	a	Lydia	riendo	al	ver	cómo	su
padre	contraía	enormes	deudas	y	decía:	«Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	ya	lo	sé»,	y	a	los	judíos
corriendo	 por	 las	 calles,	 vociferando	 en	 yidish:	 «No	 hagas	 eso,	 no	 hagas	 eso,	 no
hagas	eso»,	y	degollados	por	campesinos	enloquecidos	–a	los	que	su	mujer	llamaba
«ganado»–,	 mientras	 Lydia	 lo	 observaba	 todo	 con	 interés,	 incluso	 divertida:	 a	 los
tutores	y	 las	 institutrices,	y	París,	y	un	convento.	Eran	demasiadas	cosas	para	él.	Y
ahí	 estaba	 ella,	 contándole	 estas	 historias,	 no	 a	 él,	 sino	 al	 vacío,	 arrogándose	 una
curiosa	 superioridad	 sobre	 su	 marido,	 creando	 una	 distancia	 entre	 ellos,	 un	 ser
extraño,	de	otro	lugar	y	ajeno	a	la	vida	de	Brangwen,	que	hablaba	sin	ton	ni	son,	se
reía	de	él	cuando	se	mostraba	impresionado	o	atónito,	sin	censurar	nada,	lo	sumía	en
la	confusión	y	convertía	el	mundo	entero	en	un	caos,	completamente	desprovisto	de
orden	o	estabilidad.	Después,	cuando	se	 iban	a	 la	cama,	él	 sabía	que	no	 tenía	nada
que	hacer	con	ella.	Lydia	había	regresado	a	su	niñez,	era	una	campesina,	una	sierva,
una	 criada,	 una	 amante,	 una	 amada,	 una	 sombra,	 una	 nada.	 Tendido	 en	 la	 cama	 y
mudo	 de	 asombro,	 Brangwen	 contemplaba	 el	 dormitorio	 que	 tan	 bien	 conocía,
preguntándose	si	de	verdad	estaban	ahí	 la	ventana,	 la	cómoda	con	sus	cajones,	o	si
todo	era	una	simple	fantasía.	Y	poco	a	poco	fue	acumulando	una	violenta	ira	contra
Lydia.	Pero	era	 tan	grande	su	asombro,	y	 tanta	 la	distancia	que	aún	 los	separaba,	y
ella	 un	 objeto	 tan	 sorprendente	 para	 él,	 tan	 cargado	 de	 misterio,	 que	 no	 tomó
represalias	contra	ella.	Se	limitó	a	quedarse	quieto,	con	los	ojos	muy	abiertos	por	la
ira,	callado,	sin	comprender,	aunque	sin	cejar	en	su	hostilidad.

Y	así	continuó,	iracundo	y	alejado	de	Lydia,	sin	cambios	aparentes	en	su	actitud,
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pero	animado	en	lo	más	hondo	por	una	poderosa	fuerza	antagónica	contra	su	mujer.
Con	el	tiempo,	Lydia	tomó	conciencia	de	la	situación,	y	la	sacaba	de	quicio	ver	que
Brangwen	 era	 una	 fuerza	 independiente.	 Se	 instaló	 en	 una	 suerte	 de	 reclusión
sombría,	 en	una	curiosa	comunión	con	 fuerzas	misteriosas,	 en	una	 suerte	de	 trance
místico	y	oscuro	que	estuvo	a	punto	de	enloquecer	a	Brangwen	y	a	la	niña.	Él	pasaba
días	 enteros	 en	 tensión,	 enfrentado	 a	 su	mujer,	 resistiéndose,	 tenso	 y	 con	 ganas	 de
destruirla	tal	como	era.	Y	de	repente,	sin	que	nada	lo	explicara,	el	vínculo	entre	ellos
se	restablecía.	Brangwen	lo	notaba	mientras	trabajaba	en	los	campos.	La	tensión,	el
nudo,	estallaban,	y	la	vertiginosa	corriente	fluía	con	tremendo	y	majestuoso	ímpetu,
al	extremo	de	que	se	creía	capaz	de	partir	los	árboles,	cuando	pasaba	a	su	lado,	y	de
crear	el	mundo	de	nuevo.

Cuando	 llegaba	 a	 casa,	 ninguno	 de	 ellos	 hacía	 señal	 alguna.	 Él	 esperaba	 y
esperaba	 hasta	 que	 ella	 quisiera	 acercarse.	 Y,	 en	 la	 espera,	 sus	 extremidades	 se	 le
antojaban	fuertes	y	espléndidas,	sus	manos	le	parecían	siervos	apasionados,	se	sentía
importante,	dotado	de	un	poder	formidable,	rebosante	de	vida	y	de	sangre	urgente	y
poderosa.

Seguro	 que	 ella	 terminaba	 acercándose	 a	 él.	 Entonces	 él	 ardía	 de	 deseo	 y	 se
perdía.	Se	miraban,	con	una	 risa	profunda	en	 las	profundidades	de	 los	ojos,	y	él	 se
disponía	 a	 tomarla	 de	 nuevo,	 por	 completo,	 loco	 por	 deleitarse	 en	 las	 inagotables
riquezas	 de	 aquella	 mujer,	 por	 enterrarse	 en	 sus	 profundidades	 y	 emprender	 una
exploración	 inagotable,	 y	 Lydia	 se	 deleitaba	 de	 cómo	 se	 deleitaba	 él	 en	 ella	 y,
arrojando	a	un	lado	todos	sus	secretos,	se	zambullía	en	lo	que	también	era	un	secreto
para	ella,	temblando	de	temor,	en	una	agonía	de	placer	sin	límites.

¿Qué	más	daba	quiénes	fueran,	si	se	conocían	o	no	el	uno	al	otro?
El	momento	se	esfumaba	una	vez	más,	y	entre	ellos	se	interponían	la	ruptura,	la

rabia,	el	sufrimiento	y	el	desgarro	para	ella,	y	el	destierro,	el	ímprobo	esfuerzo	en	el
molino	de	los	esclavos	para	él.	Sin	embargo,	daba	lo	mismo.	Habían	disfrutado	de	su
momento,	 las	 campanas	 volverían	 a	 repicar	 para	 anunciarlo,	 y	 estaban	 preparados
para	 cuando	 regresara,	 preparados	 para	 reanudar	 la	 partida	 en	 el	 punto	 en	 que	 la
habían	dejado,	en	el	filo	de	la	oscuridad	exterior,	cuando	los	secretos	que	guarda	la
mujer	son	la	presa	a	la	que	el	hombre	se	empeña	en	dar	caza,	cuando	los	secretos	de
la	mujer	son	la	aventura	del	hombre,	y	ambos	se	entregan	a	la	aventura.

Lydia	 estaba	 embarazada,	 y	 una	 vez	 más	 el	 silencio	 y	 la	 distancia	 vinieron	 a
separarlos.	 Ella	 no	 quería	 nada	 de	 Brangwen,	 ni	 sus	 secretos	 ni	 su	 cacería:	 lo
destituyó,	lo	desterró.	Él	bullía	de	ira	contra	la	mujer	menuda	de	la	boca	fea	que	no
quería	saber	nada	de	él.	A	veces,	desataba	su	rabia	contra	Lydia,	pero	ella	no	lloraba.
Se	revolvía	contra	él,	como	un	tigre,	y	los	dos	peleaban.

Brangwen	 tenía	 que	 aprender	 a	 dominarse	 una	 vez	 más,	 y	 lo	 aborrecía,	 tanto
como	la	aborrecía	a	ella	por	no	estar	presente	para	él.	En	estos	momentos	se	 iba,	a
cualquier	parte.

Sin	embargo,	un	instinto	de	gratitud,	sumado	a	la	certeza	de	que	Lydia	volvería	a
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acogerlo,	de	que	más	adelante	estaría	disponible	para	él,	impedía	a	Brangwen	alejarse
demasiado.	Tenía	la	prudencia	de	no	ir	demasiado	lejos.	Sabía	que	Lydia	podía	llegar
a	olvidarlo	por	completo,	alejarse	de	él	cada	vez	más,	hasta	perderse	por	completo.
Brangwen	 tenía	 la	 suficiente	 sensatez,	 la	 premonición	 suficiente	 para	 percatarse	 de
esto	y	obrar	en	consecuencia.	Porque	no	quería	perderla:	no	quería	que	ella	se	alejara.

Brangwen	 le	decía	a	Lydia	que	era	 fría,	egoísta,	que	solo	pensaba	en	sí	misma,
que	 era	 una	 extranjera	 con	mal	 carácter,	 a	 quien	 en	 el	 fondo	 nada	 interesaba,	 una
mujer	sin	verdaderos	sentimientos	en	lo	más	hondo	de	su	ser,	sin	verdadera	bondad.
Se	 enfurecía	 y	 acumulaba	 reproches	 en	 los	 que	 había	 algo	 de	 verdad,	 pero	 cierta
elegancia	 interior	 le	 impedía	 extralimitarse.	 Sabía,	 y	 por	 esto	 temblaba	 de	 ira	 y	 de
odio,	 que	 Lydia	 era	 todas	 aquellas	 cosas	 tan	 ruines,	 que	 era	 completamente
despreciable	y	ruin.	Pero	Brangwen	tenía	en	el	fondo	cierta	elegancia,	y	su	elegancia
le	decía	que,	por	encima	de	todo,	no	quería	perder	a	Lydia,	que	no	iba	a	perderla.

Así,	 seguía	 tratándola	 con	 cierto	 respeto,	 y	 conservaba	 parte	 del	 vínculo.	 Salía
más	 a	menudo,	 iba	 a	 El	 León	Rojo	 para	 huir	 de	 la	 locura	 que	 se	 apoderaba	 de	 él
cuando	estaba	al	lado	de	su	mujer	y	ella	no	le	pertenecía,	cuando	ella	se	mostraba	tan
ausente	como	una	mujer	cualquiera.	No	soportaba	quedarse	en	casa,	por	eso	iba	a	El
León	Rojo.	Y	 a	 veces	 se	 emborrachaba.	De	 todos	modos	 conservaba	 la	mesura,	 y
jamás	perdía	su	derecho	sobre	algunas	de	las	cosas	que	los	unían.

Una	expresión	atormentada	se	insinuaba	en	sus	ojos,	como	si	algo	le	acechara	a
todas	horas.	Dirigía	una	mirada	intensa	y	rápida,	 incapaz	de	estar	sentado	sin	hacer
nada.	 Tenía	 que	 salir,	 buscar	 compañía,	 entregarse	 al	 exterior.	 No	 había	 otra
escapatoria	para	él,	no	podía	hacer	el	esfuerzo	de	entregarse,	no	sabía	cómo.

A	medida	que	transcurrían	los	meses	de	embarazo,	Lydia	dejó	a	Brangwen	cada
vez	 más	 solo,	 le	 prestaba	 cada	 vez	 menos	 atención,	 hasta	 el	 punto	 de	 anular	 su
existencia.	Él	se	sentía	atado,	atado	y	sin	poder	moverse,	y	empezaba	a	volverse	loco,
a	punto	de	perder	los	estribos.	Porque	Lydia	se	mostraba	educada	y	tranquila,	como	si
él	no	existiera,	como	quien	se	muestra	educado	y	tranquilo	con	un	criado.

Pese	 a	 todo,	 ella	 estaba	 radiante	 con	 el	 embarazo,	 y	 era	 él	 quien	 tenía	 que
rendirse.	 Se	 sentaba	 enfrente	 de	 Brangwen,	 a	 coser,	 con	 su	 aspecto	 de	 extranjera
inescrutable	 e	 indiferente,	 y	 él	 necesitaba	 que	 ella	 lo	 reconociera,	 que	 tomara
conciencia	de	él.	Era	insoportable	que	su	mujer	lo	borrase	de	aquel	modo.

Pero	una	fuerza	superior	retenía	a	Brangwen,	le	impedía	el	movimiento,	y	se	iba
de	casa	en	busca	de	alivio.	O	buscaba	 la	 simpatía	y	el	 cariño	de	 la	pequeña	Anna,
apelaba	a	la	niña	con	todo	su	ser.	Pronto	fueron	como	amantes,	el	padre	y	la	hija.

Y	es	que	Brangwen	tenía	miedo	de	su	mujer.	Cuando	la	veía	sentada,	 la	cabeza
inclinada,	silenciosa,	trabajando	o	leyendo,	perdida	en	un	silencio	indescriptible	que
pesaba	en	su	corazón	como	una	rueda	de	molino,	Lydia	se	transformaba	en	la	piedra
superior	del	molino,	que	 lo	aplastaba,	 lo	 trituraba,	 como	a	veces	 se	 tiende	un	cielo
plomizo	sobre	la	tierra.

Sabía,	sin	embargo,	que	no	podía	apartarla	de	la	densa	oscuridad	con	la	que	ella
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se	 fundía.	No	debía	obligarla	a	ofrecerle	su	reconocimiento	o	a	ponerse	de	acuerdo
con	él.	Sería	desastroso,	impío.	Y,	de	esta	manera,	por	más	que	Tom	rabiara,	siempre
tenía	que	 refrenarse.	Aun	así,	 le	 temblaban	 las	muñecas	y	parecía	 furioso,	 como	 si
fueran	a	estallarle	las	manos.

Cuando,	 en	 noviembre,	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 empezaron	 a	 chocar	 contra	 los
postigos,	resonando	como	un	látigo,	Brangwen	se	sobresaltó	y	una	llama	parpadeó	en
sus	ojos.	El	perro	miró	a	Brangwen,	que	agachó	la	cabeza	junto	al	fuego.	Pero	Lydia
se	había	asustado.	Él	se	dio	cuenta	de	que	su	mujer	estaba	escuchando.

–Suenan	como	una	carraca	–dijo	Brangwen.
–¿Qué?	–preguntó	ella.
–Las	hojas.
Ella	volvió	a	 sumirse	en	 su	 lejanía.	Las	extrañas	hojas	que	golpeaban	contra	 la

madera,	empujadas	por	el	viento,	parecían	más	cercanas	que	su	mujer.	La	tensión	en
la	 sala	 se	 volvió	 asfixiante,	 al	 extremo	 de	 que	 a	 Brangwen	 le	 costaba	 mover	 la
cabeza.	Tenía	 todos	 los	nervios,	 todas	 las	venas,	 todos	 los	músculos	en	 tensión.	Se
sentía	 como	un	 arco	 roto	 que	 dispara	 desastrosamente,	 privado	de	 sostén.	Y,	 como
Lydia	 no	 respondía,	 él	 disparaba	 contra	 la	 nada.	 No	 obstante,	 se	 refrenaba	 y	 se
abstenía	 de	 estrellarse	 contra	 la	 nada,	 de	 quedar	 hecho	 trizas	 por	 pura	 tensión,	 por
pura	resistencia.

Los	últimos	meses	del	embarazo	los	pasó	abrumado,	en	un	estado	de	expectación
que	nunca	se	agotaba.	Lydia	también	estaba	deprimida	y	a	veces	lloraba.	Necesitaba
mucha	vida	para	empezar	de	nuevo,	después	de	tanto	como	había	perdido.	Y	a	veces
lloraba.	Él	se	ponía	rígido,	con	la	sensación	de	que	iba	a	estallarle	el	corazón.	Y	es
que	 ella	 no	 lo	 quería,	 ni	 siquiera	 quería	 que	 le	 recordaran	 su	 presencia.	Cuando	 él
veía	que	su	mujer	empezaba	a	hacer	pucheros,	sabía	que	tenía	que	alejarse	y	dejarla
intacta,	sola.	Porque	en	estos	momentos	volvía	sobre	Lydia	la	pena	antigua	y	honda,
la	antigua	pérdida,	el	dolor	de	su	vida	anterior,	el	marido	muerto,	los	hijos	muertos.
Eran	cosas	sagradas	para	ella,	y	él	no	debía	profanarlas	en	el	intento	de	ofrecerle	su
consuelo.	Si	Lydia	necesitaba	algo,	ya	se	lo	pediría.	Y	él,	con	el	corazón	en	un	puño,
guardaba	las	distancias.

Tenía	que	soportar	que	los	ojos	de	Lydia	se	llenaran	de	lágrimas,	que	las	lágrimas
resbalaran	por	aquel	rostro	casi	inmóvil,	que	solo	a	veces	se	contraía	en	un	puchero,
que	 se	 deslizaran	 hasta	 su	 pecho,	 quieto,	 casi	 inmóvil.	 No	 se	 oía	 nada,	 más	 que
cuando	 Lydia,	 con	 un	 ademán	 extraño,	 como	 sonámbula,	 cogía	 el	 pañuelo	 para
secarse	 las	 lágrimas	y	sonarse	 la	nariz	y	seguía	 llorando	sin	hacer	 ruido.	Brangwen
sabía	que	cualquier	ofrecimiento	de	consuelo	que	pudiera	hacerle	 era	para	 ella	 aún
menos	que	inútil,	detestable,	que	le	crispaba	los	nervios.	Lydia	necesitaba	llorar.	Pero
él	se	volvía	loco.	La	escena	le	escaldaba	el	corazón,	le	hería	el	cerebro,	y	se	iba	de
casa.

La	 principal	 fuente	 de	 consuelo	 para	 Brangwen	 era	 Anna.	 La	 niña	 se	 había
mostrado	en	un	principio	distante	y	reservada.	Un	día	estaba	cariñosa	con	él	y	al	día
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siguiente	había	vuelto	a	su	actitud	inicial	de	desprecio,	fría,	indiferente	y	lejana.
La	mañana	que	siguió	a	 la	boda,	Brangwen	comprendió	que	vivir	con	Anna	no

iba	a	ser	fácil.	Se	despertó	sobresaltado,	cuando	rayaba	el	alba,	al	oír	una	vocecita	al
otro	lado	de	la	puerta	que	llamaba	en	tono	lastimero:

–¡Mamá!
Brangwen	se	levantó	y	abrió	la	puerta.	Anna,	en	camisón,	se	había	escapado	de	la

cama	y	lo	miraba	fijamente	con	unos	ojos	redondos	y	hostiles,	el	pelo	rubio	como	una
maraña	de	lana	suave.	El	hombre	y	la	niña	se	hicieron	frente.

–Quiero	a	mi	mamá	–dijo	Anna,	acentuando	celosamente	el	«mi».
–Pues	ven	–contestó	él,	amablemente.
–¿Dónde	está	mi	mamá?
–Está	aquí…	Pasa.
Los	 ojos	 de	Anna,	 que	miraban	 sin	 pestañear	 al	 hombre	 de	 la	 barba	 y	 el	 pelo

alborotados,	 no	 se	 alteraron.	 La	 madre	 la	 llamó	 en	 voz	 baja.	 Y	 los	 piececitos
inquietos	entraron	en	el	dormitorio.

–¡Mamá!
–Ven,	cariño.
Los	piececitos	descalzos	se	acercaron	muy	deprisa.
–No	sabía	dónde	estabas	–dijo	la	voz	lastimera.
La	 madre	 tendió	 los	 brazos.	 La	 niña	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 cama,	 que	 era	 alta.

Brangwen	levantó	en	brazos	a	la	niña	diminuta,	con	un	«arriba,	florecita»,	y	volvió	a
ocupar	su	lugar	en	la	cama.

–¡Mamá!	–gritó	la	niña,	como	angustiada.
–¿Qué,	ratita?
Anna	se	acurrucó	en	los	brazos	de	su	madre,	aferrándose	a	ella	con	fuerza,	como

si	 quisiera	 borrar	 la	 presencia	 del	 hombre.	 Brangwen	 esperó	 sin	 moverse.	 La
inquietud	se	prolongó	un	buen	rato.

Después,	Anna	 volvió	 la	 cabeza	 bruscamente,	 como	 si	 creyera	 que	 él	 se	 había
marchado,	y	lo	vio	tendido	boca	arriba,	con	la	mirada	fija	en	el	techo.	Con	un	gesto
hostil	en	los	ojos	negros,	engastados	en	sus	facciones	delicadas,	Anna	se	aferró	con
fuerza	a	su	madre,	asustada.	Él	se	quedó	un	rato	quieto,	sin	saber	qué	decir.	Tenía	una
expresión	de	amor,	serena	y	bondadosa,	y	sus	ojos	irradiaban	un	brillo	suave.	Miró	a
Anna	sin	mover	apenas	la	cabeza,	sonriendo	con	la	mirada.

–¿Te	acabas	de	despertar?	–preguntó.
–Vete	–dijo	la	niña,	moviendo	la	cabeza	muy	deprisa,	como	una	víbora.
–No	–contestó	Brangwen–.	Yo	no	me	voy.	Te	puedes	ir	tú.
–Vete	–fue	la	orden	tajante.
–Hay	sitio	para	ti	–dijo	él.
–No	puedes	echar	a	tu	padre	de	su	cama,	pajarito	–dijo	Lydia,	con	voz	cariñosa.
Triste	e	impotente,	la	niña	fulminó	a	Brangwen	con	la	mirada.
–Hay	sitio	también	para	ti	–insistió	él–.	Es	una	cama	bien	grande.
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Anna	lo	miró	con	la	misma	expresión	furibunda,	sin	contestar,	y	volvió	la	cabeza
para	aferrarse	a	su	madre.	No	estaba	dispuesta	a	consentirlo.

Ese	día	le	preguntó	a	su	madre	varias	veces:
–¿Cuándo	nos	vamos	a	casa,	mamá?
–Estamos	 en	 casa,	 cariño.	Ahora	 vivimos	 aquí.	 Ésta	 es	 nuestra	 casa	 y	 vivimos

aquí	con	tu	padre.
Anna	 se	 vio	 obligada	 a	 aceptar	 la	 situación,	 pero	 seguía	 en	 contra	 del	 hombre.

Cuando	cayó	la	noche,	preguntó:
–¿Dónde	vas	a	dormir,	mamá?
–Ahora	duermo	con	tu	padre.
Y,	cuando	llegó	Brangwen,	la	niña	le	dijo,	con	furia	y	voz	temblorosa:
–¿Por	qué	duermes	con	mi	madre?	Mi	madre	duerme	conmigo.
–Ven	tú	también	a	dormir	con	nosotros	–contestó	Brangwen.
–¡Mamá!	–gritó	Anna,	apelando	a	su	madre	para	que	se	enfrentara	a	él.
–Tengo	que	tener	un	marido,	cariño.	Todas	las	mujeres	tienen	que	tener	marido.
–Y	 ¿verdad	 que	 a	 ti	 te	 gusta	 tener	 un	 padre	 además	 de	 una	 madre?	 –dijo

Brangwen.
Anna	lo	fulminó	con	la	mirada.	Pareció	que	meditaba.
–No	–gritó	con	furia,	al	fin–.	No,	no	quiero.
Y	 empezó	 a	 hacer	 pucheros,	 despacio,	 y	 luego	 rompió	 a	 llorar	 amargamente.

Brangwen	se	quedó	mirando	a	la	niña	con	tristeza,	pero	no	había	manera	de	evitarlo.
Con	 el	 tiempo,	Anna	 se	 fue	 tranquilizando.	 Brangwen	 la	 trataba	 con	 sencillez,

hablaba	con	ella,	la	llevaba	a	ver	a	los	animales,	le	traía	pollitos	en	la	gorra,	la	llevaba
a	 recoger	 los	huevos,	 le	 permitía	darle	pan	duro	 al	 caballo.	Ella	 lo	 acompañaba	de
buen	 grado	 y	 aceptaba	 todo	 cuanto	 él	 tenía	 que	 ofrecer,	 pero	 aun	 así	 seguía
mostrándose	neutral.

Anna	 era	 una	 niña	 incomprensiblemente	 celosa	 de	 su	 madre,	 siempre	 estaba
angustiada	y	preocupada	por	ella.	Cuando	Brangwen	y	Lydia	se	iban	a	Nottingham,
Anna	 se	 quedaba	 correteando,	 bastante	 contenta,	 o	 al	menos	 libre	 de	 preocupación
por	el	momento.	Después,	cuando	llegaba	la	tarde,	no	paraba	de	repetir:	«Quiero	a	mi
mamá,	 quiero	 a	 mi	 mamá»,	 y	 acompañaba	 sus	 palabras	 de	 un	 amargo	 y	 patético
sollozo	que	no	tardaba	en	arrancar	también	sollozos	en	el	blando	corazón	de	Tilly.

De	todos	modos,	la	niña	trataba	generalmente	a	su	madre	con	rencor	y	frialdad,	y
era	muy	crítica	con	ella.

«No	me	gusta	 que	 hagas	 eso,	mamá»,	 decía.	O:	 «No	me	gusta	 que	 digas	 eso».
Anna	era	un	problema	enorme	para	Brangwen	y	para	todos	los	que	vivían	en	la	granja
Marsh.	Por	lo	general,	sin	embargo,	la	niña	estaba	activa,	jugando	tranquilamente	por
la	granja,	y	solo	de	vez	en	cuando	aparecía	por	casa	para	asegurarse	de	que	su	madre
seguía	 ahí.	 Nunca	 parecía	 feliz,	 pero	 tenía	 una	 inteligencia	 aguda	 y	 ágil,	 era
introvertida,	 variable	 y	 estaba	 llena	 de	 imaginación.	 Tilly	 decía	 que	 Anna	 estaba
embrujada,	pero	esto	tenía	poca	importancia,	mientras	la	niña	no	llorase.	Había	en	el
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llanto	 de	 Anna	 algo	 desgarrador,	 y	 su	 angustia	 infantil	 parecía	 profunda	 y	 eterna,
como	si	abarcara	todas	las	edades.

Sus	compañeros	de	juegos	eran	los	animales	de	la	granja:	hablaba	con	ellos,	 les
contaba	los	cuentos	que	su	madre	le	contaba	a	ella,	los	aconsejaba	y	los	corregía.

Brangwen	la	encontró	un	día	en	la	cancela	que	llevaba	a	los	prados	y	al	estanque
de	los	patos,	asomada	entre	los	barrotes	y	gritando	a	los	majestuosos	gansos	blancos,
que	formaban	una	curva,	posados	en	el	suelo:

–No	podéis	chillar	a	la	gente	cuando	quiere	entrar.	Eso	no	se	hace.
Las	aves	grandes	y	bamboleantes	observaron	 la	carita	enardecida	y	el	vellón	de

pelo	suave	que	asomaba	entre	 los	barrotes,	y	estiraron	el	cuello	antes	de	marcharse
con	su	graznido	quisquilloso	y	gutural,	balanceando	como	barcos	el	cuerpo	hermoso
y	blanco,	en	fila	india,	al	otro	lado	de	la	verja.

–Sois	 malos,	 sois	 malos	 –gritó	 Anna,	 con	 lágrimas	 de	 consternación	 y
desconcierto,	dando	un	pisotón	con	su	zapatilla.

–¿Por	qué,	qué	han	hecho?	–preguntó	Brangwen.
–No	me	dejan	entrar	–contestó,	volviendo	la	carita	alterada.
–Sí	que	te	dejan.	Puedes	entrar	cuando	quieras	–dijo,	abriendo	la	cancela.
Anna	parecía	indecisa,	y	miró	al	grupo	de	gansos	blanco-azulados,	monumentales

bajo	el	cielo	frío	y	gris.
–Pasa	–dijo	Brangwen.
La	niña	dio	unos	pasos	con	valentía,	pero	se	sobresaltó	ostensiblemente	cuando

los	gansos	lanzaron	su	graznido	burlón.	Se	quedó	perpleja.	Los	gansos	se	alejaron	en
fila,	con	la	cabeza	alta	bajo	el	cielo	bajo	y	gris.

–No	te	conocen	–dijo	Brangwen–.	Tendrías	que	decirles	cómo	te	llamas.
–Me	gritan.	Son	malos	–contestó	ella	muy	deprisa.
–Creen	que	no	vives	aquí	–dijo	él.
Poco	después,	Brangwen	vio	a	la	niña	en	la	cancela,	gritando	con	voz	imperiosa	y

chillona:
–Me	llamo	Anna,	Anna	Lensky,	y	vivo	aquí,	porque	el	señor	Brangwen	ahora	es

mi	papá.	Lo	es…	Sí,	lo	es.	Y	vivo	aquí.
Esto	agradó	mucho	a	Brangwen.	Y,	poco	a	poco,	sin	darse	cuenta,	la	niña	se	fue

aferrando	a	él	en	sus	momentos	de	desolación	infantil,	cuando	se	sentía	perdida	y	era
reconfortante	 acercarse	 a	 algo	 grande	 y	 cálido,	 enterrar	 su	 pequeño	 ser	 en	 la
existencia	grande	e	ilimitada	de	Brangwen.	Él	la	cuidaba	instintivamente	y	procuraba
prestarle	atención	y	estar	disponible	para	ella.

Anna	era	difícil	para	 los	afectos.	A	Tilly	 la	 trataba	esencialmente	con	desprecio
infantil,	 casi	 con	 disgusto,	 por	 lo	 servil	 que	 era	 la	 pobre	mujer.	 No	 dejaba	 que	 la
criada	la	atendiera,	que	se	ocupara	de	sus	necesidades	íntimas,	al	menos	por	mucho
tiempo.	 La	 trataba	 como	 si	 fuera	 de	 una	 raza	 inferior,	 y	 esto	 a	 Brangwen	 no	 le
gustaba.

–¿Por	qué	no	eres	cariñosa	con	Tilly?	–le	preguntaba.

www.lectulandia.com	-	Página	58

Rectangle



–Porque…	porque…	porque	me	mira	con	los	ojos	torcidos.
Más	tarde,	Anna	aceptó	a	Tilly	como	parte	de	la	casa,	nunca	como	una	persona.
Las	 primeras	 semanas,	 los	 ojos	 negros	 de	 la	 niña	 estaban	 siempre	 en	 guardia.

Brangwen,	 hombre	 de	 buen	 humor,	 aunque	 impaciente,	 malcriado	 por	 Tilly,	 tenía
arranques	 de	 mal	 genio.	 Cuando	 alteraba	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 su	 impaciencia
escandalosa,	la	niña	le	dirigía	una	mirada	furibunda,	con	sus	intensos	ojos	negros,	y
nunca	dejaba	de	estirar	la	cabeza	a	la	velocidad	de	una	serpiente	y	de	decirle:

–Vete.
–No	pienso	irme	a	ninguna	parte	–gritaba	él,	enfadado	al	final–.	Vete	tú…	corre…

ale…	andando.	–Y	señalaba	la	puerta.
La	 niña	 se	 apartaba	 de	 él,	 blanca	 de	 terror.	 Luego,	 cuando	 veía	 que	 se	 había

tranquilizado,	Anna	se	armaba	de	valor.
–Nosotras	no	vivimos	contigo	–le	soltaba,	estirando	 la	cabecita–.	Eres…	eres…

eres	un	bomaclo.
–¿Un	qué?	–vociferaba	él.
Aunque	con	voz	temblorosa,	Anna	repetía:
–Un	bomaclo.
–Ya,	y	tú	una	comacla.
La	niña	se	quedaba	pensativa.	Y	reanudaba	el	ataque,	estirando	la	cabeza.
–No	lo	soy.
–¿No	eres	qué?
–Una	comacla.
–Yo	tampoco	soy	un	bomaclo.
Brangwen	estaba	muy	enfadado.
Otras	veces,	Anna	decía:
–Mi	madre	no	vive	aquí.
–¿Ah,	sí?
–Yo	quiero	que	se	vaya.
–Así	tocaremos	a	más	–contestaba	Brangwen,	lacónicamente.
De	esta	manera	 se	 fueron	acercando	el	uno	al	otro.	Brangwen	 la	 llevaba	con	él

cuando	salía	con	el	carro.	Dejaba	el	caballo	listo	en	la	cancela	y	entraba	alborotando
en	 la	 casa,	 que	 parecía	 pacífica	 y	 silenciosa	 hasta	 que	 él	 hacía	 su	 aparición,
despertándolo	todo.

–Vamos,	Topsy[2],	corre	a	por	tu	sombrero.
La	niña	se	estiraba,	indignada	por	esta	forma	de	dirigirse	a	ella.
–No	puedo	ponerme	el	sombrero	yo	sola	–dijo,	con	altivez.
–Todavía	no	eres	un	hombre	de	verdad	–contestó	Brangwen,	atándole	con	dedos

torpes	las	cintas	del	sombrero	por	debajo	de	la	barbilla.
Anna	 levantó	 la	cabeza	para	mirarlo.	Sus	 labios	 finos	y	muy	 rojos	 se	movieron

mientras	él	se	peleaba	con	las	cintas.
–Dices	muchas…	tonterías	–sentenció,	repitiendo	una	de	las	frases	típicas	de	él.
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–Esa	cara	está	pidiendo	a	gritos	un	buen	fregado	–dijo	él,	y,	sacando	un	pañuelo
grande	y	rojo,	que	olía	a	tabaco	fuerte,	empezó	a	limpiarle	la	boca.

–¿Me	está	esperando	Kitty?	–preguntó	la	niña.
–Sí	 –dijo	 Brangwen–.	 Vamos	 a	 terminar	 de	 limpiarte	 la	 cara…	Así,	 como	 los

gatos.
Ella	se	dejó	hacer	con	gracia.	Luego,	cuando	él	la	soltó,	empezó	a	saltar	a	la	pata

coja.
–Ven	aquí,	conejito	saltarín	–dijo	Brangwen.
Anna	 volvió	 para	 ponerse	 el	 abrigo,	 sin	 poder	 estarse	 quieta,	 y	 por	 fin	 se

marcharon.	Se	sentó	en	el	carro	muy	cerca	de	Brangwen,	pegada	a	él	y	muy	erguida,
notando	 cómo	 chocaba	 contra	 ella	 el	 cuerpo	 grande	 de	 él,	 muy	 contenta.	 Le
encantaba	el	balanceo	del	carro,	que	 lanzaba	el	cuerpo	grande	y	vivo	de	Brangwen
contra	el	suyo.	Se	reía,	con	risa	chillona,	y	sus	ojos	negros	se	iluminaban.

Era	una	niña	extraña,	dura	a	la	vez	que	entusiasta	y	de	buen	corazón.	Si	su	madre
se	 ponía	 enferma,	 se	 pasaba	 horas	 y	 horas	 dando	 vueltas	 por	 el	 dormitorio,	 de
puntillas,	 haciendo	 de	 enfermera,	 y	 cumplía	 su	 cometido	 con	 diligencia	 y	 esmero.
Otros	 días,	 si	 su	 madre	 estaba	 triste,	 la	 niña	 se	 plantaba	 delante	 de	 ella,	 con	 las
piernas	 separadas,	 echando	chispas,	 equilibrándose	 con	 los	 cantos	de	 las	 zapatillas.
Se	reía	al	ver	cómo	se	retorcían	los	ansarinos	entre	las	manos	de	Tilly	cuando	ésta	les
llenaba	 el	 buche	 de	 comida,	 con	 ayuda	 de	 un	 pincho:	 se	 reía	 con	 inquietud.	 Era
autoritaria	 y	 dura	 con	 los	 animales,	 no	 les	 tenía	 ningún	 cariño,	 y	 correteaba	 entre
ellos	como	una	dueña	cruel.

Llegó	el	verano	y	el	tiempo	de	la	cosecha	del	heno,	y	Anna	correteaba	por	todas
partes	 como	 un	 duende	 diminuto.	 La	 niña	 inspiraba	 en	 Tilly	 más	 admiración	 que
afecto.

Anna	 tenía	 un	 vínculo	 angustiado	 con	 su	 madre.	 Si	 la	 señora	 Brangwen	 se
encontraba	bien,	la	niña	jugaba	tranquilamente	y	parecía	muy	poco	atenta	a	su	madre.
Pero	quedó	atrás	también	la	cosecha	del	maíz,	fue	avanzando	el	otoño,	y	la	madre,	al
entrar	 en	 los	 últimos	 meses	 de	 su	 embarazo,	 se	 mostraba	 indiferente	 y	 extraña.
Brangwen	 empezó	 a	 poner	 mala	 cara,	 y	 la	 dañina	 inquietud	 del	 principio,	 la
susceptibilidad	recalcitrante,	volvió	a	apoderarse	de	Anna.	Cuando	salía	a	los	campos
con	su	padre,	en	vez	de	jugar	tranquilamente,	no	paraba	de	decir:

–Quiero	irme	a	casa.
–¿A	casa?	Pero	¡si	acabamos	de	llegar!
–Quiero	irme	a	casa.
–¿Por	qué?	¿Qué	te	pasa?
–Quiero	a	mi	mamá.
–¡Tu	mamá!	Tu	mamá	no	quiere	nada	contigo.
–Quiero	irme	a	casa.
Y	al	momento	estaba	llorando.
–¿Sabes	volver	sola?	–decía	Brangwen.
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Y	vigilaba	a	la	niña,	que	en	silencio,	concentrada,	se	deslizaba	entre	los	setos	con
paso	 firme	 y	 ansioso,	 hasta	 que	 la	 veía	 cruzar	 la	 cancela.	 Poco	 después,	 Anna	 se
encontraba	a	dos	campos	de	distancia,	sin	aflojar	el	paso,	rápida	y	pequeña.	Y	un	velo
parecía	enturbiar	la	expresión	del	hombre	cuando	volvía	a	arar	los	rastrojos.

El	 año	 siguió	 su	 curso,	 los	 setos	 se	 cubrieron	 de	 bayas	 rojas	 que	 centelleaban
entre	las	ramitas	desnudas,	grandes	bandadas	de	petirrojos	surcaban	el	cielo,	veloces,
como	 un	 surtidor	 que	 brotara	 de	 los	 campos	 en	 barbecho,	 los	 grajos,	 negros,
descendían	aleteando	hasta	posarse	en	la	tierra	fría,	de	la	que	Brangwen	arrancaba	los
nabos,	 y	 una	 densa	 capa	 de	 barro	 se	 arremolinaba	 en	 los	 caminos.	 Después	 se
almacenaban	los	nabos,	y	el	trabajo	aflojaba.

La	casa	estaba	silenciosa	y	oscura.	La	niña	iba	de	un	lado	a	otro,	 inquieta,	y	de
vez	en	cuando	se	oía	su	voz	sobresaltada	y	lastimera:

–¡Mamá!
Lydia	 parecía	 indolente,	 cansada,	 retraída.	Brangwen	 seguía	 ocupándose	 de	 sus

tareas	al	aire	libre.
Por	la	noche,	cuando	iba	a	ordeñar	a	las	vacas,	Anna	salía	corriendo	detrás	de	él.

En	el	ambiente	acogedor	del	establo,	con	las	puertas	cerradas,	caldeado	por	la	luz	de
los	 faroles	 que	 colgaban	 del	 techo	 por	 encima	 de	 los	 cuernos	 ramificados	 de	 las
vacas,	 la	 niña	 se	 quedaba	 quieta,	 viendo	 cómo	 las	manos	 de	 Brangwen	 exprimían
rítmicamente	las	mamas	de	las	plácidas	bestias,	contemplando	la	espuma	y	el	chorrito
de	 leche	 saltarina,	 viendo	 cómo,	 a	 veces,	 las	 manos	 frotaban	 despacio,	 con
delicadeza,	una	ubre	colgante.	Se	hacían	compañía	mutuamente,	pero	a	distancia,	y
rara	vez	hablaban.

Con	la	llegada	de	los	días	más	oscuros	del	año,	Anna	se	volvió	quejosa,	suspiraba
como	 si	 sintiera	 una	 opresión	 en	 el	 pecho	 y	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 encontrar
consuelo.	Brangwen	hacía	 sus	 labores	 con	 pesadumbre,	 con	 un	 peso	 en	 el	 corazón
como	el	de	la	tierra	empapada.

La	noche	de	invierno	caía	muy	temprano	y,	antes	de	tomar	el	té,	se	encendía	en
casa	la	lámpara,	se	cerraban	los	postigos,	y	encerrados	a	cal	y	canto	se	reunían	todos
en	 la	cocina,	 intranquilos	y	 tensos.	Lydia	se	acostaba	 temprano	y	Anna	se	quedaba
jugando	en	el	suelo,	al	lado	de	su	cama.	Brangwen	se	sentaba	a	fumar	en	la	sala	de
estar	vacía,	 apenas	 consciente	 siquiera	de	 su	propia	 tristeza.	Y	muchas	veces	 salía,
para	librarse	de	este	sentimiento.

Pasaron	 las	 navidades,	 y	 los	 días	 lluviosos	 y	 fríos	 de	 enero	 se	 sucedieron	 con
monotonía,	acompañados	de	algún	que	otro	destello	de	cielo	azul	cuando	Brangwen
salía	de	casa	y	la	mañana	parecía	de	cristal,	por	cómo	repicaban	todos	los	ruidos,	y
eran	 muchos	 los	 pájaros	 que	 de	 pronto	 aparecían	 en	 los	 matorrales.	 En	 estos
momentos	se	sentía	pletórico	a	pesar	de	todo:	si	su	mujer	era	una	persona	extraña	y
triste,	 si	 anhelaba	 su	 cercanía,	 todo	 esto	 le	 daba	 igual	 cuando	 el	 aire	 resonaba	 con
tanta	 nitidez	 y	 el	 cielo	 parecía	 de	 cristal,	 como	 una	 campana,	 y	 la	 tierra	 estaba
endurecida.	Esos	días	 trabajaba	y	se	sentía	feliz,	había	brillo	en	sus	ojos	y	color	en
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sus	mejillas.	Y	tenía	unas	inmensas	ganas	de	vivir.
Los	 pájaros	 picoteaban	 afanosamente	 por	 todas	 partes,	 los	 caballos	 estaban

despiertos	 y	 alerta,	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 desnudas,	 se	 desplegaban	 como	 un
hombre	 que	 bosteza,	 rebosantes	 de	 una	 energía	 tensa,	 erizadas	 de	 ramitas	 que	 se
clavaban	 en	 la	 luz	 clara.	 Brangwen	 se	 sentía	 vivo	 y	 lleno	 de	 pasión	 por	 todas	 las
cosas.	Y,	si	su	mujer	estaba	embarazada,	distanciada	de	él,	extinguida,	allá	ella:	a	él
que	 lo	 dejasen	 en	 paz.	 Las	 cosas	 serían	 como	 tuvieran	 que	 ser.	 Mientras	 tanto,
Brangwen	oía	el	 sonoro	cacareo	de	un	gallo	a	 lo	 lejos,	veía	 la	pálida	cáscara	de	 la
luna,	borrada	en	un	cielo	azul.

Gritaba	a	los	caballos	y	se	sentía	feliz.	Si,	camino	de	Ilkeston,	se	encontraba	con
una	 joven	 lozana	que	 iba	 al	 pueblo	 a	 hacer	 sus	 compras,	 la	 saludaba,	 tiraba	de	 las
riendas	 del	 caballo	 y	 la	 llevaba	 en	 el	 carro.	 Se	 alegraba	 de	 tenerla	 a	 su	 lado,	 le
brillaban	los	ojos,	y	su	voz,	risueña,	sus	bromas	cordiales,	daban	a	la	inclinación	de	la
cabeza	 de	 la	 muchacha	 una	 apariencia	 más	 hermosa	 y	 le	 aceleraban	 el	 pulso
sanguíneo.	El	momento	era	estimulante	para	ambos,	y	la	mañana	espléndida.

¿Qué	importancia	tenía	que,	en	lo	más	hondo	de	su	corazón,	estuviera	preocupado
y	 dolido?	 Estas	 emociones	 estaban	 en	 lo	 más	 hondo,	 y	 allí	 debían	 quedarse.	 El
sufrimiento	de	su	mujer,	el	parto:	bueno,	así	eran	las	cosas.	Su	mujer	sufría,	pero	él
estaba	 al	 aire	 libre,	 lleno	 de	 vida,	 y	 sería	 absurdo,	 indecente,	 poner	 mala	 cara	 y
empeñarse	 en	 sufrir.	 Aquella	 mañana	 estaba	 contento,	 camino	 del	 pueblo,	 con	 los
cascos	del	 caballo	 repicando	en	 la	 tierra	 endurecida.	Sí,	 estaba	 contento,	 aunque	 la
mitad	del	mundo	estuviera	llorando	en	el	funeral	de	la	otra	mitad.	Y	sentada	a	su	lado
iba	una	muchacha	alegre.	Y	la	Mujer	era	inmortal,	pasara	lo	que	pasara,	aunque	otros
se	acercasen	a	la	muerte.	Ya	vendría	el	sufrimiento	cuando	fuera	imposible	resistirse.

El	atardecer	llegó	poco	después,	muy	hermoso,	con	un	resplandor	primero	rosado,
que	más	tarde	dio	paso	al	violeta	y	el	lavanda	mezclado	con	verde	turquesa	al	norte	y
al	 sur	 del	 cielo,	 mientras	 al	 este	 colgaba	 una	 luna	 grande	 y	 amarilla,	 preñada	 y
radiante.	Era	magnífico	 pasear	 entre	 aquel	 cielo	 crepuscular	 a	 un	 lado	 y	 la	 luna	 al
otro,	por	un	camino	flanqueado	de	acebos	negros	que	parecían	perforar	el	fondo	rosa
y	lavanda,	bajo	el	parpadeo	de	un	millar	de	estrellas.	Pero	esto	era	el	final	del	viaje.

Enseguida	 regresaba	 el	 dolor,	 y	 Brangwen	 sentía	 el	 corazón	 y	 los	 pies	 como
piedras,	su	cerebro	muerto,	su	vida	detenida.

Una	 tarde	 empezaron	 los	 dolores	 del	 parto:	 acostaron	 a	 Lydia	 y	 avisaron	 a	 la
partera.	Cayó	 la	noche,	y	ya	habían	 cerrado	 los	postigos	 cuando	Brangwen	entró	 a
tomar	una	rebanada	de	pan	y	a	preparar	el	té	en	el	hervidor	de	peltre,	mientras	Anna,
temblorosa	y	 callada,	 jugaba	con	 sus	 cuentas	de	cristal	y	 la	 casa	parecía	desierta	o
expuesta	a	la	noche	invernal,	como	si	no	tuviera	paredes.

De	 vez	 en	 cuando,	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 casa,	 vibrando	 a	 través	 de	 todas	 las
cosas,	resonaba	el	gemido	penetrante	de	una	parturienta.	Brangwen,	en	la	planta	baja,
se	 sentía	 dividido.	 En	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser	 estaba	 con	 Lydia,	 unido	 a	 ella,
sufriendo.	 Pero	 la	 corteza	 de	 su	 cuerpo	 se	 asemejaba	 a	 la	 voz	 de	 las	 lechuzas	 que
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revoloteaban	 por	 la	 granja	 cuando	 él	 era	 pequeño.	Regresó	 a	 su	 primera	 juventud,
cuando	era	un	muchacho	obsesionado	por	el	canto	de	las	lechuzas	y	despertaba	a	su
hermano	 para	 hablar	 con	 alguien.	 Y	 sus	 pensamientos	 lo	 llevaron	 a	 estas	 aves	 de
aspecto	digno	y	 solemne,	a	 su	vuelo	 tan	 suave	y	 sus	amplias	alas.	Y	después	a	 los
ejemplares	que	había	matado	su	hermano	con	la	escopeta,	esponjosos,	del	color	del
polvo,	 como	 montones	 de	 muerta	 suavidad,	 con	 la	 absurda	 expresión	 de	 estar
dormidos.	Era	algo	muy	extraño,	una	lechuza	muerta.

Se	 llevó	 la	 taza	 a	 los	 labios	 y	 observó	 a	 la	 niña,	 que	 seguía	 jugando	 con	 las
cuentas	de	cristal.	Pero	las	 lechuzas	y	el	ambiente	de	su	niñez,	con	sus	hermanos	y
hermanas,	ocupaban	sus	pensamientos.	Por	lo	demás,	en	lo	esencial,	estaba	junto	a	su
mujer,	dando	a	luz	al	hijo	engendrado	de	su	unión	carnal.	Él	y	ella,	una	misma	carne
de	 la	 que	 por	 fuerza	 tenía	 que	 brotar	 la	 vida.	 Aunque	 el	 desgarro	 no	 estaba	 en	 el
cuerpo	de	Brangwen,	sí	era	de	su	cuerpo.	Era	Lydia	quien	recibía	los	golpes,	pero	él
se	estremecía	de	 la	cabeza	a	 los	pies,	hasta	 la	última	fibra.	Era	ella	quien	tenía	que
partirse	por	la	mitad	para	alumbrar	la	vida,	y	sin	embargo	los	dos	seguían	siendo	una
sola	carne;	y	sin	embargo,	en	lo	más	profundo,	se	producía	un	trasvase	de	vida,	de	él
a	ella;	y	sin	embargo	él	seguía	siendo	la	roca	intacta	que	sostiene	en	brazos	a	la	roca
rota,	y	la	carne	de	ambos	una	roca	de	la	que	manaba	la	vida,	de	la	mujer,	vapuleada	y
desgarrada,	ante	la	que	Brangwen	temblaba	y	se	rendía.

Subió	a	ver	a	Lydia.	Cuando	se	acercó	a	la	cama,	ella	le	habló	en	polaco.
–¿Te	duele	mucho?	–preguntó.
Ella	lo	miró	y	¡ah,	cuánto	cansancio	se	reflejaba	en	su	expresión!:	cansancio	por

el	esfuerzo	de	entender	otro	idioma,	de	oírlo	a	él,	de	atenderlo,	de	descubrir	quién	era
el	desconocido	de	la	barba	rubia	que	estaba	a	su	lado,	observándola.	Algo	sabía	de	él,
de	sus	ojos.	Pero	no	lo	comprendía.	Cerró	los	párpados.

Él	dio	media	vuelta,	blanco	como	el	papel.
–No	está	sufriendo	demasiado	–dijo	la	partera.
Brangwen	comprendió	que	su	presencia	agobiaba	a	su	mujer	y	decidió	retirarse.
Anna	lo	miró,	asustada.
–Quiero	a	mi	mamá	–dijo	con	voz	temblorosa.
–Sí,	pero	 tu	mamá	ahora	no	se	encuentra	bien	–dijo	él,	 en	voz	baja,	 sin	prestar

atención.
La	niña	lo	miró	con	ojos	perdidos	y	asustados.
–¿Le	duele	la	cabeza?
–No…	Está	dando	a	luz.
La	niña	miró	 a	un	 lado	y	 a	otro.	Brangwen	no	 se	 fijaba	 en	 ella.	Anna	volvía	 a

sentirse	sola	y	aterrorizada.
–Quiero	a	mi	mamá	–dijo,	con	pánico	en	la	voz.
–Dile	a	Tilly	que	te	ponga	el	camisón	–dijo	él–.	Estás	cansada.
Hubo	otro	silencio.	Y	de	nuevo	se	oyeron	los	gritos	del	parto.
–Quiero	a	mi	mamá	–repitió	la	niña	mecánicamente,	con	un	gesto	de	dolor,	presa
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del	pánico,	aislada	y	perdida	en	una	desolación	atroz.
Tilly	se	acercó,	con	el	corazón	encogido.
–Ven	y	déjame	que	te	desvista,	corderito	–le	dijo	con	voz	suave–.	Mañana	por	la

mañana	tendrás	a	tu	mamá,	chiquitina;	no	te	preocupes,	ángel	mío.
Pero	Anna	seguía	de	pie	en	el	sofá,	de	espaldas	a	la	pared.
–Quiero	 a	mi	mamá	 –gritó,	 con	 la	 carita	 temblorosa	 y	 lagrimones	 de	 profunda

angustia	infantil.
–Tu	mamá	 no	 está	 bien,	 corderito	mío.	 Esta	 noche	 no	 se	 encuentra	 bien,	 pero

mañana	estará	mejor.	No	llores,	no	llores,	amor.	Ella	no	quiere	que	llores,	cariño,	no
quiere.

Tilly	 cogió	a	 la	niña	 suavemente	de	 la	 falda.	Anna	 la	 apartó	de	un	manotazo	y
tuvo	un	pequeño	ataque	de	histeria:

–No,	tú	no.	Quiero	a	mi	mamá	–repitió,	temblando	y	con	la	cara	llena	de	lágrimas
y	de	pena.

–Vamos,	deja	que	Tilly	 te	desvista.	Deja	que	Tilly	 te	desvista,	anda,	que	ella	 te
quiere	mucho.	No	te	pongas	terca	esta	noche.	Mamá	está	mala	y	no	quiere	que	llores.

La	niña	sollozaba	con	aire	distraído,	incapaz	de	escuchar.
–Quiero	a	mi	mamá	–lloriqueó.
–Cuando	 te	 hayas	 puesto	 el	 camisón	 subiremos	 a	 ver	 a	 tu	mamá…	Cuando	 te

hayas	puesto	el	camisón,	cariño,	cuando	dejes	que	Tilly	te	desvista,	cuando	parezcas
una	florecita	con	tu	camisoncito,	amor	mío.	Vamos,	no	llores,	no	llores…

Brangwen	 estaba	 sentado,	 rígido.	 Notaba	 una	 tensión	 creciente	 en	 el	 cerebro.
Cruzó	la	habitación,	solo	consciente	de	aquel	llanto	enloquecedor.

–No	hagas	ruido	–dijo.
Y	un	nuevo	 temor	sacudió	a	 la	niña	al	oír	 la	voz	de	Brangwen.	Siguió	 llorando

mecánicamente,	con	los	ojos	muy	atentos	a	pesar	de	las	lágrimas,	aterrorizados,	alerta
a	lo	que	pudiera	ocurrir.

–Quiero…	a…	mi	mamá	–insistió	la	voz	trémula,	llorosa	y	ciega.
Un	escalofrío	de	hartazgo	estremeció	a	Brangwen.	No	soportaba	aquella	sinrazón,

profunda	y	persistente,	aquella	ceguera	enloquecedora	de	la	voz	y	del	llanto.
–Tienes	que	ponerte	el	camisón	–dijo,	con	un	deje	de	ira	en	la	voz	tranquila.
Y	tendió	una	mano	para	coger	a	la	niña.	Notó	que	el	cuerpo	de	Anna	se	contraía

en	 un	 sollozo	 convulsivo.	 Pero	 él	 también	 estaba	 ciego	 y	 tenía	 un	 propósito,	 y	 su
estado	 de	 irritación	 lo	 empujaba	 a	 actuar	 mecánicamente.	 Empezó	 a	 desatar	 el
delantal	 de	 Anna,	 que	 intentó	 zafarse,	 pero	 no	 pudo.	 El	 cuerpo	 pequeño	 estaba
atrapado	mientras	Brangwen	 forcejeaba	 con	 los	 botones	 y	 las	 cintas,	 sin	 pensar	 en
nada,	concentrado	en	su	objetivo,	ajeno	a	todo	lo	que	no	fuera	la	ira	de	la	niña.	Anna
tenía	 todo	 el	 cuerpo	 en	 tensión,	 se	 resistía	 mientras	 él	 le	 quitaba	 el	 vestido	 y	 las
enaguas,	 desnudando	 los	 brazos	blancos.	La	niña	 seguía	 rígida,	 dominada,	 violada,
pero	Brangwen	siguió	con	su	tarea.	Y	Anna	no	paraba	de	lloriquear.

–Quiero	a	mi	mamá	–dijo,	con	voz	ahogada.
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Brangwen	guardaba	silencio,	sin	prestarle	atención.	A	estas	alturas	la	niña	ya	no
era	 capaz	 de	 entender	 nada,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 objeto	 mecánico	 con	 un
propósito	fijo.	Lloró,	entre	convulsiones,	sin	parar	de	repetir	el	mismo	grito.

–¡Ay,	madre!	–exclamó	Tilly,	que	empezaba	a	perder	la	paciencia.
Despacio,	 torpe,	cegado,	con	obstinación,	Brangwen	 terminó	de	quitar	a	 la	niña

todas	las	prendas	hasta	que	la	dejó	desnuda,	encima	del	sofá.
–¿Dónde	está	su	camisón?	–preguntó.
Tilly	 fue	 a	 buscarlo	 y	Brangwen	 se	 lo	 puso	 a	Anna,	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a

colaborar.	 Brangwen	 tuvo	 que	 sujetarla	 para	meterle	 los	 brazos	 en	 las	mangas.	 La
niña	seguía	emperrada,	se	resistía,	entre	convulsiones,	y	era	imposible	que	dejara	de
llorar	 y	 repetir	 la	misma	 cantinela.	Brangwen	 le	 levantó	primero	un	pie	 y	 luego	 el
otro	para	ponerle	los	calcetines	y	las	zapatillas.	Anna	estaba	lista.

–¿Quieres	beber	algo?	–le	ofreció	Brangwen.
Anna	 no	 cambió	 de	 actitud.	 Indiferente,	 sin	 prestar	 atención,	 no	 se	 movió	 del

sofá,	donde	seguía	de	pie,	sola,	con	los	puños	apretados	y	ligeramente	levantados,	la
cara	bañada	en	lágrimas,	alzada	y	ciega.	Y	entre	el	llanto	y	los	sollozos,	una	vez	más
lloriqueó	con	voz	entrecortada:

–Quiero…	a…	mi…	mamá.
–¿Quieres	beber	algo?	–repitió	él.
No	 hubo	 respuesta.	 Brangwen	 sujetó	 el	 cuerpo	 rígido	 y	 rebelde	 de	 Anna.	 Se

estremeció	de	ira	al	sentir	la	ciega	rigidez	entre	sus	manos.	De	buena	gana	habría	roto
aquel	cuerpo.

Sentó	 a	 la	 niña	 en	 sus	 rodillas	 y	 volvió	 a	 instalarse	 al	 lado	 del	 fuego,	 con	 la
humedad	y	los	sollozos	en	su	oído,	y	la	niña	rígida,	sin	ceder	ni	a	él	ni	a	nada,	ajena.

El	 enfado	de	Brangwen	 crecía	 por	momentos.	 ¿Qué	más	 daba	 todo?	 ¿Qué	más
daba	que	la	madre	hablase	en	polaco,	que	gritara	mientras	paría,	que	la	niña	llorara	y
se	hubiera	vuelto	rígida	de	tanto	resistirse?	¿Por	qué	tomárselo	a	pecho?	Que	gritara
la	madre	mientras	paría,	y	que	llorase	y	se	resistiera	la	niña,	si	eso	era	lo	que	querían.
¿Qué	necesidad	 tenía	él	de	pelearse,	de	 resistir?	Más	valía	dejar	 las	cosas	 tal	como
estaban.	Dejar	que	la	madre	y	la	hija	fueran	como	eran,	ya	que	insistían	en	ser	así.

Y	se	quedó	aturdido,	sin	presentar	batalla.	Anna	seguía	llorando,	los	minutos	se
sucedían,	y	una	especie	de	letargo	se	apoderó	de	él.

Pasó	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 que	 volviera	 en	 sí	 y	 se	 ocupara	 de	 la	 niña.	 Le
impresionó	 la	 carita	 mojada	 y	 ciega.	 Aturdido	 todavía,	 le	 apartó	 el	 pelo	 mojado.
Como	una	estatua	viviente	de	dolor,	la	cara	ciega	seguía	llorando.

–Vamos	–dijo	Brangwen–.	No	es	para	tanto.	No	es	para	tanto,	Anna,	mi	niña.	A
ver,	¿por	qué	lloras	tanto?	Vamos,	para	ya.	Te	vas	a	poner	mala.	Te	voy	a	secar	la	cara
y	no	quiero	que	vuelvas	a	mojarte.	No	llores	más,	¿eh?	Es	mejor	que	no	llores.	No
llores…	No	es	para	tanto.	Vamos,	calla,	calla…	Ya	basta.

La	 voz	 de	 Brangwen	 era	 extraña,	 distante	 y	 serena.	 Miró	 a	 la	 niña,	 que	 para
entonces	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 Brangwen	 quería	 que	 dejase	 de	 llorar,	 que	 todo	 se
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detuviera,	que	todo	se	volviera	natural.
–Ven	–dijo,	levantándose–.	Vamos	a	dar	la	cena	a	los	animales.
Cogió	un	chal,	envolvió	con	él	a	la	niña,	y	fue	a	la	cocina	a	por	el	farol.
–¿No	irá	a	sacar	a	la	niña,	tal	como	está	la	noche?	–dijo	Tilly.
–Sí,	así	se	tranquilizará.
Estaba	lloviendo.	La	niña	se	tranquilizó	de	golpe,	sorprendida,	al	sentir	la	lluvia

en	la	cara,	la	oscuridad.
–Vamos	a	dar	de	comer	a	las	vacas	antes	de	que	se	vayan	a	la	cama	–iba	diciendo

Brangwen,	que	llevaba	a	Anna	en	brazos,	apretada	contra	su	pecho	y	segura.
Un	hilillo	de	agua	caía	en	una	barrica,	 las	gotas	de	 lluvia	chisporroteaban	en	el

chal	 que	 envolvía	 a	 la	 niña,	 y	 la	 luz	 del	 farol	 oscilaba,	 iluminando	 el	 empedrado
mojado	 y	 el	 pie	 de	 un	 muro	 igualmente	 mojado.	 Por	 lo	 demás,	 todo	 era	 negra
oscuridad:	una	oscuridad	que	se	respiraba.

Brangwen	abrió	la	mitad	superior	e	inferior	de	la	puerta,	y	entraron	en	el	establo
alto	y	seco,	que	despedía	un	olor	 tibio	a	pesar	de	que	dentro	hacía	fresco.	Colgó	el
farol	 de	 un	 clavo	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Estaban	 en	 otro	 mundo.	 La	 luz	 iluminaba
suavemente	el	establo	de	madera,	las	paredes	encaladas	y	el	gran	montón	de	heno;	los
objetos	 proyectaban	 sus	 sombras	 grandes,	 y	 una	 escalera	 subía	 al	 arco	 oscuro	 del
pajar.	Fuera	se	encontraba	la	lluvia,	y,	dentro,	la	quietud	suavemente	iluminada	y	la
serenidad	del	establo.

Con	 la	niña	en	un	brazo,	Brangwen	se	sentó	a	preparar	 la	comida	de	 las	vacas,
llenó	un	cazo	con	heno	cortado,	levadura	de	cerveza	en	grano	y	un	poco	de	harina.	La
niña,	muda	de	asombro,	observaba	sus	movimientos.	Un	nuevo	ser	nació	dentro	de
ella,	 adaptado	 a	 las	 nuevas	 condiciones.	 A	 veces,	 un	 pequeño	 espasmo,	 como	 el
reflujo	del	temporal	de	llanto,	sacudía	su	cuerpo	menudo.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos
y	llenos	de	asombro,	tristes.	Estaba	callada,	muy	quieta.

Como	en	sueños,	con	el	corazón	hundido	en	lo	más	profundo	y	la	superficie	de	su
ser	quieta,	muy	quieta,	Brangwen	se	incorporó	en	equilibrio,	con	el	cazo	en	una	mano
y	 la	 niña	 en	 el	 otro	 brazo.	Los	 flecos	 sedosos	 del	 chal	 se	mecieron	 suavemente,	 y
algunos	granos	de	levadura	y	algunas	briznas	de	heno	salpicaron	el	suelo.	Brangwen
echó	 a	 andar	 por	 un	 pasillo	 en	 penumbra,	 por	 detrás	 de	 los	 pesebres,	 donde	 los
cuernos	 de	 las	 vacas	 asomaban	 en	 la	 oscuridad.	 La	 niña	 se	 encogió	 y	 él	 tensó	 el
cuerpo	en	equilibrio,	 apoyando	el	cazo	en	el	 filo	del	pesebre	e	 inclinándolo	para	 ir
dando	un	poco	de	comida	a	una	vaca	y	otro	poco	a	la	siguiente.	Se	oía	un	arrastrar	de
cadenas	cuando	las	vacas	levantaban	o	agachaban	la	cabeza	bruscamente,	seguido	de
un	murmullo	 satisfecho	y	 tranquilizador,	de	un	 rumor	prolongado,	mientras	 la	vaca
masticaba	en	silencio.

Hubo	 que	 hacer	 varias	 veces	 el	mismo	 recorrido.	 El	 choque	 rítmico	 de	 la	 pala
resonaba	en	todo	el	establo,	y	él	echaba	a	andar,	tieso,	guardando	el	equilibrio	entre
los	 dos	 pesos,	 con	 la	 cara	 de	 la	 niña	 asomada	 entre	 los	 pliegues	 del	 chal.	 Cuando
Brangwen	volvió	a	agacharse,	Anna	sacó	un	brazo	y	se	abrazó	a	su	cuello,	suave	y
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cálidamente,	para	facilitarle	la	tarea.
Cuando	terminó	de	alimentar	a	todas	las	vacas,	se	sentó	en	un	cajón,	para	atender

a	la	niña.
–¿Ahora	se	irán	a	dormir	las	vacas?	–preguntó	Anna,	con	el	aliento	entrecortado.
–Sí.
–¿Primero	se	lo	comerán	todo?
–Sí.	Escúchalas.
Y	se	quedaron	quietos,	atentos	a	la	masticación	y	la	respiración	de	las	vacas,	que

comían	en	los	establos,	al	fondo	del	pajar.	El	farol	colgado	en	la	pared	daba	una	luz
estable	 y	 suave.	 Fuera,	 todo	 estaba	 en	 silencio	 bajo	 la	 lluvia.	 Brangwen	 posó	 la
mirada	en	los	sedosos	pliegues	del	chal	con	estampado	de	cachemira.	Aquel	chal	le
recordaba	 a	 su	madre,	 que	 se	 lo	 ponía	 para	 ir	 a	 la	 iglesia.	Brangwen	 regresó	 a	 los
tiempos	en	que	era	un	niño,	irresponsable	y	seguro	en	su	hogar.

Estaban	muy	callados.	Los	pensamientos	de	Brangwen,	en	una	especie	de	trance,
se	volvían	más	vagos	por	momentos.	Tenía	a	la	niña	abrazada.	Un	leve	temblor,	como
el	 eco	 de	 sus	 sollozos,	 recorrió	 las	 extremidades	 de	 Anna.	 Se	 apretó	 contra	 él.
Después	 se	 relajó	 poco	 a	 poco	y	 los	 párpados	 empezaron	 a	 cerrarse	 sobre	 los	 ojos
vigilantes	y	oscuros.	Cuando	se	sumió	en	un	sueño	profundo,	Brangwen	se	quedó	con
la	mente	en	blanco.

Al	volver	 en	 sí,	 como	si	despertara,	 tuvo	 la	 sensación	de	estar	 envuelto	 en	una
quietud	 eterna.	 ¿A	 qué	 estaban	 atentos	 sus	 oídos?	 Parecía	 atento	 a	 un	 sonido	muy
lejano,	de	más	allá	de	la	vida.	Se	acordó	de	su	mujer.	Tenía	que	volver	con	ella.	Anna
estaba	dormida,	con	los	párpados	sin	cerrar	del	todo,	dejando	entrever	la	fina	película
de	 las	 pupilas	 negras.	 ¿Por	 qué	 no	 cerraba	 los	 ojos?	 La	 boca	 también	 estaba
entreabierta.

Brangwen	se	levantó	despacio	y	volvió	a	casa.
–¿Se	ha	dormido?	–susurró	Tilly.
Él	 asintió.	 La	 criada	 se	 acercó	 a	 mirar	 a	 la	 niña,	 envuelta	 en	 el	 chal,	 con	 las

mejillas	calientes	y	rojas	y	un	cerco	de	blancura,	de	palidez,	alrededor	de	los	ojos.
–¡Gracias	a	Dios!	–susurró	Tilly,	moviendo	la	cabeza.
Brangwen	 se	 quitó	 las	 botas	 y	 subió	 las	 escaleras	 con	 Anna	 en	 brazos.	 Fue

entonces	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	la	angustia	que	le	atenazaba	el	corazón,	por	su
mujer.	Pero	no	se	alteró.	La	casa	estaba	en	silencio	y	únicamente	se	oía	el	viento	que
soplaba	en	el	exterior	y	el	goteo	del	agua	en	las	barricas	que	recogían	la	lluvia.	Una
rendija	de	luz	asomaba	por	debajo	de	la	puerta	de	su	mujer.

Metió	 a	 la	 niña	 en	 la	 cama	 tal	 como	 estaba,	 envuelta	 en	 el	 chal,	 porque	 las
sábanas	 seguramente	 estarían	 frías.	 De	 pronto	 lo	 asaltó	 el	 temor	 de	 que	 Anna	 no
pudiera	mover	los	brazos,	y	decidió	quitarle	el	chal.	Los	ojos	negros	se	abrieron	y	se
posaron	un	instante	en	él,	ausentes,	antes	de	cerrarse	de	nuevo.	Brangwen	arropó	a	la
pequeña.	Un	último	y	leve	estremecimiento	de	llanto	sacudió	la	respiración	de	Anna.

Aquélla	 era	 la	 habitación	 de	Brangwen	 antes	 de	 casarse.	 Le	 resultaba	 familiar.
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Evocaba	los	tiempos	en	los	que	era	un	hombre	joven,	intacto.
Se	quedó	como	hipnotizado.	Los	puños	de	la	niña	asomaban	por	encima	del	borde

del	chal.	Podía	decirle	a	su	mujer	que	su	hija	estaba	dormida.	Aunque	para	eso	tenía
que	 ir	 hasta	 el	 otro	 rellano.	 Se	 sobresaltó.	 Oyó	 las	 voces	 de	 las	 lechuzas…	 los
gemidos	de	 la	mujer.	 ¡Qué	ruido	 tan	extraño!	¡No	era	humano!	Al	menos	no	 lo	era
para	un	hombre.

Bajó	a	la	habitación	de	Lydia	y	entró	sin	hacer	ruido.	La	vio	acostada,	quieta,	con
los	ojos	cerrados,	pálida	y	cansada.	Le	dio	un	vuelco	el	corazón	y	temió	que	estuviera
muerta.	Pero	sabía	perfectamente	que	no	lo	estaba.	Se	fijó	en	los	mechones	de	pelo
suelto	 alrededor	 de	 las	 sienes,	 en	 la	 boca	 cerrada,	 con	 una	 especie	 de	 mueca	 de
sufrimiento.	Le	pareció	hermosa…	pero	no	era	humana.	La	imagen	de	Lydia,	tendida,
le	inspiraba	temor.	¿Qué	tenía	que	ver	con	él?	Era	un	ser	ajeno.

Algo	lo	impulsó	a	rozar	los	dedos	de	su	mujer,	aferrados	a	la	sábana.	Los	ojos	de
Lydia,	entre	pardos	y	grises,	se	abrieron	y	lo	miraron.	No	conocía	a	Brangwen	en	su
verdadero	ser.	Pero	sí	 lo	conocía	como	hombre.	Lo	miró	como	mira	una	mujer	que
está	pariendo	al	hombre	que	 la	ha	fecundado,	con	una	mirada	 impersonal,	en	aquel
momento	extremo,	de	mujer	a	hombre.	Sus	ojos	volvieron	a	cerrarse.	Una	inmensa	y
abrasadora	paz	inundó	a	Brangwen,	que	sintió	cómo	ardían	su	corazón	y	sus	entrañas,
y	se	zambulló	en	el	infinito.

Cuando	 volvieron	 los	 dolores,	 desgarrando	 a	 Lydia,	 él	 se	 apartó,	 incapaz	 de
presenciarlo.	Pero	su	corazón	torturado	estaba	en	paz,	sus	entrañas	contentas.	Bajó	las
escaleras	 y	 salió	 al	 patio,	 volvió	 el	 rostro	 a	 la	 lluvia	 y	 notó	 cómo	 lo	 golpeaba	 la
oscuridad,	invisible	y	constante.

El	 azote	 invisible	 y	 veloz	 de	 la	 noche	 silenció	 a	 Brangwen,	 que	 se	 sintió
superado.	 Entró	 en	 casa	 humildemente.	 Ahí	 estaba	 el	 mundo	 infinito,	 eterno,
inmutable,	además	del	mundo	de	la	vida.
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Capítulo	III

La	niñez	de	Anna	Lensky

Tom	Brangwen	nunca	llegó	a	querer	a	su	hijo	tanto	como	a	su	hijastra	Anna.	Cuando
le	anunciaron	que	era	un	niño,	se	estremeció	de	alegría.	Le	agradó	la	confirmación	de
su	 paternidad.	 Se	 sintió	 satisfecho	 al	 saber	 que	 tenía	 un	 hijo,	 pero	 no	 se	 mostró
demasiado	expresivo	con	el	niño	en	sí.	Era	su	padre,	y	con	eso	le	bastaba.

Se	alegraba	de	que	su	mujer	fuera	la	madre	de	su	hijo.	Lydia	estaba	serena	y	algo
apagada,	como	si	la	hubieran	trasplantado	de	su	suelo.	Parecía	que	en	el	parto	hubiera
perdido	el	vínculo	con	su	antiguo	ser.	A	partir	de	entonces	se	volvió	definitivamente
inglesa,	 se	 convirtió	 de	 verdad	 en	 la	 señora	 Brangwen.	 Su	 vitalidad,	 sin	 embargo,
había	menguado.

Seguía	 siendo,	 para	 Brangwen,	 inconmensurablemente	 bella.	 Seguía	 siendo
apasionada	 y	 tenía	 un	 carácter	 fogoso.	 Pero	 la	 llama	 no	 era	 fuerte	 ni	 constante.
Aunque	 le	brillaban	 los	ojos	y	se	 le	 iluminaba	 la	expresión	para	su	marido,	parecía
una	flor	abierta	en	la	sombra,	que	no	soporta	la	exposición	a	plena	luz.	Quería	mucho
a	su	hijo,	pero	también	en	este	sentimiento	había	cierta	penumbra,	una	leve	ausencia,
un	 leve	 velo	 de	 sombra	 incluso	 en	 su	 amor	 materno.	 Cuando	 Brangwen	 la	 veía
amamantando	 al	 recién	 nacido,	 feliz,	 absorta,	 un	 dolor	 le	 recorría	 todo	 el	 cuerpo
como	 una	 llama	 tenue	 al	 comprender	 que	 tenía	 que	 dominarse,	 que	 no	 podía
acercarse	a	ella.	Quería	recuperar	el	 intenso	y	mortal	 intercambio	de	amor	y	pasión
que	habían	 vivido	 en	 sus	 comienzos,	 una	 y	 otra	 vez,	 cuando	 su	 unión	 alcanzó	una
intensidad	máxima.	Ésta	era	ahora	la	experiencia	más	importante	para	Brangwen,	y	la
deseaba,	siempre,	con	un	anhelo	exento	de	remordimientos.

Lydia	volvió	a	acercarse,	con	esa	manera	de	ofrecerle	la	boca	que	a	él	al	principio
casi	 le	había	 llevado	a	enloquecer	de	pasión	 subyugadora.	Volvió	a	acercarse,	y	él,
con	el	corazón	delirante	de	placer,	la	aceptó.	Y	todo	volvió	a	ser	casi	como	antes.

Tal	 vez	 fuera	 exactamente	 igual	 que	 antes.	En	 todo	 caso,	 permitió	 a	Brangwen
conocer	la	plenitud,	y	en	él	arraigó	un	conocimiento	eterno.

Sin	 embargo,	 todo	 terminó	 antes	 de	 que	 él	 lo	 deseara.	 Ella	 estaba	 agotada,	 no
podía	recibir	nada	más,	mientras	que	él	aún	no	se	había	saciado	y	quería	continuar.
Pero	no	podía	ser.

Así,	Brangwen	tuvo	que	aprender	la	amarga	lección,	serenarse	y	conformarse	con
menos	de	lo	que	deseaba.	Porque	Lydia	era	para	Brangwen	la	mujer,	con	mayúsculas,
mientras	que	todas	las	demás	mujeres	eran	sus	sombras.	Lydia	le	había	colmado	de
satisfacción.	Y	él	quería	que	todo	continuara.	Pero	no	podía	ser.	Aunque	rabiaba	y	en
el	ardor	y	la	amargura	de	su	moderación	llegaba	a	odiarla	en	lo	más	hondo	del	alma,
porque	 ella	 no	 lo	 deseaba,	 a	 pesar	 de	 sus	 arranques	 de	 ira,	 de	 que	 bebía	 y	 hacía
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escenas	desagradables,	era	consciente	de	la	inutilidad	de	su	rebeldía.	No	era,	tuvo	que
aprenderlo,	que	Lydia	no	lo	deseara	lo	suficiente,	tanto	como	él	exigía	que	lo	deseara.
Era	 que	 no	 podía.	 Lydia	 solo	 podía	 desearlo	 a	 su	 manera	 y	 en	 la	 medida	 de	 sus
fuerzas.	Había	agotado	buena	parte	de	su	vida	antes	de	que	él	la	descubriera	tal	como
era:	la	mujer	capaz	de	aceptarlo	y	darle	plenitud.	Lydia	lo	había	aceptado	y	le	había
dado	 plenitud.	 Y	 seguiría	 a	 su	 lado,	 pero	 a	 su	 ritmo	 y	 a	 su	 manera.	 Él	 tenía	 que
dominarse	y	acompasarse	a	ella.

Brangwen	 quería	 dar	 a	 Lydia	 todo	 su	 amor,	 toda	 su	 pasión,	 toda	 su	 energía
esencial.	Pero	no	podía	ser.	Necesitaba	encontrar	otras	cosas	que	no	fueran	ella,	en	las
que	 centrar	 su	 vida.	 Lydia	 estaba	muy	 unida	 a	 su	 hijo,	 impenetrable.	Y	Brangwen
tenía	celos	del	niño.

Pero	 él	 la	 quería,	 y	 el	 tiempo	 terminó	 por	 dar	 cierto	 rumbo	 a	 la	 complicada
corriente	 de	 la	 vida,	 a	 fin	 de	 que	 ni	 se	 estancara	 ni	 se	 desbordara,	 causando
sufrimiento.	Así,	Brangwen	convirtió	a	Anna	en	el	centro	de	su	amor.	Poco	a	poco,
una	parte	de	su	corriente	vital	 se	desvió	hacia	 la	niña,	aliviando	el	caudal	principal
que	confluía	con	su	mujer.	Además,	él	buscaba	la	compañía	de	otros	hombres,	y	de
vez	en	cuando	bebía	en	exceso.

Después	de	que	naciera	el	niño,	Anna	dejó	de	manifestar	aquella	ansiedad	por	su
madre.	 Ver	 a	 la	 madre	 con	 el	 recién	 nacido,	 encantada,	 serena	 y	 segura,	 causó	 al
principio	 cierta	 confusión	 en	 ella,	 después	 se	 fue	 indignando	 por	momentos,	 hasta
que	su	vida	encontró	su	propio	eje	y	dejó	de	esforzarse	y	descoyuntarse	para	sostener
a	su	madre.	Se	volvió	más	infantil,	más	normal,	se	descargó	de	preocupaciones	que
no	 era	 capaz	de	 comprender.	La	 carga	de	 la	madre,	 la	 satisfacción	de	 la	madre,	 se
habían	 desplazado	 de	 lugar	 y	 ya	 no	 eran	 responsabilidad	 suya.	 La	 niña	 se	 liberó
progresivamente	y	se	convirtió	en	una	personita	independiente,	despistada	y	cariñosa,
instalada	en	su	propio	centro.

Por	propio	impulso,	pasó	a	querer	a	Brangwen	más	que	a	nadie,	o	a	quererlo	de
una	manera	más	 evidente.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ambos	 habían	 construido	 una	 pequeña
vida	en	común,	compartían	actividad.	A	Brangwen	le	divertía,	por	las	noches,	enseñar
a	la	niña	a	contar,	o	decirle	las	letras.	Recordaba	para	ella	todas	las	rimas	y	canciones
infantiles	que	dormían	olvidadas	en	algún	rincón	de	su	memoria.

Al	principio,	a	Anna	le	parecían	tonterías.	Pero	él	se	reía	y	ella	se	reía,	y	con	el
tiempo	 terminaron	 por	 hacerle	 muchísima	 gracia.	 Creía	 que	 el	 rey	 Cole	 era
Brangwen,	que	Tilly	era	Mother	Hubbard,	y	su	madre	la	vieja	que	vivía	en	un	zapato.
Disfrutaba	de	lo	lindo	con	estas	tonterías,	le	causaban	un	verdadero	frenesí	de	placer,
después	de	los	años	que	había	pasado	escuchando	los	tristes	cuentos	populares	que	le
contaba	su	madre,	cuentos	que	llenaban	su	ánimo	de	inquietud	y	perplejidad.

Compartía	con	su	padre	una	suerte	de	desasosiego,	una	enorme	despreocupación
elegida	que	se	deleitaba	en	lo	ridículo.	A	él	le	encantaba	que	la	niña	levantara	la	voz,
que	 gritara	 y	 que	 su	 risa	 sonara	 desafiante.	 El	 niño	 tenía	 la	 piel	 oscura	 y	 el	 pelo
oscuro,	como	su	madre,	y	los	ojos	de	color	avellana.	Brangwen	lo	llamaba	mirlo.
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–Mira	 –gritaba	 Brangwen,	 cuando	 el	 niño	 empezaba	 a	 lloriquear	 para	 que	 lo
sacaran	de	la	cuna–,	ya	está	el	mirlo	trinando.

–El	mirlo	está	cantando	–gritaba	Anna,	entusiasmada–.	El	mirlo	está	cantando.
–Cuando	 se	 abrió	 el	 pastel	 –gritaba	 Brangwen,	 con	 su	 ronca	 voz	 de	 bajo,

acercándose	a	la	cuna–	el	pájaro	empezó	a	cantar.
–¿No	era	un	plato	delicado	con	el	que	obsequiar	a	un	rey?	–gritaba	Anna.	Y	sus

ojos	 chispeaban	 de	 alegría	 al	 pronunciar	 estas	 crípticas	 palabras,	 buscando	 la
aprobación	de	Brangwen.	Él	se	sentaba,	con	el	niño	en	brazos,	y	decía	en	voz	alta:

–Canta,	muchachito,	canta.
El	niño	empezaba	a	berrear	y	Anna	gritaba	con	todas	sus	fuerzas,	al	tiempo	que

bailaba	de	alegría:

Canta	una	canción	de	seis	peniques,
manojito	de	flores,
¡venga!	¡Venga!

De	repente	se	quedaba	callada,	volvía	a	mirar	a	Brangwen	con	ojos	chispeantes	y
gritaba,	entusiasmada:

–Lo	he	dicho	mal.	Lo	he	dicho	mal.
–¡Señores!	–exclamaba	Tilly–.	¡Qué	escándalo!
Brangwen	 tranquilizaba	 al	 niño	 y	 Anna	 seguía	 bailando,	 loca	 de	 contento.	 Le

encantaban	 estos	 momentos	 de	 alboroto	 desenfrenado	 con	 su	 padre.	 A	 Tilly	 la
sacaban	de	quicio.	A	la	señora	Brangwen	no	la	molestaban.

Anna	 no	 mostraba	 demasiado	 interés	 por	 los	 demás	 niños.	 Los	 dominaba,	 los
trataba	como	si	fueran	extremadamente	infantiles	e	ineptos,	los	veía	como	inferiores
y	 no	 como	 iguales.	 Por	 eso	 generalmente	 estaba	 sola,	 correteando	 por	 la	 granja	 y
entreteniendo	con	su	presencia	a	los	braceros,	a	Tilly	y	a	la	otra	criada	más	joven,	sin
dejar	de	dar	vueltas	como	un	remolino.

Le	 encantaba	 ir	 con	 Brangwen	 en	 el	 carro.	 Sentada	 en	 el	 pescante	 y	 a	 toda
velocidad,	su	pasión	por	destacar	y	dominar	se	veía	satisfecha.	Se	comportaba	con	la
arrogancia	de	un	pequeño	salvaje.	Su	padre	le	parecía	un	hombre	importante,	y	ella
iba	a	 su	 lado,	 en	 lo	alto	del	 carro.	Pasaban	con	brío	a	 la	 altura	de	 las	copas	de	 los
arbustos	 en	 flor,	 supervisando	 la	 actividad	 de	 los	 campos.	 Cuando	 alguien	 los
saludaba	a	voces,	al	pie	del	camino,	y	Brangwen	devolvía	el	saludo	con	tono	jovial,
no	 tardaba	 en	 oírse	 la	 estridente	 vocecilla	 de	 la	 niña,	 seguida	 de	 su	 risa	 como	 un
cloqueo,	 y	 entonces	 Anna	 miraba	 a	 su	 padre	 con	 los	 ojos	 chispeantes	 y	 los	 dos
estallaban	en	carcajadas.	Pronto	se	convirtió	en	costumbre	que	el	caminante	cantara:
«¿Cómo	estás,	Tom?	¡Hola,	señorita!».	O:	«¡Buenos	días,	Tom!	¡Buenos	días,	nena!».
O	 también:	 «¡Estáis	 un	 poco	 chiflados,	 vosotros	 dos!».	 O:	 «¡Qué	 pinta	 tan	 rara
tenéis!».

Anna	 respondía,	 con	 su	padre:	«¿Cómo	estás,	 John?	 ¡Buenos	días,	William!	Sí.
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Vamos	a	Derby»,	chillando	con	todas	sus	fuerzas.	Aunque	a	veces	en	respuesta	a	un:
«¡Estáis	un	poco	chiflados,	vosotros	dos!»,	contestaba:	«¡Sí	que	lo	estamos!»,	y	todos
se	reían.	No	le	gustaba	la	gente	que	saludaba	a	Brangwen	y	se	olvidaba	de	ella.

Iba	con	su	padre	a	la	taberna,	cuando	él	tenía	que	pasar	por	allí,	y	se	sentaba	a	su
lado	en	el	salón,	mientras	Brangwen	se	tomaba	su	cerveza	o	su	brandy.	Las	dueñas	de
la	 taberna	 la	 colmaban	 de	 atenciones,	 de	 esa	 manera	 servil	 que	 es	 propia	 de	 las
patronas.

–Y	bien,	señorita,	¿cómo	te	llamas?
–Anna	Brangwen	–contestaba	la	niña	al	punto,	con	altanería.
–¡No	me	digas!	Y	¿te	gusta	ir	en	el	carro	con	tu	padre?
–Sí	–decía	Anna,	algo	huraña	y	aburrida	por	estas	inanidades.
Tenía	una	forma	muy	particular	de	despreciar	las	preguntas	inanes	de	los	adultos,

como	si	dijera:	«No	te	me	acerques».
–¡Hay	que	ver	cómo	se	las	gasta,	la	pequeñina!	–le	decía	la	patrona	a	Brangwen.
–Sí	–contestaba	él,	sin	propiciar	nuevos	comentarios	sobre	la	niña.
A	 esto	 seguía	 el	 ofrecimiento	 de	 una	 galleta	 o	 un	 pastelito,	 que	Anna	 aceptaba

como	un	derecho	natural.
–¿Qué	quiere	decir	cómo	me	las	gasto?	–preguntaba	la	niña	después.
–Quiere	decir	que	eres	una	pájara	de	mucho	cuidado.
Anna	dudaba.	No	lo	entendía.	Al	momento	se	reía	de	cualquier	cosa	absurda	que

veía.
Pronto,	Brangwen	empezó	a	llevarla	al	mercado	todas	las	semanas.
–Puedo	 ir,	 ¿verdad?	 –preguntaba	 la	 niña	 todos	 los	 sábados,	 o	 los	 jueves	 por	 la

mañana,	cuando	él	se	ponía	elegante,	con	su	traje	de	hacendado	señorial.	Y	a	él	se	le
nublaba	el	gesto	cuando	tenía	que	negárselo.

Por	 eso,	Brangwen	 siempre	 terminaba	 por	 vencer	 sus	 recelos	 y	 la	 sentaba	 a	 su
lado.	 Iban	 a	 Nottingham	 y	 paraban	 en	 El	 Cisne	 Negro.	 Hasta	 ahí	 todo	 iba	 bien.
Después	él	quería	dejarla	en	la	hostería,	pero	al	ver	la	cara	que	ponía	Anna,	sabía	que
era	imposible.	Entonces	se	armaba	de	valor	y	se	iba	a	la	feria	de	ganado	con	la	niña
de	la	mano.

Ella	 lo	miraba	todo,	fascinada,	revoloteando	a	su	lado	en	silencio.	Pero,	cuando
llegaban	al	mercado,	Anna	se	asustaba	al	ver	a	tantos	hombres	juntos,	con	sus	botas
recias	cubiertas	de	mugre	y	sus	polainas	de	cuero.	El	suelo	estaba	repugnante,	lleno
de	boñigas.	Y	le	asustaba	el	ganado	en	los	rediles,	tantos	cuernos	amontonados	en	un
recinto	tan	pequeño,	y	la	locura	de	los	hombres	y	los	gritos	de	los	arrieros.	Además,
se	daba	cuenta	de	que	a	su	padre	le	daba	apuro	ir	con	ella,	de	que	se	sentía	incómodo.

Brangwen	le	compró	un	pastelito	en	la	barraca	de	los	refrescos	y	la	sentó	en	una
silla.	Un	hombre	lo	saludó.

–Buenos	días,	Tom.	¿Es	tuya?	–dijo	el	granjero	barbudo,	señalando	a	Anna	con	la
cabeza.

–Sí	–contestó	Brangwen	con	desdén.
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–No	sabía	que	tuvieras	una	chica	tan	mayor.
–No,	es	de	mi	mujer.
–¡Ah,	 claro!	 –Y	 el	 hombre	 miró	 a	 Anna	 como	 si	 fuera	 una	 ternerilla.	 Ella	 lo

fulminó	con	sus	ojos	negros.
Brangwen	dejó	a	la	niña	en	la	barraca,	al	cuidado	del	camarero,	mientras	iba	a	la

subasta	de	los	becerros.	Ganaderos,	carniceros,	arrieros,	hombres	sucios	y	zafios	de
los	que	Anna	se	apartaba	instintivamente,	y	se	quedaba	quieta	en	la	silla,	mirándose
los	 pies.	 Entonces	 los	 hombres	 empezaban	 a	 beber	 y	 a	 desfogarse	 sin	 freno.	 Para
Anna	todo	era	grande	y	violento.

–¿De	quién	es	esa	niña?	–preguntaban	al	camarero.
–De	Tom	Brangwen.
La	niña	se	sentía	abandonada	y	no	apartaba	 los	ojos	de	 la	puerta,	deseando	que

volviera	 su	 padre.	 Su	 padre	 no	 llegaba.	 Entraban	 muchos,	 muchos	 hombres,	 pero
ninguno	era	él,	y	Anna	seguía	sentada	como	una	sombra.	Sabía	que	no	podía	llorar	en
un	 sitio	 como	 aquél.	Todos	 los	 hombres	 la	miraban	 con	 gesto	 interrogante	 y	Anna
cerraba	 los	ojos.	Una	sensación	de	aislamiento,	profunda	y	gélida,	 se	apoderaba	de
ella.	Su	padre	no	volvía.	Y	ella	seguía	esperando,	congelada,	inmóvil.

Cuando	la	niña	ya	no	pensaba	en	nada	y	había	perdido	la	noción	del	tiempo,	su
padre	 llegaba	por	fin,	y	Anna	se	 levantaba	para	recibirlo	como	si	él	 regresara	de	 la
tumba.	 Había	 vendido	 su	 ternera	 lo	 más	 deprisa	 posible,	 pero	 aún	 tenía	 algunos
negocios	que	hacer,	y	regresó	con	la	niña	al	maremágnum	de	la	feria.

Por	fin	dieron	media	vuelta	y	cruzaron	la	salida.	Brangwen	siempre	iba	saludando
a	 alguien,	 siempre	 se	 paraba	 a	 intercambiar	 algún	 chismorreo	 sobre	 las	 tierras,	 el
ganado,	los	caballos	y	otros	asuntos	que	Anna	no	entendía,	rodeada	de	porquería	y	de
olores,	perdida	entre	las	piernas	y	las	botazas	de	los	hombres.	Y	siempre	oía	la	misma
pregunta:

–¿De	quién	es	la	niña,	entonces?	No	sabía	que	tuvieras	una	niña	de	esta	edad.
–Es	de	mi	mujer.
Así,	 Anna	 tomó	 conciencia	 de	 que	 era	 una	 derivación	 de	 su	 madre,	 y	 al	 final

también	de	su	desarraigo.
Por	fin	se	marcharon	y	fueron	a	una	antigua	casa	de	comidas,	pequeña	y	oscura,

en	la	puerta	de	Bridlesmith,	donde	tomaron	sopa	de	rabo	de	toro	y	carne	con	patatas	y
col.	Otros	hombres,	otras	personas,	entraban	a	comer	en	el	local	oscuro	y	abovedado.
Anna	lo	miraba	todo	con	los	ojos	muy	abiertos,	muda	de	asombro.

Después	fueron	al	mercado	de	abastos,	donde	se	negociaba	el	maíz,	y	finalmente
de	compras.	Brangwen	 le	compró	a	Anna	un	cuento	en	un	 tenderete	ambulante.	Le
encantaba	comprar	cosas,	cosas	raras	que	él	creía	que	podían	ser	útiles.	Luego	fueron
a	El	Cisne	Negro,	donde	la	niña	se	tomó	un	vaso	de	leche	y	él	una	copa	de	brandy,	y
por	fin	engancharon	el	caballo	al	carro	y	enfilaron	la	carretera	de	Derby.

Anna	 estaba	 agotada	 con	 tantas	 novedades	 y	 tantas	 sorpresas.	 Pero	 al	 día
siguiente,	 cuando	 recordaba	 la	 experiencia,	 se	 ponía	 a	 saltar	 a	 la	 pata	 coja,
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balanceando	la	pierna	el	aire	como	tenía	por	costumbre,	y	no	paraba	de	contar	lo	que
le	 había	 pasado,	 lo	 que	 había	 visto.	 La	 emoción	 le	 duraba	 la	 semana	 entera,	 y	 el
sábado	siguiente	tenía	muchas	ganas	de	repetir.

La	niña	se	convirtió	en	un	personaje	muy	familiar	en	la	feria	de	ganado,	mientras
esperaba	a	su	padre	en	la	cantina.	Pero	lo	que	más	le	gustaba	de	todo	era	ir	a	Derby,
donde	Brangwen	 tenía	más	 amigos.	Le	gustaba	 el	 aire	 familiar	 de	 esta	 ciudad	más
pequeña,	 la	 proximidad	 del	 río,	 el	 ambiente	 desconocido	 que,	 al	 ser	 mucho	 más
íntimo,	no	 le	 inspiraba	 temor.	Le	gustaban	el	mercado	de	abastos	y	sus	vendedoras
ancianas.	Le	gustaba	la	Hostería	de	George,	donde	siempre	paraba	su	padre.	El	dueño
era	un	viejo	amigo	de	Brangwen	y	trataba	muy	bien	a	la	niña.	Muchos	días,	Anna	se
sentaba	en	una	salita	muy	acogedora	a	hablar	con	el	patrón,	el	señor	Wigginton,	que
era	un	hombre	gordo	y	pelirrojo.	Y,	cuando	todos	los	ganaderos	se	juntaban	allí	para
comer,	a	las	doce,	se	sentía	como	una	pequeña	heroína.

Al	principio,	se	limitaba	a	bufar	o	mirar	con	rabia	a	aquellos	hombres	extraños,
de	habla	tosca,	pero	todos	eran	muy	joviales.	La	niña	era	una	pequeña	rareza,	con	su
pelo	rubio,	ensortijado	como	el	hilo	de	vidrio,	que	enmarcaba	como	una	aureola	de
fuego	su	rostro	comparable	a	 la	flor	del	manzano,	y	también	sus	ojos	negros.	A	los
hombres	les	gustaban	las	rarezas,	Anna	despertaba	su	interés.

Se	 enfadó	mucho	 cuando	Marriott,	 un	 ganadero	 de	Ambergate,	 la	 llamó	 gatita
polaca.

–Es	que	eres	una	gatita	polaca	–dijo.
–No	lo	soy	–protestó	ella.
–Sí	lo	eres.	Así	es	como	contesta	una	gatita	polaca.
Anna	se	quedó	pensativa.
–Pues	tú…	tú	eres…	–empezó	a	decir.
–¿Qué	soy?
Anna	lo	miró	de	arriba	abajo.
–Eres	un	patizambo.
Y	 era	 cierto.	 Hubo	 una	 carcajada	 general.	 A	 todos	 les	 encantaba	 el	 carácter

indomable	de	la	pequeña.
–Sí	–asintió	Marriott–.	Eso	solo	se	atreve	a	decirlo	una	gatita	polaca.
–Porque	soy	una	gatita	polaca	–contestó	Anna,	furiosa.
Y	con	esto	arrancó	una	nueva	carcajada	general.
A	todos	les	encantaba	chinchar	a	la	niña.
–Dime,	señorita	–le	dijo	Braithwaite–,	¿a	cómo	está	la	lana	de	cordero?
Y	le	dio	un	tironcito	de	uno	de	sus	bucles	claros	y	brillantes.
–No	 es	 lana	 de	 cordero	 –contestó	 Anna,	 indignada,	 recuperando	 su	 ofendido

bucle.
–Pues	¿qué	es	entonces?
–Es	pelo.
–¡Pelo!	Y	¿dónde	se	cría	esa	clase	de	pelo?
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–¿Dónde	se	cría?	–repetía	la	niña,	imitando	el	dialecto	de	la	zona,	vencida	por	la
curiosidad.

En	 lugar	 de	 responder,	 Braithwaite	 lanzó	 un	 grito	 de	 alegría,	 pues	 el	 trofeo
consistía	en	lograr	que	la	niña	imitara	el	habla	dialectal.

Anna	tenía	un	enemigo,	un	hombre	al	que	llamaban	Nut-Nat	o	Nat-Nut,	corto	de
alcances,	 con	 los	 pies	 torcidos	 hacia	 dentro,	 que	 parecía	 arrastrarse	 y	 sacudía	 los
hombros	 cada	 vez	 que	 daba	 un	 paso.	 El	 pobre	 diablo	 vendía	 nueces	 en	 los	 bares
donde	lo	conocían.	Le	faltaba	el	paladar,	y	todo	el	mundo	se	reía	de	cómo	hablaba.

La	primera	vez	que	pasó	por	el	George,	Anna,	con	los	ojos	muy	abiertos,	después
de	que	Nut-Nat	se	hubiera	marchado,	preguntó:

–¿Por	qué	hace	eso	al	andar?
–No	puede	evitarlo,	cariño.	Él	es	así.
Se	 quedó	 pensativa	 y	 al	 momento	 se	 le	 escapó	 una	 risita	 nerviosa.	 Después,

pensándolo	mejor,	se	sonrojó	y	exclamó:
–Es	un	hombre	horrible.
–No,	no	es	horrible.	No	puede	evitarlo,	por	más	que	lo	intente.
Pero,	cuando	el	pobre	Nat	aparecía	de	nuevo,	con	su	peculiar	balanceo,	Anna	se

escabullía.	Tampoco	se	comía	las	nueces	que	le	compraban	los	hombres.	Y,	cuando
los	ganaderos	se	jugaban	las	nueces	al	dominó,	la	niña	se	enfadaba.

–Son	nueces	de	un	hombre	sucio	–protestaba.
Así,	empezó	el	pobre	Nat	a	inspirar	repugnancia,	y	poco	después	acabó	en	el	asilo

de	indigentes.
Brangwen	abrigaba	el	secreto	deseo	de	hacer	de	Anna	una	señorita.	Su	hermano

Alfred,	que	vivía	en	Nottingham,	había	protagonizado	un	escándalo	al	convertirse	en
el	 amante	 de	 una	 mujer	 educada,	 toda	 una	 señora,	 viuda	 de	 un	 médico.	 Alfred
Brangwen	 visitaba	muy	 a	menudo	 a	 la	 viuda,	 en	 calidad	 de	 amigo,	 en	 su	 casa	 de
campo	de	Derbyshire,	abandonando	un	par	de	días	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	aunque
después	volvía	con	ellos.	Y	nadie	se	atrevía	a	rechistar,	porque	era	un	hombre	muy
tozudo	e	insistía	en	que	entre	la	viuda	y	él	no	había	nada	más	que	una	amistad.

Un	día,	Brangwen	se	encontró	con	su	hermano	en	la	estación.
–¿Adónde	vas?	–preguntó	el	hermano	menor.
–Voy	a	Wirksworth	–dijo	Alfred.
–Me	han	dicho	que	tienes	amistades	por	esos	pagos.
–Así	es.
–Tendré	que	echar	un	vistazo	cuando	pase	por	ahí.
–Como	gustes.
Tom	Brangwen	 sentía	mucha	 curiosidad	 por	 esta	mujer,	 y	 así,	 cuando	 volvió	 a

pasar	por	Wirksworth,	preguntó	por	la	casa	de	la	viuda.
Y	se	encontró	con	una	casita	preciosa,	en	la	ladera	de	una	colina	muy	empinada,

justo	encima	del	pueblo	amontonado	en	el	fondo	de	la	cuenca,	camino	de	las	antiguas
canteras,	al	otro	lado	del	valle.	La	señora	Forbes	estaba	en	el	 jardín.	Era	una	mujer
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alta,	de	pelo	blanco.	Se	acercó	por	el	sendero,	quitándose	los	guantes	de	jardinería	y
dejando	las	podaderas.	Era	otoño.	Llevaba	un	sombrero	de	ala	ancha.

Brangwen	se	puso	como	la	grana,	y	no	sabía	qué	decir.
–Se	me	ha	ocurrido	pasar	 a	 saludar	–dijo–,	 sabiendo	que	 es	usted	 amiga	de	mi

hermano.	Tenía	que	venir	a	Wirksworth.
Ella	reconoció	al	instante	que	Tom	era	un	Brangwen.
–¿Quiere	usted	pasar?	Mi	padre	está	descansando.
Lo	llevó	a	una	sala,	abarrotada	de	libros,	con	un	piano	y	un	atril	para	el	violín.	Y

conversaron,	ella	con	sencillez	y	naturalidad.	Era	una	mujer	que	irradiaba	dignidad.
Brangwen	 nunca	 había	 estado	 en	 una	 pieza	 como	 aquélla,	 y	 su	 ambiente	 abierto	 y
espacioso	le	recordó	la	cima	de	una	montaña.

–¿Le	gusta	leer	a	mi	hermano?	–preguntó.
–Algunas	 cosas.	Ha	 leído	 a	Herbert	 Spencer.	Y	 también	 hemos	 leído	 a	 veces	 a

Browning.
Brangwen	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 admiración,	 de	 una	 admiración	 profunda,

emocionante,	 casi	 reverencial.	 Miró	 a	 la	 viuda	 con	 ojos	 vivos	 cuando	 ésta	 dijo:
«Hemos	leído».	Y	por	fin,	buscando	con	la	mirada,	acertó	a	decir:

–No	sabía	que	nuestro	Alfred	tuviera	estas	inclinaciones.
–Es	un	hombre	muy	poco	corriente.
Tom	Brangwen	miró	a	la	señora	Forbes	con	asombro.	Era	evidente	que	ella	tenía

una	 idea	 inédita	 de	 su	 hermano,	 era	 evidente	 que	 lo	 apreciaba.	 Volvió	 a	 mirarla.
Aparentaba	alrededor	de	cuarenta	años	y	era	una	mujer	franca,	algo	dura,	extraña	y
singular.	Tom	no	estaba	enamorado	de	ella.	Había	algo	escalofriante	en	aquella	mujer.
Sin	embargo,	sentía	una	admiración	sin	límites.

A	la	hora	del	té,	Brangwen	conoció	al	padre	de	la	viuda,	un	inválido	al	que	había
que	 ayudar	 a	 desplazarse,	 aunque	 de	 aspecto	 lozano	 y	 bien	 parecido,	 con	 el	 pelo
blanco	 como	 la	 nieve,	 los	 ojos	 azules	 como	 el	 agua	 y	 una	 actitud	 distinguida,
ingenua,	que	también	era	nueva	y	desconocida	para	Brangwen:	tan	suave,	tan	alegre,
tan	inocente.

¡Su	hermano	era	el	amante	de	aquella	mujer!	Todo	era	increíble.	Brangwen	volvió
a	 casa	 despreciándose	 por	 su	 vida	 mediocre.	 Era	 un	 patán,	 zafio,	 lerdo,	 estaba
atascado	 en	 el	 fango.	 Deseó	 más	 que	 nunca	 escalar	 los	 muros	 de	 aquel	 mundo
refinado	e	ideal.

Tom	disfrutaba	 de	 una	 buena	 posición.	Ganaba	 casi	 tanto	 como	Alfred,	 que	 en
conjunto	 seguramente	 no	 superaba	 las	 seiscientas	 libras	 anuales.	 Él	 ingresaba
alrededor	de	cuatrocientas,	pero	podía	ganar	más.	Sus	inversiones	mejoraban	de	día
en	día.	¿Por	qué	no	hacía	algo?	Su	mujer	también	era	una	señora.

Pero,	cuando	volvió	a	la	granja	Marsh,	comprendió	que	todo	estaba	perfectamente
establecido,	 que	 ese	 otro	 modo	 de	 vida	 se	 encontraba	 fuera	 de	 su	 alcance	 y,	 por
primera	 vez,	 lamentó	 su	 éxito	 con	 la	 granja.	 Se	 sentía	 prisionero,	 instalado	 en	 una
vida	 segura,	 simple	 y	 rutinaria.	Habría	 podido	 arriesgar	 y	 llegar	más	 lejos.	No	 era
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capaz	de	leer	a	Browning	ni	a	Herbert	Spencer	y	no	tenía	acceso	a	un	salón	como	el
de	la	señora	Forbes.	Esa	otra	vida	se	encontraba	fuera	de	su	alcance.

Después	se	dijo	que	no	deseaba	esa	otra	vida.	El	entusiasmo	de	 la	visita	 se	 fue
atenuando.	Al	día	siguiente	volvía	a	ser	el	mismo	de	siempre	y,	cuando	pensaba	en	la
viuda,	veía	en	ella	y	en	su	casa	algo	que	le	disgustaba,	algo	frío,	algo	extraño,	como
si	 la	 señora	 Forbes	 no	 fuera	 una	mujer,	 sino	 un	 ser	 inhumano	 que	 consumía	 vida
humana	con	propósitos	fríos	y	aniquiladores.

Esa	noche	jugó	con	Anna	y	después	se	sentó	con	su	mujer.	Lydia	estaba	cosiendo.
Tom	estaba	muy	callado,	fumando,	alterado.	Era	consciente	de	la	figura	tranquila	de
su	mujer,	con	la	cabeza	tranquila	y	oscura	inclinada	sobre	su	labor.	Había	demasiada
tranquilidad	 para	 él.	Demasiada	 paz.	Quería	 hacer	 pedazos	 las	 paredes	 y	 dejar	 que
entrase	 la	 noche,	 para	 que	 Lydia	 dejara	 de	 estar	 allí	 en	 su	 sitio,	 tan	 segura	 y	 tan
serena.	Quería	que	el	ambiente	no	fuera	tan	asfixiante,	tan	cargado.	Su	mujer	estaba
muy	lejos	de	él,	encerrada	en	su	propio	mundo,	serena,	segura,	inadvertida,	ajena.	Se
sentía	paralizado	por	ella.

Brangwen	 se	 levantó	 para	 salir.	 No	 podía	 seguir	 sentado	 un	 minuto	 más.
Necesitaba	salir	de	aquel	hechizo	femenino	opresivo	y	paralizante.

Lydia	levantó	la	cabeza	y	lo	miró.
–¿Vas	a	salir?	–preguntó.
Brangwen	 bajó	 la	 mirada	 y	 se	 encontró	 con	 los	 ojos	 de	 su	 mujer.	 Eran	 más

oscuros	que	la	oscuridad	y	ofrecían	un	espacio	más	profundo.	Sentía	que	se	alejaba
de	ella,	a	la	defensiva,	pero	Lydia	lo	seguía	y	lo	encontraba.

–Voy	a	subir	un	rato	a	Cossethay	–dijo.
Lydia	seguía	observándolo.
–¿Por	qué	te	vas?	–preguntó.
Brangwen	notó	que	se	le	aceleraba	el	pulso,	y	se	sentó,	despacio.
–Por	nada	en	particular	–contestó,	y	empezó	a	llenar	su	pipa,	mecánicamente.
–¿Por	qué	te	vas	tan	a	menudo?	–dijo	Lydia.
–Porque	tú	no	me	quieres	–contestó	él.
–Eres	tú	quien	ya	no	quiere	estar	conmigo.
Estas	palabras	sobresaltaron	a	Brangwen.	¿Cómo	sabía	ella	esta	verdad?	Él	creía

que	era	su	secreto.
–Sí	–dijo.
–Quieres	algo	más	–dijo	Lydia.
Brangwen	no	contestó.	¿Quería	eso?,	se	preguntó.
–No	deberías	necesitar	tanta	atención	–continuó	ella–.	Ya	no	eres	un	niño.
–No	soy	quejoso	–dijo	él.	Pero	sabía	que	sí	lo	era.
–No	te	basta	con	lo	que	tienes	–dijo	ella.
–¿No	me	basta?
–No	te	basta	conmigo.	Pero	¿hasta	qué	punto	me	conoces?	¿Qué	haces	para	que

yo	te	quiera?
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Brangwen	se	quedó	atónito.
–Nunca	he	dicho	que	no	me	bastara	contigo	–respondió–.	No	sabía	que	quisieras

quererme.	¿Qué	quieres?
–Ya	no	haces	nada	para	que	las	cosas	vayan	bien	entre	nosotros,	no	pones	interés.

No	haces	nada	para	que	te	quiera.
–Tú	tampoco	haces	nada	para	que	te	quiera…	¿Lo	sabes?
Hubo	un	silencio.	Eran	dos	desconocidos.
–¿Te	gustaría	tener	otra	mujer?	–preguntó	ella.
Brangwen	 se	 quedó	 boquiabierto,	 no	 sabía	 dónde	 estaba.	 ¿Cómo	podía	 ella,	 su

mujer,	decir	algo	así?	Pero	ahí	la	tenía,	pequeña,	desconocida	y	aislada.	De	repente,
Brangwen	cayó	en	la	cuenta	de	que	Lydia	no	se	consideraba	su	mujer,	al	margen	de
que	 así	 lo	 hubieran	 acordado.	No	 tenía	 la	 sensación	 de	 haberse	 casado	 con	 él.	De
todos	modos,	estaba	dispuesta	a	consentir	que	él	pudiera	querer	a	otra.	Una	brecha,
un	vacío,	se	abrió	a	sus	pies.

–No	–contestó,	despacio–.	¿A	qué	otra	mujer	voy	a	querer?
–Como	tu	hermano	–dijo	Lydia.
Brangwen	se	quedó	callado	unos	momentos,	avergonzado	también.
–¿Qué	pasa	con	ella?	No	me	gustó	esa	mujer.
–Sí,	te	gustó	–insistió	Lydia.
Brangwen	miró	a	su	mujer,	maravillado	de	que	pudiera	decirle	con	tanta	crueldad

lo	que	él	guardaba	en	su	corazón.	Estaba	indignado.	¿Con	qué	derecho	le	decía	estas
cosas?	 Era	 su	mujer,	 ¿con	 qué	 derecho	 le	 hablaba	 de	 ese	modo,	 como	 si	 fuera	 un
desconocido?

–No	me	gustó.	No	quiero	a	ninguna	mujer.
–Sí,	te	gustaría	ser	como	Alfred.
Brangwen	guardó	silencio,	enfadado	y	frustrado.	Estaba	atónito.	Le	había	hablado

a	Lydia	de	 su	visita	 a	Wirksworth,	pero	muy	por	 encima,	 sin	ningún	 interés,	o	 eso
creía.

Lydia,	 con	 el	 rostro	 extraño	 y	 velado	 vuelto	 hacia	 él,	 lo	 observaba	 con	 aire
inescrutable,	 moldeándolo.	 Brangwen	 empezaba	 a	 rebelarse.	 Lydia	 volvía	 a	 ser	 lo
desconocido	 que	 le	 hacía	 frente	 activamente.	 ¿Debía	 permitírselo?	 Se	 resistía
involuntariamente.

–¿Por	qué	quieres	encontrar	una	mujer	que	sea	para	ti	más	que	yo?	–dijo	Lydia.
Una	tormenta	se	desató	en	el	pecho	de	Brangwen.
–No	quiero	–dijo.
–Claro	que	quieres	–repitió	ella–.	¿Por	qué	lo	niegas?
De	 pronto,	 como	 un	 fogonazo,	 Brangwen	 comprendió	 que	 Lydia	 tal	 vez	 se

sintiera	 sola,	 aislada,	 insegura.	 Siempre	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 lo
excluía,	plenamente	segura,	satisfecha,	absoluta.	¿Le	faltaba	algo?

–¿Por	qué	no	estás	satisfecho	conmigo?…	Yo	no	estoy	satisfecha	contigo.	Paul	se
acercaba	a	mí	y	me	tomaba	como	un	hombre.	Tú	me	dejas	sola,	o	te	me	acercas	como
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al	ganado,	deprisa,	para	olvidarme	otra	vez…	Para	poder	olvidarme	otra	vez.
–¿Qué	es	lo	que	tengo	que	recordar	de	ti?	–preguntó	él.
–Quiero	que	sepas	que	hay	alguien	a	tu	lado,	además	de	ti	mismo.
–¿Es	que	no	lo	sé?
–Te	 me	 acercas	 como	 si	 nada,	 como	 si	 yo	 no	 existiera.	 Cuando	 Paul	 se	 me

acercaba,	yo	era	algo	para	él…	Era	una	mujer.	Para	 ti	no	 soy	nada…	Soy	como	el
ganado…	O	nada…

–Me	haces	sentir	como	si	no	fuera	nada	–dijo	él.
Se	quedaron	callados.	Lydia	seguía	mirándolo.	Tom	no	podía	moverse,	su	espíritu

era	un	hervidero	de	caos.	Ella	retomó	su	labor.	Pero	su	imagen,	inclinada	delante	de
él,	 atenazaba	 a	 Brangwen	 y	 no	 le	 permitía	 existir.	 Lydia	 era	 un	 objeto	 extraño,
dominante	y	hostil.	Aunque	no	del	todo	hostil.	Al	sentarse,	Brangwen	notó	que	tenía
las	piernas	fuertes	y	duras,	que	tenía	fuerza.

Lydia	siguió	un	buen	rato	callada,	cosiendo.	Brangwen	era	plenamente	consciente
de	 la	forma	redonda	de	su	cabeza,	muy	íntima,	atractiva.	Lydia	 levantó	 la	cabeza	y
suspiró.	Brangwen	sintió	que	 le	ardía	 la	sangre,	y	 la	voz	de	su	mujer	prendió	en	él
como	una	llama.

–Ven	aquí	–dijo,	insegura.
Por	unos	momentos,	Brangwen	no	se	movió.	Después	se	 incorporó,	despacio,	y

pasó	por	delante	de	la	chimenea.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	de	voluntad	casi	mortal,
o	de	consentimiento.	Se	detuvo	delante	de	ella	y	la	miró	fijamente.	La	expresión	de
su	 mujer	 volvía	 a	 ser	 luminosa,	 sus	 ojos	 brillaban	 de	 nuevo	 como	 una	 carcajada
sobrecogedora.	Sobrecogía	a	Brangwen	esta	capacidad	de	Lydia	para	transfigurarse.
No	era	capaz	de	mirarla,	le	ardía	el	corazón.

–¡Mi	amor!	–dijo	Lydia.
Y	lo	abrazó,	tal	como	lo	tenía	ahora,	de	pie,	delante	de	ella,	le	rodeó	los	muslos

con	los	brazos	y	lo	estrechó	contra	su	pecho.	Y	las	manos	de	Lydia	parecieron	revelar
a	 Brangwen	 el	 molde	 de	 su	 propia	 desnudez,	 se	 sintió	 intensamente	 deseable.	 No
soportaba	mirarla.

–¡Cariño!	–dijo	ella.	Brangwen	vio	que	 le	hablaba	en	otro	 idioma.	El	 temor	era
como	un	éxtasis	para	su	corazón.	Bajó	los	ojos.	Lydia	estaba	resplandeciente,	sus	ojos
rebosantes	 de	 luz,	 aterradora.	 Brangwen	 sufría,	 consciente	 de	 la	 coacción	 que	 su
mujer	 ejercía	 sobre	 él.	 Lydia	 era	 el	 terror	 a	 lo	 desconocido.	 Se	 inclinó,	 sufriendo,
incapaz	de	dejarse	llevar,	incapaz	de	permitírselo,	pero	arrastrado,	impulsado.	Ella	se
había	 transfigurado,	 estaba	 maravillosa,	 inalcanzable.	 Él	 quería	 acercarse.	 Pero	 ni
siquiera	era	capaz	de	besarla.	Era	él	mismo,	un	ser	aparte.	Lo	más	fácil	habría	sido
besarle	 los	 pies.	 Sin	 embargo,	 se	 avergonzaba	 de	 la	 escena,	 sería	 una	 humillación.
Lydia	esperaba	que	él	fuera	hasta	ella;	no	que	se	inclinara	como	un	siervo.	Quería	su
participación	activa,	no	su	sumisión.

Lo	 tocó	 con	 los	 dedos.	 Y	 fue	 para	 él	 una	 tortura	 verse	 obligado	 a	 entregarse
activamente	a	ella,	 ser	parte	de	ella,	verse	obligado	a	 recibir	 a	ese	otro	 ser	que	era
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distinto	de	él,	para	abarcarlo	y	conocerlo.	Había	algo	que	le	impedía	rendirse	a	ella,
que	se	resistía	a	relajarse	ante	ella,	que	se	oponía	a	fundirse	con	ella,	aun	cuando	lo
deseara	más	que	nada.	Tenía	miedo,	quería	salvarse.

Hubo	unos	momentos	de	quietud.	Luego,	poco	a	poco,	la	tensión,	la	resistencia	de
Brangwen	se	atenuó,	y	se	dejó	llevar	hacia	su	mujer.	Lydia	estaba	muy	lejos,	era	lo
inalcanzable.	Pero	Brangwen	soltó	sus	amarras,	cedió	y	conoció	la	fuerza	subterránea
del	deseo	de	encontrarse	con	ella,	de	estar	con	ella,	de	fundirse	con	ella,	de	perderse
para	encontrarla,	de	encontrarse	en	ella.	Empezó	a	aproximarse,	a	acercarse.

Latían	en	su	sangre	oleadas	de	deseo.	Quería	llegar	a	ella,	encontrarla.	Ella	estaba
ahí,	 si	 es	que	él	 era	capaz	de	alcanzarla.	La	 realidad	de	aquella	presencia	 lejana	 lo
absorbía	completamente.	Ciego	y	destrozado,	siguió	avanzando,	acercándose	poco	a
poco,	 para	 recibir	 su	 propia	 consumación,	 para	 ser	 recibido	 en	 la	 oscuridad	 que	 lo
devoraría	 y	 le	 revelaría	 a	 sí	 mismo.	 Si	 de	 verdad	 lograba	 adentrarse	 en	 el	 núcleo
abrasador	de	la	oscuridad,	si	de	verdad	podía	ser	destruido,	arder	hasta	consumirse	y
prender	en	su	consumación,	sería	sublime,	sublime.

Estar	juntos	en	este	momento,	al	cabo	de	dos	años	de	matrimonio,	fue	para	ambos
mucho	más	maravilloso	de	 lo	que	 lo	había	sido	nunca.	Fue	 la	entrada	en	un	nuevo
círculo	 de	 la	 existencia,	 fue	 el	 bautismo	 a	 una	 vida	 nueva,	 fue	 la	 confirmación
absoluta.	 Se	 adentraron	 por	 un	 extraño	 terreno	 de	 conocimiento,	 la	 revelación
iluminaba	 sus	pasos.	Dondequiera	que	 fueran,	bien	estaba:	 el	mundo	 resonaba	a	 su
alrededor,	 revelándose.	 Seguían	 su	 camino	 despreocupados	 y	 contentos.	 Todo	 se
perdía	 y	 todo	 se	 encontraba.	 Descubrían	 un	 mundo	 nuevo,	 a	 la	 espera	 de	 ser
explorado.

Habían	cruzado	el	umbral	de	un	espacio	más	amplio,	 rebosante	de	movimiento,
no	 exento	 de	 límites,	 restricciones	 y	 esfuerzo,	 pero	 también	 de	 libertad	 absoluta.
Lydia	era	el	umbral	de	Brangwen,	y	Brangwen	el	de	Lydia.	Por	fin	habían	abierto	las
puertas	de	par	en	par,	el	uno	para	el	otro,	y	se	habían	detenido	en	el	umbral,	frente	a
frente,	iluminadas	intensamente	sus	facciones	por	una	cascada	de	luz	a	sus	espaldas,
en	una	experiencia	de	transfiguración,	de	ensalzamiento,	de	iniciación.

Y,	en	todo	momento,	la	luz	de	la	transfiguración	ardía	en	sus	corazones.	Él	siguió
su	camino,	como	antes,	y	ella	el	suyo:	para	el	resto	del	mundo	no	se	produjo	ningún
cambio	 aparente.	 Ellos,	 sin	 embargo,	 quedaron	 eternamente	 fascinados	 por	 esta
transfiguración.

Brangwen	no	conocía	a	su	mujer	un	poco	mejor,	de	una	manera	más	exacta,	ahora
que	 la	 conocía	 completamente.	 Polonia,	 el	 primer	 marido	 de	 Lydia,	 la	 guerra:
Brangwen	 no	 entendía	 mejor	 ninguna	 de	 estas	 cosas.	 No	 entendía	 su	 carácter
extranjero,	 mitad	 alemán,	 mitad	 polaco,	 ni	 su	 lengua	 extranjera.	 Sin	 embargo,
conocía	a	Lydia,	conocía	lo	que	ella	significaba	sin	necesidad	de	entenderlo.	Lo	que
Lydia	 pudiera	 decir,	 cómo	 hablara,	 eran	 gestos	 ciegos.	 En	 su	 fuero	 interno,	 ella
andaba	con	paso	firme	y	claro,	y	Brangwen	la	conocía,	la	saludaba,	estaba	a	su	lado.
¿Qué	 era	 la	 memoria,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 sino	 una	 lista	 de	 posibilidades	 que	 nunca
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llegaban	 a	materializarse?	 ¿Qué	 era	 Paul	 Lensky	 para	 ella	 sino	 una	 posibilidad	 no
materializada,	 cuya	 realidad	 y	 materialización	 recaían	 sobre	 él?	 ¿Qué	 importancia
tenía	que	Anna	Lensky	fuera	hija	de	Lydia	y	de	Paul?	Dios	era	el	padre	y	la	madre	de
la	niña,	había	pasado	entre	el	matrimonio	sin	darse	a	conocer	plenamente	para	ellos.

Ahora,	 Dios	 se	 manifestaba	 ante	 Tom	 y	 a	 Lydia	 Brangwen,	 porque	 estaban
unidos.	Cuando	sus	manos	se	entrelazaron	por	fin,	la	casa	quedó	completa	y	el	Señor
instaló	en	ella	Su	morada.	Y	la	pareja	estaba	feliz.

Los	 días	 transcurrían	 igual	 que	 antes.	 Brangwen	 se	 iba	 a	 hacer	 su	 trabajo,
mientras	Lydia	cuidaba	de	su	hijo	y	atendía	algunas	tareas	de	la	granja.	No	pensaban
el	uno	en	el	otro.	¿Para	qué?	Pero,	cuando	ella	lo	tocaba,	él	la	reconocía	al	instante,
sabía	 que	 estaba	 con	 él,	 a	 su	 lado,	 que	 era	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 la	 salida,	 que	 se
encontraba	más	allá,	y	que	él	había	emprendido	un	viaje	al	más	allá	a	través	de	ella.
¿Adónde?	¿Qué	más	daba?	Brangwen	siempre	respondía.	Cuando	Lydia	llamaba,	él
respondía	y	cuando	él	pedía	algo,	ella	respondía	de	inmediato,	o	a	la	larga.

El	 espíritu	de	Anna	encontró	 la	paz	 junto	a	 sus	padres.	Los	miraba	y,	 al	verlos
tranquilos,	se	sentía	segura	y	libre.	Jugaba	con	confianza	entre	el	pilar	de	fuego	y	el
pilar	de	nubes,	sintiendo	la	seguridad	a	su	derecha	y	la	seguridad	a	su	izquierda.	Ya
no	 se	 sentía	 obligada	 a	 sostener	 con	 su	 poder	 infantil	 el	 extremo	del	 arco	 roto.	 Su
padre	y	su	madre	se	encontraban	ahora	en	la	inmensidad	de	los	cielos,	y	ella,	la	niña,
era	libre	de	jugar	en	el	espacio	inferior,	intermedio.
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Capítulo	IV

La	juventud	de	Anna	Brangwen

Cuando	Anna	tenía	nueve	años,	Brangwen	la	envió	a	la	escuela	de	Cossethay.	Y	allá
fue	 la	niña,	brincando	y	danzando,	 con	 su	despreocupación	característica,	haciendo
casi	siempre	lo	que	se	le	antojaba	y	desconcertando	a	la	señorita	Coates,	una	mujer
entrada	en	años,	con	su	actitud	irreverente	y	su	falta	de	respeto.	Anna	no	hacía	más
que	 reírse	de	 la	 señorita	Coates,	a	 la	que	apreciaba	y	 trataba	con	una	deslumbrante
condescendencia	infantil.

Era	una	niña	tímida	y	rebelde	a	la	vez.	Manifestaba	un	curioso	desprecio	por	la
gente	normal,	una	superioridad	indulgente.	Era	muy	tímida	y	sufría	horrores	cuando
la	 gente	 le	 mostraba	 antipatía.	 Por	 otro	 lado,	 le	 interesaba	 muy	 poco	 el	 resto	 del
mundo,	 aparte	de	 su	madre,	 a	quien	 seguía	profesando	adoración	y	 rencor,	y	de	 su
padre,	a	quien	quería	y	trataba	con	condescendencia,	a	pesar	de	que	dependía	de	los
dos.	Estas	dos	personas,	su	madre	y	su	padre,	ejercían	un	dominio	absoluto	sobre	ella.
Sin	 embargo,	 estaba	 a	 salvo	 de	 los	 demás,	 y	 adoptaba	 en	 general	 una	 actitud
benevolente	con	todos.	Aun	así,	no	toleraba	la	fealdad,	la	intromisión	o	la	arrogancia.
Era	 una	 niña	 orgullosa	 y	 enigmática	 como	 un	 tigre,	 e	 igual	 de	 altiva.	 Aunque	 era
capaz	de	hacer	favores,	no	los	aceptaba	de	nadie	que	no	fuera	su	madre	o	su	padre.
Detestaba	 a	 la	 gente	 que	 se	 le	 acercaba	 demasiado.	 Como	 animal	 salvaje,	 quería
guardar	las	distancias.	Desconfiaba	de	la	intimidad.

En	Cossethay	y	en	Ilkeston	siempre	fue	una	extranjera.	Tenía	muchos	conocidos,
pero	ningún	amigo.	Muy	pocas	personas	de	su	entorno	eran	importantes	para	ella.	Las
veía	como	partes	de	un	rebaño,	indistinguibles	unas	de	otras.	No	se	tomaba	a	la	gente
demasiado	en	serio.

Tenía	 dos	 hermanos,	 Tom,	 de	 pelo	 oscuro,	 pequeño	 y	 volátil,	 al	 que	 se	 sentía
íntimamente	unida,	pero	con	quien	jamás	se	mezclaba,	y	Fred,	rubio	y	responsable,	al
que	adoraba,	pero	al	que	no	consideraba	un	ser	independiente	y	verdadero.	Anna	era
el	centro	de	su	propio	universo,	tanto	que	apenas	se	fijaba	en	nada	más.

La	 primera	 persona	 que	 la	 impresionó	 como	 un	 ser	 vivo	 y	 auténtico,	 al	 que
respetaba	 por	 tener	 una	 existencia	 concreta,	 fue	 el	 barón	 Skrebensky,	 amigo	 de	 su
madre.	Era	como	Lydia	un	exiliado	polaco	que	se	ordenó	sacerdote	y	había	recibido
del	señor	Gladstone	un	modesto	beneficio	eclesiástico	en	Yorkshire.

Cuando	Anna	tenía	alrededor	de	diez	años,	fue	con	su	madre	a	pasar	unos	días	en
casa	del	barón.	Skrebensky	era	muy	infeliz	en	su	vicaría	de	ladrillo	rojo.	Regentaba
una	 parroquia	 rural	 y	 recibía	 unos	 emolumentos	 de	 algo	 más	 de	 doscientas	 libras
anuales,	 pero	 tenía	 a	 su	 cargo	 una	 parroquia	 muy	 extensa	 que	 abarcaba	 diversas
poblaciones	mineras,	 y	 sus	 feligreses	 eran	 gente	 recién	 llegada,	 tosca	 y	 pagana.	El

www.lectulandia.com	-	Página	82

Rectangle



barón	llegó	al	norte	de	Inglaterra	esperando	respeto	de	la	gente	común,	porque	era	un
aristócrata.	 Y	 allí	 lo	 recibieron	 con	 aspereza,	 casi	 con	 crueldad.	 Sin	 embargo,	 él
nunca	 llegó	 a	 entenderlo.	 Seguía	 siendo	 un	 fogoso	 aristócrata.	 Y,	 así,	 tuvo	 que
aprender	a	evitar	a	sus	feligreses.

Anna	 estaba	 muy	 impresionada	 por	 el	 barón.	 Era	 un	 hombre	 menudo,	 de
facciones	duras	y	bastante	arrugadas,	con	los	ojos	azules,	muy	hundidos	y	brillantes.
Su	 mujer	 era	 alta	 y	 delgada,	 de	 noble	 ascendencia	 polaca,	 con	 un	 orgullo
desmesurado.	 Skrebensky	 seguía	 hablando	 un	 inglés	muy	 torpe,	 porque	 vivía	muy
unido	a	 su	mujer	y,	 como	se	 sentían	abandonados	en	este	país	 inhóspito	y	extraño,
entre	 ellos	 siempre	 hablaban	 en	 polaco.	Al	 barón	 le	 disgustaba	 la	 naturalidad	 y	 la
soltura	con	que	Lydia	Brangwen	hablaba	en	 inglés,	y	aún	más	 le	disgustaba	que	su
hija	no	hablara	polaco.

A	Anna	le	encantaba	observarlo.	Le	gustaba	la	vicaría	grande,	nueva	y	laberíntica,
desolada	 y	 austera,	 en	 su	 colina.	 Le	 parecía	 un	 lugar	 desprotegido,	 imponente	 y
lóbrego,	 en	 comparación	 con	 la	 granja	 Marsh.	 Skrebensky	 hablaba	 sin	 parar,	 en
polaco,	 con	 la	 señora	 Brangwen;	 gesticulaba	 enardecidamente	 con	 las	 manos,	 sus
ojos	azules	brillaban	como	el	fuego.	Y	Anna	detectaba	un	significado	especial	en	sus
ademanes	 vivos	 y	 exaltados.	Algo	 dentro	 de	 ella	 respondía	 a	 la	 extravagancia	 y	 la
exuberancia	del	barón.	Le	parecía	un	ser	maravilloso.	Se	mostraba	cohibida	con	él,	le
gustaba	que	se	dirigiese	a	ella.	A	su	lado	tenía	una	sensación	de	libertad.

Aunque	nunca	acertó	a	decir	cómo	llegó	a	enterarse,	Anna	sabía	que	el	barón	era
caballero	de	la	Orden	de	Malta.	Nunca	recordaba	si	había	visto	su	estrella	o	su	cruz
de	la	orden,	pero	esta	imagen	estallaba	en	su	memoria	como	un	relámpago,	como	un
símbolo.	El	caso	es	que	el	barón	representaba	para	 la	niña	el	mundo	real,	donde	se
movían	 reyes,	 señores	 y	 príncipes	 que	 cumplían	 con	 su	 espléndida	 vida,	 mientras
reinas,	damas	y	princesas	preservaban	la	noble	orden	de	caballería.

Reconoció	 al	 barón	 Skrebensky	 como	 individuo	 auténtico,	 y	 él	 sentía	 cierto
respeto	 por	 ella.	 Cuando	 dejó	 de	 verlo,	 la	 imagen	 del	 barón	 se	 oscureció	 y	 se
transformó	en	un	recuerdo.	Sin	embargo,	su	recuerdo	siguió	siempre	vivo	para	ella.

Anna	 se	 convirtió	 en	 una	muchacha	 alta	 y	 desgarbada.	 Tenía	 los	 mismos	 ojos
oscuros	 y	 vivos,	 pero	 se	 habían	 vuelto	 indiferentes,	 habían	 perdido	 su	 expresión
vigilante	y	hostil.	Su	pelo	salvaje	y	ensortijado	ahora	era	castaño,	pesaba	más,	y	 lo
llevaba	 recogido	 en	 una	 coleta.	 La	 mandaron	 a	 una	 escuela	 de	 señoritas	 de
Nottingham,	 y	 pasó	 esta	 época	 concentrada	 en	 convertirse	 en	 una	 señorita.	 Tenía
inteligencia	 de	 sobra,	 pero	 no	 le	 interesaba	 aprender.	 Al	 principio,	 las	 niñas	 del
colegio	le	parecieron	muy	elegantes,	maravillosas,	y	quería	ser	como	ellas.	No	tardó
en	llevarse	una	desilusión	fulminante:	la	humillaban,	la	sacaban	de	quicio,	eran	ruines
y	mezquinas.	En	comparación	con	el	ambiente	relajado	y	generoso	de	su	casa,	donde
las	 cosas	 pequeñas	 no	 tenían	 importancia,	Anna	 se	 sentía	 siempre	 incómoda	 en	 el
mundo	exterior,	que	en	cualquier	momento	podía	romperse	y	atacarla.

Cambió	muy	deprisa.	Desconfiaba	de	sí	misma,	desconfiaba	del	mundo	exterior.
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No	quería	salir,	no	quería	salir	al	mundo,	no	quería	seguir	adelante.
–¿Qué	más	me	dan	a	mí	todas	esas	chicas?	–le	decía	a	su	padre	con	desprecio–.

No	son	nadie.
El	problema	era	que	las	chicas	no	aceptaban	a	Anna	tal	como	era.	Tenía	que	ser

como	ellas,	y	 lo	demás	no	valía.	Anna	estaba	desconcertada,	 seducida,	y	por	algún
tiempo	se	volvió	como	ellas,	pero	enseguida	se	sintió	asqueada	y	las	odiaba	con	todas
sus	fuerzas.

–¿Por	qué	no	invitas	a	casa	a	alguna	de	tus	amigas?	–le	decía	su	padre.
–No	quiero	que	vengan	–protestaba	ella.
–Y	¿por	qué	no?
–Son	de	oropel	–dijo,	empleando	una	de	las	raras	expresiones	de	su	madre.
–De	oropel	o	de	oro.	Son	unas	chicas	muy	simpáticas.
Pero	Anna	no	daba	su	brazo	a	torcer.	Se	acobardaba	de	un	modo	extraño	ante	la

gente	 normal	 y	 corriente,	 y	 sobre	 todo	 ante	 las	 señoritas	 de	 su	 tiempo.	 Se	 sentía
incómoda	en	compañía	de	la	gente,	y	no	la	quería.	Nunca	sabía	si	la	culpa	era	suya	o
de	los	demás.	En	cierto	modo	respetaba	a	estas	personas,	y	la	continua	desilusión	la
volvía	 loca.	Quería	 respetarlas.	Aun	 así,	 pensaba	 que	 había	 gente	maravillosa,	 a	 la
que	no	conocía.	Sin	embargo,	con	las	personas	conocidas	se	sentía	siempre	limitada,
maniatada	por	pequeñas	falsedades	que	la	sacaban	de	sus	casillas.	Prefería	quedarse
en	casa	y	evitar	al	resto	del	mundo,	como	si	fuera	ilusorio.

Y	 es	 que,	 en	 la	 granja	 Marsh,	 la	 vida	 tenía	 efectivamente	 una	 libertad	 y	 una
amplitud	especiales.	Allí	no	existía	ninguna	preocupación	por	el	dinero,	prioridades
mezquinas	o	 interés	por	 lo	que	pensaran	 los	demás,	pues	 tanto	Brangwen	como	 su
mujer	 eran	 insensibles	 a	 los	 juicios	 que	 pudieran	 venir	 de	 fuera.	 Vivían
completamente	aislados.

Por	 eso	Anna	 solo	 se	 encontraba	 a	gusto	 en	 casa,	 donde	 el	 sentido	 común	y	 la
excelente	 relación	 entre	 sus	 padres	 ofrecían	 un	 grado	 de	 libertad	 superior	 al	 que
encontraba	fuera.	¿Dónde,	fuera	de	la	granja,	podía	encontrar	esa	dignidad	tolerante
con	que	se	había	criado?	Sus	padres	no	prestaban	atención	a	las	críticas	ni	se	dejaban
rebajar	por	nadie.	Tenía	la	sensación	de	que	la	gente	que	conocía	la	envidiaba	por	el
mero	 hecho	 de	 existir.	 Y	 también	 de	 que	 la	 menospreciaban.	 Anna	 no	 estaba	 en
absoluto	dispuesta	a	relacionarse	con	gente	así.	Dependía	de	su	madre	y	de	su	padre.
Y	al	mismo	tiempo,	quería	salir	de	allí.

En	 la	 escuela,	 o	 en	 el	mundo,	 normalmente	 se	 sentía	 culpable,	 normalmente	 se
sentía	obligada	a	escabullirse,	avergonzada.	Nunca	estaba	segura,	en	su	fuero	interno,
de	si	era	ella	quien	se	equivocaba	o	eran	los	demás.	No	hacía	sus	deberes:	bueno,	no
veía	ninguna	razón	para	hacerlos	cuando	no	le	apetecía.	¿Acaso	había	alguna	razón
oculta	 por	 la	 que	 tuviera	 que	 hacerlos	 forzosamente?	 ¿Eran	 aquellas	 personas,	 las
profesoras,	representantes	de	algún	derecho	místico,	de	algún	Bien	Supremo?	Por	lo
visto,	ellas	pensaban	que	sí.	Pero	Anna	por	nada	del	mundo	llegaba	a	entender	que
una	 mujer	 pudiera	 intimidarla	 o	 insultarla	 por	 no	 aprenderse	 de	 memoria	 treinta
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líneas	 de	 Como	 gustéis.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 importancia	 tenía	 saberlas	 o	 no
saberlas?	 Nada	 podía	 convencer	 a	 Anna	 de	 que	 esto	 tuviera	 la	 más	 mínima
importancia.	 Interiormente,	 despreciaba	 el	 burdo	 espíritu	 de	 sacrificio	 de	 las
profesoras.	Así,	siempre	estaba	enemistada	con	la	autoridad.	De	tanto	oírlo,	casi	llegó
a	convencerse	de	que	 era	mala,	 intrínsecamente	 inferior.	Y,	 cuando	hacía	 lo	que	 se
esperaba	de	ella,	siempre	tenía	que	escabullirse,	avergonzada.	Se	rebeló.	Nunca	llegó
a	creer	sinceramente	que	fuese	mala.	En	lo	más	hondo	de	su	alma,	despreciaba	a	los
demás,	 porque	 se	 quejaban	 y	 se	 escandalizaban	 de	 cualquier	 nimiedad.	 Los
despreciaba	y	quería	vengarse	de	ellos.	Los	odiaba	si	tenían	poder	sobre	ella.

No	 obstante,	 Anna	 tenía	 un	 ideal:	 el	 de	 una	 mujer	 elegante,	 libre	 y	 orgullosa,
eximida	 de	 aquellos	 vínculos	 ruines,	 que	 existía	 al	 margen	 de	 consideraciones
mezquinas.	 Anna	 encontraba	 este	 ideal	 de	 mujer	 en	 los	 cuadros:	 Alexandra,	 la
princesa	 de	 Gales,	 era	 uno	 de	 sus	 modelos.	 La	 princesa	 era	 una	 dama	 altiva	 y
majestuosa,	 indiferente	 a	 cualquier	 deseo	 nimio	 y	 ruin,	 pensaba	 Anna,	 en	 lo	 más
hondo.	Empezó	a	 llevar	el	pelo	recogido	en	un	moño	alto,	a	ponerse	un	sombrerito
inclinado	y	a	vestir	a	 la	moda,	con	faldas	de	muchos	pliegues	y	un	elegante	abrigo
entallado.

Su	padre	estaba	encantado.	Anna	tenía	un	porte	orgulloso,	demasiado	displicente
por	naturaleza	y	ajena	a	las	convenciones	para	el	gusto	de	Ilkeston,	donde	de	buena
gana	le	habrían	bajado	los	humos.	Pero	Brangwen	no	lo	habría	permitido	jamás.	Que
Anna	quería	ser	majestuosa,	pues	que	lo	fuera.	Se	interponía	como	una	roca	entre	su
hija	y	el	mundo.

Al	 estilo	 de	 su	 familia,	 Tom	 Brangwen	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 robusto	 y
atractivo.	Sus	ojos	azules	irradiaban	luz,	centelleantes	y	sensibles,	y	sus	modales	eran
enérgicos,	aunque	cordiales	y	cálidos.	Sus	vecinos	lo	respetaban	porque	era	capaz	de
vivir	 su	 vida	 sin	 preocuparse	 de	 los	 demás.	 Habrían	 salido	 corriendo	 para	 hacer
cualquier	 cosa	 por	 él.	 Brangwen	 no	 les	 tenía	 demasiada	 consideración,	 pero	 era
generoso,	y	ellos	se	aprovechaban	de	su	buena	voluntad.	A	pesar	de	que	le	gustaba	la
gente,	siempre	se	quedaba	en	segundo	plano.

La	señora	Brangwen	seguía	viviendo	a	su	manera,	con	sus	propios	recursos.	Tenía
a	su	marido,	a	sus	dos	hijos	y	a	Anna,	que	marcaban	su	horizonte	como	estacas.	Los
demás	estaban	fuera.	Dentro	de	su	propio	mundo,	su	vida	transcurría	como	un	sueño
para	Lydia,	todo	se	deslizaba,	y	ella	vivía	inmersa	en	esta	cadencia,	activa	y	siempre
satisfecha,	concentrada.	Apenas	reparaba	en	el	mundo	exterior.	Lo	que	estaba	fuera
estaba	 fuera,	 no	 existía.	 Le	 traía	 sin	 cuidado	 que	 sus	 hijos	 se	 pelearan,	 siempre	 y
cuando	no	lo	hicieran	en	su	presencia.	Pero,	si	los	veía	pelear,	se	enfadaba	mucho,	y
los	chicos	la	temían.	La	traía	sin	cuidado	que	rompieran	la	ventanilla	de	un	vagón	de
tren	 o	 vendieran	 sus	 relojes	 para	 divertirse	 en	 la	 Feria	 de	 los	Gansos.	Brangwen	 a
veces	se	enfadaba	por	estas	cosas.	Para	la	madre	eran	insignificantes.

Eran	detalles	curiosos	los	que	ofendían	a	Lydia.	Montaba	en	cólera	si	los	chicos
merodeaban	 por	 el	 matadero,	 se	 disgustaba	 cuando	 venían	 con	 malas	 notas	 del
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colegio.	No	 tenía	 importancia	de	cuántos	pecados	se	acusara	a	sus	hijos,	con	 tal	de
que	 no	 fueran	 seres	 estúpidos	 o	 inferiores.	 Si	 veía	 que	 se	 dejaban	 insultar,	 los
despreciaba.	Y	únicamente	cierta	gaucherie,	cierta	torpeza	en	Anna,	exasperaba	a	su
madre.	 Ciertas	 formas	 de	 torpeza,	 de	 vulgaridad,	 prendían	 en	 los	 ojos	 de	 Lydia
Brangwen	una	rabia	peculiar.	Por	lo	demás	estaba	contenta,	indiferente.

En	 la	 persecución	 de	 su	 espléndido	 ideal	 femenino,	 Anna	 se	 convirtió	 en	 una
altiva	señorita	de	dieciséis	años,	atormentada	por	los	defectos	de	su	familia.	Era	muy
sensible	 con	 su	 padre.	 Si	 notaba	 que	 había	 bebido,	 aunque	 a	 Brangwen	 la	 bebida
apenas	 le	 afectaba,	 no	 podía	 tolerarlo.	 Se	 ponía	 colorado	 cuando	 bebía,	 se	 le
hinchaban	las	venas	de	las	sienes,	había	en	sus	ojos	un	centelleo	de	caballero	galante
y	pendenciero,	se	volvía	jovialmente	autoritario	y	burlón.	Y	Anna	se	ponía	como	una
furia.	Cuando	oía	sus	burlas,	enérgicas,	rugientes,	escandalosas,	se	llenaba	de	rencor.
Recriminaba	a	su	padre	en	cuanto	lo	veía	entrar	por	la	puerta.

–Vaya	pinta	tienes,	todo	colorado	–gritaba.
–Peor	sería	si	estuviera	verde	–decía	él.
–Emborrachándote	en	Ilkeston.
–Y	¿qué	tiene	de	malo	Il’son?
Anna	 se	 marchaba,	 indignada.	 Su	 padre	 la	 miraba	 con	 unos	 ojos	 divertidos,

chispeantes,	aunque	le	entristecía	el	desprecio	de	su	hija.
Eran	una	familia	singular,	con	sus	propias	leyes,	separada	del	mundo,	aislada,	una

pequeña	república	delimitada	por	fronteras	invisibles.	La	madre	vivía	completamente
ajena	 a	 Ilkeston	y	Cossethay,	 a	 cualquier	 exigencia	del	 exterior,	 era	muy	 reservada
con	 los	 desconocidos,	 sumamente	 cortés,	 incluso	 encantadora.	 Eso	 sí,	 en	 cuanto	 la
visita	 en	 cuestión	 se	marchaba,	 se	 reía	 y	 la	 despreciaba,	 no	 existía	 para	 ella.	 Todo
había	 sido	un	 juego.	Seguía	 siendo	una	extranjera,	 insegura	del	 terreno	que	pisaba.
Con	sus	hijos	y	su	marido,	en	la	granja,	era	dueña	y	señora	de	un	pequeño	territorio
autónomo	en	el	que	nada	faltaba.

Tenía	 algunas	 creencias	 remotas,	 nunca	 definidas.	 La	 habían	 educado	 en	 el
catolicismo.	 Había	 acudido	 a	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra	 en	 busca	 de	 protección.	 La
liturgia	 le	 era	 indiferente.	 Sin	 embargo,	 tenía	 cierta	 religión	 fundamental.	 Parecía
venerar	a	Dios	como	un	Misterio,	sin	buscar	en	absoluto	una	definición	de	lo	que	era
Dios.

Y,	 en	 lo	más	 hondo	 de	 su	 ser,	 la	 sensación	 sutil	 del	 Gran	 Absoluto	 en	 el	 que
residía	su	existencia	era	muy	poderosa.	El	dogma	inglés	nunca	caló	en	su	espíritu:	el
idioma	era	completamente	extraño	para	ella.	En	 todas	estas	cosas	detectaba	al	gran
Separador	 que	 sostenía	 la	 vida	 en	 Sus	 manos,	 refulgente,	 inminente,	 aterrador,	 el
Gran	Misterio,	completamente	inefable.

Lydia	brillaba	y	refulgía	en	presencia	del	Misterio,	a	Quien	conocía	con	todos	sus
sentidos,	resplandecía	ante	extrañas	supersticiones	místicas	que	jamás	encontraban	la
manera	 de	 expresarse	 en	 la	 lengua	 inglesa,	 jamás	 alcanzaban	 el	 pensamiento	 en
inglés.	 Pero	 así	 vivía	 ella,	 inmersa	 en	 unas	 creencias	 poderosas	 y	 sensuales	 que
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abarcaban	a	su	familia	y	delimitaban	su	destino.
A	 esto	 había	 reducido	 Lydia	 a	 su	 marido.	 Brangwen	 existía	 con	 ella

completamente	 ajeno	a	 los	valores	genéricos	del	mundo.	Las	 costumbres	de	Lydia,
incluso	la	línea	de	sus	cejas,	eran	para	él	símbolos	y	señales.	Aquí,	en	la	granja,	con
ella,	Brangwen	vivía	el	misterio	de	la	vida,	de	la	muerte	y	de	la	creación,	extraños	y
profundos	momentos	de	éxtasis	y	satisfacciones	imposibles	de	comunicar,	de	las	que
el	 resto	 del	 mundo	 nada	 sabía;	 y	 esto	 los	 convertía	 a	 los	 dos	 en	 seres	 aparte,
respetados	 en	 el	 pueblecito	 inglés,	 porque	 además	 tenían	 una	 buena	 posición
económica.

Pero	Anna	solo	se	encontraba	segura	a	medias	en	aquel	entorno	de	conocimiento
irreflexivo	 de	 su	 madre.	 Tenía	 un	 rosario	 de	 madreperla	 que	 había	 sido	 de	 su
verdadero	padre.	Nunca	supo	qué	significaba	aquel	rosario	para	ella.	Sin	embargo,	la
sarta	de	plata	y	luz	de	luna	le	infundía	una	extraña	pasión	cuando	sostenía	el	rosario
entre	los	dedos.	En	el	colegio	aprendió	algo	de	latín,	aprendió	el	Ave	Maria	y	el	Pater
Noster,	 aprendió	 a	 rezar	 el	 rosario.	 Pero	 no	 le	 servía	 de	 nada.	 Ave	Maria,	 gratia
plena,	Dominus	 tecum,	 benedicta	 tu	 in	mulieribus	 et	 benedictus	 fructus	 ventris	 tui
Jesus.	Ave	Maria,	Sancta	Maria,	ora	pro	nobis	peccatoribus,	nunc	et	in	hora	mortis
nostrae,	Amen.

Había	 algo	 que	 no	 encajaba.	 Estas	 palabras,	 una	 vez	 traducidas,	 no	 tenían	 el
mismo	 significado	 que	 el	 rosario	 de	 color	 pálido.	 Detectaba	 en	 ellas	 una
incongruencia,	una	falsedad.	La	sacaba	de	quicio	decir:	Dominus	tecum	o	benedicta
tu	 in	 mulieribus.	 Le	 encantaba	 el	 misticismo	 que	 encerraban	 palabras	 como	 Ave
Maria,	Sancta	Maria	y	se	emocionaba	al	decir	benedictus	fructus	ventris	 tui	Jeus	y
nunc	et	in	hora	mortis	nostrae.	De	todas	formas,	nada	le	parecía	completamente	real.
Había	algo	que	no	era	convincente.

Evitaba	 el	 rosario,	 porque,	 a	 pesar	 de	 la	 extraña	 pasión	 que	 le	 inspiraba,
solamente	 significaba	 cosas	 que	 no	 eran	 demasiado	 significativas.	 Lo	 rechazó.
Rechazaba	por	instinto	todas	estas	cosas.	Evitaba	por	instinto	pensar,	lo	evitaba,	para
salvarse.

Tenía	diecisiete	años	y	era	una	muchacha	susceptible,	vital	y	de	un	humor	muy
cambiante:	se	ruborizaba	con	facilidad	y	siempre	estaba	inquieta,	insegura.	Por	una	u
otra	razón,	acudía	más	a	su	padre	y	por	momentos	odiaba	a	su	madre,	la	actitud	de	su
madre,	ausente	y	curiosamente	insidiosa,	la	profunda	seguridad	y	la	confianza	de	su
madre,	su	extraña	satisfacción,	incluso	su	triunfo,	la	manera	en	que	su	madre	se	reía
de	las	cosas,	el	silencio	con	que	su	madre	hacía	caso	omiso	de	las	vejaciones	y,	por
encima	de	todo,	el	poder	victorioso	de	su	madre	ponían	a	Anna	los	nervios	de	punta.

Se	 volvió	 imprevisible	 y	 brusca.	 Era	 frecuente	 verla	 delante	 de	 una	 ventana,
mirando	como	si	quisiera	huir.	A	veces	salía	de	casa,	se	mezclaba	con	la	gente,	pero
siempre	volvía	enfadada,	como	disminuida,	empequeñecida,	casi	humillada.

Había	en	casa	de	los	Brangwen	una	especie	de	intensidad	y	de	silencio	oscuro,	un
ambiente	 en	 el	 que	 la	 pasión	 urdía	 sus	 conclusiones	 inevitables.	 Había	 en	 la	 casa
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cierta	opulencia,	un	profundo	intercambio	no	verbal	en	comparación	con	el	cual	todo
lo	 demás	 parecía	 insulso	 y	 decepcionante.	 Brangwen	 podía	 sentarse	 en	 silencio,	 a
fumar	en	su	butaca,	su	madre	podía	ir	de	un	lado	a	otro	de	esa	manera	tan	insidiosa	y
callada,	 y	 la	 sensación	 de	 ambas	 presencias	 era	 muy	 poderosa,	 tonificante.	 La
relación	se	establecía	sin	palabras,	intensa	y	cerrada.

Anna	no	estaba	cómoda.	Quería	irse	de	allí.	Sin	embargo,	fuera	a	donde	fuera,	la
asaltaba	 la	misma	 sensación	opresiva,	 como	 si	 se	 encogiera,	 se	 empequeñeciera.	Y
volvía	a	casa	inmediatamente.

En	casa	se	ponía	furiosa	y	alteraba	el	sólido	orden	establecido.	A	veces,	su	madre
la	 trataba	 con	 una	 rabia	 feroz,	 destructiva,	 en	 la	 que	 no	 había	 ni	 piedad	 ni
consideración.	Anna	se	acobardaba,	asustada,	y	buscaba	a	su	padre.

Brangwen	 seguía	prestando	 atención	 a	 la	 palabra	hablada,	 estéril	 para	 la	madre
ajena	a	todo.	A	veces,	Anna	hablaba	con	su	padre.	Intentaba	hablar	de	la	gente,	quería
entender	 qué	 significaba.	Pero	 él	 parecía	 inquieto.	No	 le	 gustaba	que	 lo	 forzaran	 a
tomar	 conciencia	 de	 las	 cosas.	 Si	 escuchaba	 a	 su	 hija	 era	 únicamente	 por
consideración.	 Y	 el	 ambiente	 se	 enardecía,	 se	 crispaba.	 El	 gato	 se	 levantaba,	 se
estiraba	y	desaparecía,	intranquilo.	La	señora	Brangwen	estaba	callada	y	parecía	una
presencia	siniestra.	Anna	no	soportaba	su	manera	de	señalar	los	defectos,	sus	críticas,
la	expresión	de	su	descontento.	Se	daba	cuenta	de	que	incluso	su	padre	se	rebelaba
contra	ella.	Brangwen	estaba	unido	a	su	mujer	por	un	vínculo	intenso	y	oscuro,	una
poderosa	intimidad	que	existía	sin	palabras,	desaforada,	que	seguía	su	propio	curso	y
se	volvía	salvaje	cuando	se	alteraba,	cuando	se	desvelaba.

De	 todos	 modos,	 Brangwen	 no	 estaba	 cómodo	 con	 Anna,	 todos	 en	 la	 casa	 se
sentían	 continuamente	 molestos	 con	 ella.	 Sus	 exigencias	 eran	 insufribles,
desconcertantes.	Trataba	a	sus	padres	con	hostilidad,	a	pesar	de	que	vivía	totalmente
unida	a	ellos,	sometida	a	su	hechizo.

Fueron	muchas	 las	maneras	 de	huir	 que	Anna	 intentó.	Empezó	 a	 ir	 a	 la	 iglesia
asiduamente.	 Pero	 el	 lenguaje	 de	 la	 iglesia	 no	 tenía	 ningún	 significado	 para	 ella:
parecía	 falso.	 Aborrecía	 que	 las	 cosas	 tuvieran	 que	 expresarse,	 formularse	 con
palabras.	 Aunque	 albergaba	 sentimientos	 religiosos,	 éstos	 eran	 apasionados	 y
cambiantes.	En	 labios	del	 sacerdote,	 todo	sonaba	 falso,	 indecente.	 Intentaba	 leer.	Y
una	vez	más,	el	tedio	y	la	sensación	de	falsedad	de	la	palabra	la	disuadían.	Se	iba	a
pasar	 unos	 días	 con	 las	 amigas.	 Al	 principio,	 le	 parecía	 fabuloso,	 pero	 pronto	 la
invadía	 el	 aburrimiento	 interior,	 y	 todo	 le	 parecía	 pura	 nada.	 Además,	 siempre	 se
sentía	empequeñecida,	como	si	nunca,	nunca,	consiguiera	alcanzar	su	propia	estatura
y	seguir	el	ritmo	de	su	zancada.

Sus	 pensamientos	 regresaban	 con	 frecuencia	 a	 la	 cámara	 de	 tortura	 de	 cierto
obispo	de	Francia,	donde	la	víctima	no	podía	ni	ponerse	en	pie	ni	estirarse,	jamás.	No
es	que	viera	ninguna	relación	entre	su	vida	y	esta	cámara,	pero	a	menudo	pensaba	con
asombro	 en	 cómo	 se	 había	 construido	 esa	 celda,	 y	 sentía	 el	 horror	 de	 la	 falta	 de
espacio	como	si	fuera	real.
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Anna	 no	 tenía	 más	 que	 dieciocho	 años	 cuando	 llegó	 una	 carta	 de	 Alfred
Brangwen,	desde	Nottingham,	en	la	que	anunciaba	que	su	hijo	William	se	iba	a	vivir
Ilkeston,	donde	le	habían	ofrecido	un	puesto	de	dibujante,	poco	más	que	de	aprendiz,
en	una	fábrica	de	encajes.	Tenía	veinte	años,	y	su	padre	esperaba	que	los	Brangwen
de	la	granja	Marsh	fueran	amables	con	él.

Tom	Brangwen	contestó	de	inmediato,	ofreciendo	al	joven	un	hogar	en	la	granja.
Aunque	 el	 ofrecimiento	 se	 declinó,	 los	 Brangwen	 de	 Nottingham	manifestaron	 su
gratitud.

Nunca	había	habido	demasiado	afecto	entre	los	Brangwen	de	Nottingham	y	los	de
la	granja	Marsh.	De	hecho,	la	mujer	de	Alfred	había	heredado	tres	mil	libras	y,	como
tenía	razones	para	estar	descontenta	con	su	marido,	trataba	con	mucha	altivez	a	todos
los	 Brangwen.	 Sentía,	 no	 obstante,	 cierta	 estima	 por	 la	 señora	 de	 Tom,	 como	 ella
llamaba	a	la	polaca,	y	decía	que	al	menos	era	una	señora.

Anna	Brangwen	recibió	con	cierta	ilusión	la	noticia	de	la	llegada	de	su	primo	Will
a	Ilkeston.	Conocía	a	muchos	jóvenes,	pero	nunca	le	parecían	reales.	Había	visto	en
tal	muchacho	galante	una	nariz	que	le	gustaba,	en	otro	un	bigote	agradable,	en	el	de
más	 allá	 una	 forma	de	vestir	 atractiva,	 en	 éste	 un	 flequillo	 ridículo	y	 en	 aquél	 una
cómica	manera	de	hablar.	Los	hombres	jóvenes	eran	para	ella	objeto	de	diversión	y
motivo	de	leve	asombro,	más	que	seres	reales.

El	 único	 hombre	 al	 que	 conocía	 era	 su	 padre	 y,	 como	Brangwen	 era	más	 bien
grandote,	 imponente,	 una	 especie	 de	 Divinidad,	 su	 figura	 abarcaba	 para	 Anna	 al
conjunto	de	los	hombres,	y	los	demás	eran	simplemente	superfluos.

Anna	 se	 acordaba	 de	 su	 primo	Will.	 Vestía	 como	 los	 chicos	 de	 la	 ciudad,	 era
delgado	y	tenía	una	cabeza	peculiar,	negra	como	la	tinta,	con	el	pelo	lacio	y	sedoso.
Era	una	cabeza	peculiar.	A	Anna	 le	 recordaba	algo	que	no	 llegaba	a	 identificar:	un
animal,	un	animal	misterioso	que	vivía	en	la	oscuridad,	debajo	de	las	hojas,	y,	aunque
jamás	 salía	 de	 su	 escondite	 llevaba	 una	 vida	 activa,	 intensa	 y	 veloz.	 Siempre	 que
pensaba	 en	 él	 se	 acordaba	de	 la	 cabeza	 negra,	 imponente,	 ciega.	Y	 lo	 tenía	 por	 un
muchacho	extraño.

Se	presentó	en	la	granja	un	domingo	por	la	mañana:	alto	y	delgado,	con	expresión
alegre	y	una	curiosa	seguridad	en	sí	mismo,	a	pesar	de	su	 timidez,	una	indiferencia
innata	a	lo	que	pudieran	ser	los	demás,	mientras	él	fuese	quien	era.

Cuando	 apareció	 Anna,	 vestida	 de	 domingo,	 preparada	 para	 ir	 a	 la	 iglesia,
William	se	levantó	y	la	saludó	con	formalismo,	estrechándole	la	mano.	Tenía	mejores
modales	que	ella.	Anna	se	sonrojó.	Se	fijó	en	que	su	primo	lucía	un	bigote	negro,	fino
y	suave	como	una	pluma,	que	agrandaba	su	boca.	Le	pareció	repulsivo.	Le	recordaba
el	pelaje	sedoso	y	fino	de	un	animal.	Y	detectó	algo	extraño	en	aquel	muchacho.

La	 voz	 de	 William	 alcanzaba	 un	 registro	 bastante	 agudo	 y	 tenía	 una	 escala
intermedia	muy	sonora.	Era	una	voz	rara.	Anna	no	entendía	por	qué	hablaba	de	esa
manera.	Sin	embargo,	William	se	comportaba	con	naturalidad	en	la	sala	de	estar	de	la
granja.	Tenía	algo	de	la	tosquedad	y	la	seguridad	innata	de	los	Brangwen,	y	parecía
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sentirse	como	en	su	propia	casa.
Anna	 estaba	muy	molesta	 por	 el	 trato	 íntimo	 y	 cariñoso	 que	 su	 padre	 daba	 al

joven.	 Se	mostraba	 amable	 con	 él	 y	 se	 hacía	 a	 un	 lado	 para	 que	 el	 chico	 pudiera
destacar.	Esto	a	Anna	la	descompuso.

–Papá	–dijo	bruscamente–,	dame	mi	paga.
–¿Qué	paga?	–preguntó	Brangwen.
–No	seas	ridículo	–exclamó	Anna,	acalorándose.
–No	–insistió	su	padre–,	¿qué	paga	es	ésa?
–Ya	lo	sabes,	es	el	primer	domingo	del	mes.
Anna	estaba	desconcertada.	¿Por	qué	le	hacía	eso,	por	qué	la	ponía	en	evidencia

delante	de	aquel	desconocido?
–Quiero	mi	paga	–repitió,	haciéndose	valer.
–Qué	 cosas	 tiene	 esta	 chica	 –dijo	Brangwen	 con	 indiferencia,	mirando	 a	Anna

antes	de	volverse	a	su	sobrino.
Anna	dio	un	paso	al	frente	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	los	pantalones	de	su

padre.	Brangwen	siguió	fumando,	sin	inmutarse,	sin	ofrecer	resistencia,	hablando	con
su	 sobrino.	 Anna	 rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 monedero	 de	 cuero.	 Tenía	 las
mejillas	 encendidas,	 los	 ojos	 chispeantes.	 Brangwen	 parpadeó.	 William	 parecía
avergonzado.	 Anna	 se	 sentó,	 con	 sus	 mejores	 galas,	 y	 vació	 el	 monedero	 en	 su
regazo.	Había	monedas	de	oro	y	de	plata.	El	joven	no	pudo	evitar	observarla.	Estaba
inclinada	sobre	el	montón	de	monedas,	separándolas	con	los	dedos.

–Quiero	medio	soberano	–dijo	Anna,	levantando	la	cabeza,	con	los	ojos	oscuros
encendidos	 de	 brillo.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 su	 primo,	 del	 color	 de	 la
avellana,	que	la	miraban	fijamente.	Anna	se	sobresaltó.	Se	le	escapó	una	risa	breve	y
se	volvió	a	su	padre–.	Quiero	medio	soberano,	papá	–dijo.

–Sí,	dedos	largos	–contestó	su	padre–.	Coge	lo	que	te	corresponde.
–¿Vienes,	Anna?	–preguntó	su	hermano	desde	la	puerta.
Anna	se	enfrió	al	instante,	recuperó	la	normalidad	y	se	olvidó	de	su	padre	y	de	su

primo.
–Sí,	 ya	 voy	 –contestó,	 cogiendo	 seis	 peniques	 del	 montón	 de	 monedas	 y

volviendo	a	guardar	las	demás	en	el	monedero,	que	dejó	encima	de	la	mesa.
–Dámelo	–dijo	su	padre.
Anna	le	metió	el	monedero	en	el	bolsillo	apresuradamente	y	se	marchó.
–¿No	vas	con	ellos,	muchacho?	–dijo	Brangwen	a	su	sobrino.
Will	se	levantó	con	aire	indeciso.	Tenía	unos	ojos	dorados,	rápidos	y	penetrantes,

como	los	de	un	pájaro,	como	los	de	un	halcón,	que	no	se	asustaban	de	nada.
–Vuestro	primo	Will	va	con	vosotros	–dijo	Brangwen.
Anna	miró	de	nuevo	al	desconocido.	Tuvo	 la	sensación	de	que	su	primo	quería

que	 se	 fijara	 en	 él.	 Merodeaba	 alrededor	 de	 su	 conciencia,	 preparado	 para	 entrar.
Anna	no	quería	mirarlo,	le	inspiraba	hostilidad.

Esperó	sin	decir	nada.	Will	cogió	su	sombrero	y	se	acercó	a	Anna.	Era	verano.
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Fred	 estaba	 cogiendo	 un	 ramillete	 de	 curry	 en	 flor	 de	 una	 mata	 que	 crecía	 en	 la
esquina	de	 la	 casa,	 para	 adornar	 su	 chaqueta.	Anna	no	 se	 fijó.	Su	primo	 la	 seguía,
inmediatamente	detrás.

Llegaron	a	la	carretera.	Anna	tenía	una	sensación	extraña,	se	sentía	insegura.	De
pronto	vio	la	flor	de	curry	en	el	ojal	de	su	hermano.

–¡Ay,	nuestro	Fred!	–exclamó–.	No	vayas	con	eso	a	la	iglesia.
Fred	miró	con	aire	protector	la	flor	rosa	que	adornaba	su	pecho.
–A	mí	me	gusta	–dijo.
–Pues	seguro	que	eres	el	único	–replicó	Anna.	Y	se	volvió	a	su	primo–.	¿A	ti	te

gusta	ese	olor?	–preguntó.
William	 iba	 a	 su	 lado,	 alto	 y	 tosco,	 aunque	 seguro	 de	 sí.	 Su	 actitud	 alteraba	 a

Anna.
–No	puedo	decir	si	me	gusta	o	no	–respondió	William.
–Trae	aquí,	Fred,	no	puedes	entrar	en	la	iglesia	con	ese	olor	–le	dijo	al	niño,	que

era	su	paje.
Su	hermano,	rubio	y	pequeño,	 le	dio	 la	flor	dócilmente.	Anna	 la	olisqueó	y,	sin

decir	 palabra,	 se	 la	 pasó	 a	 su	 primo,	 para	 que	 emitiera	 un	 juicio.	William	 olió	 la
lánguida	flor	con	curiosidad.

–Es	un	olor	raro	–dijo.
De	pronto,	Anna	 se	 echó	 a	 reír.	La	 expresión	de	 todos	 se	 iluminó	 al	 instante	y

Fred	siguió	su	camino	con	paso	risueño.
Repicaban	las	campanas,	y	los	tres	primos	iban	andando	por	el	campo	estival	con

su	 ropa	 de	 domingo.	 Anna	 estaba	 muy	 guapa,	 con	 un	 vestido	 de	 seda	 a	 rayas
marrones	y	blancas,	ceñido	en	las	mangas	y	en	el	talle,	y	recogido	por	detrás	en	un
plisado	 muy	 elegante.	 Will	 Brangwen,	 muy	 bien	 vestido,	 parecía	 un	 caballero
andante.

William	 llevaba	 el	 ramillete	 de	 curry	 colgando	 entre	 los	 dedos,	 y	 nadie	 decía
nada.	El	sol	resplandecía	como	si	regara	los	ranúnculos	en	la	orilla	del	río,	el	perejil
loco	 espumeaba	 en	 los	 campos,	 alto	 y	 orgulloso	 entre	 la	 multitud	 de	 flores	 que
flotaban	en	la	verdosa	penumbra	de	los	prados.

Llegaron	 a	 la	 iglesia.	 Fred	 encabezó	 la	 marcha	 hasta	 el	 banco,	 seguido	 de	 su
primo	 y	 de	 su	 hermana.	 Anna	 se	 sentía	 importante	 y	 especial.	 De	 alguna	manera,
aquel	joven	la	descubría	para	los	demás.	William	se	apartó	para	cederle	el	paso	y	se
sentó	a	continuación	al	lado	de	Anna.	Era	una	sensación	curiosa,	estar	sentada	al	lado
de	él.

La	 luz	 entraba	 a	 raudales	 por	 la	 alta	 vidriera.	 Iluminaba	 la	 madera	 oscura	 del
banco,	la	piedra,	el	pasillo	erosionado,	la	columna	que	se	encontraba	a	la	espalda	de
su	primo,	y	las	manos	de	éste,	que	reposaban	en	sus	rodillas.	Anna	estaba	envuelta	en
la	 luz	de	 la	vidriera,	en	 la	 luz	y	en	 la	sombra	 luminosa,	con	el	ánimo	radiante.	Era
consciente,	 sin	 saberlo,	 de	 las	 manos	 y	 las	 rodillas	 inmóviles	 de	 William.	 Algo
desconocido	había	 entrado	 en	 su	mundo,	 algo	 completamente	 extraño	y	distinto	de
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cuanto	conocía.
Sentía	una	rara	euforia.	Se	encontraba	en	un	resplandeciente	mundo	de	irrealidad,

un	mundo	delicioso.	Había	en	sus	ojos	un	brillo	nuevo,	como	la	risa.	Era	consciente
de	que	una	extraña	influencia	se	adentraba	en	ella,	y	esta	influencia	le	agradaba.	Era
una	influencia	difusa,	enriquecedora,	desconocida	hasta	el	momento.	No	pensaba	en
su	primo.	Sin	embargo,	se	sobresaltaba	cada	vez	que	él	movía	las	manos.

Le	habría	gustado	que	William	no	pronunciara	con	una	voz	tan	clara	las	fórmulas
de	la	liturgia.	La	distraía	de	su	indefinido	disfrute.	¿Por	qué	se	imponía	él	de	aquella
manera,	haciéndose	notar?	Era	de	mal	gusto.	Aun	así,	Anna	siguió	contenta	hasta	que
llegó	el	momento	del	himno.	William	se	 levantó	a	su	 lado	para	cantar,	y	a	Anna	 le
gustó.	Pero	 entonces,	 a	 la	 primera	palabra,	 la	 voz	de	William	 resonó	 con	potencia,
inundándolo	todo.	Anna	empezó	a	reírse	disimuladamente,	con	el	misal	en	la	mano.
William	 siguió	 cantando	 sin	 titubear.	 Su	 voz	 subía	 y	 bajaba,	 siguiendo	 su	 propio
curso.	Anna	no	podía	evitarlo,	 le	daba	risa.	En	 los	momentos	de	mayor	silencio,	se
reía	por	dentro	a	carcajadas.	Hasta	que	no	pudo	resistir	más,	y	la	risa	se	apoderó	de
ella,	la	sacudió	definitivamente,	llenándole	los	ojos	de	lágrimas.	Estaba	sorprendida	y
fascinada.	El	himno	proseguía	y	ella	no	paraba	de	reírse.	 Inclinó	 la	cabeza	sobre	el
misal,	desconcertada	y	roja	como	la	grana,	pero	aun	así	se	estremecía	de	risa.	Fingió
que	tosía,	fingió	que	tenía	algo	atascado	en	la	garganta.	Fred	la	miraba	con	sus	ojos
azules	claros.	Anna	empezaba	a	sobreponerse.	Y,	de	repente,	una	ligadura	de	la	voz
poderosa	 y	 ciega	 que	 sonaba	 a	 su	 lado	 volvió	 a	 desencadenar	 una	 ráfaga	 de	 risa
incontrolable.

Anna	se	arrodilló	para	rezar,	reprochándose	severamente	su	actitud.	Pero,	incluso
arrodillada,	pequeñas	oleadas	de	risa	seguían	recorriendo	todo	su	cuerpo.

Por	 fin	 logró	 tranquilizarse	y	 se	 sentó,	 con	expresión	 remilgada	y	pura,	blanca,
sonrosada	 y	 fría	 como	 una	 rosa	 de	 invierno,	 las	 manos	 enfundadas	 en	 seda	 y
recogidas	en	el	regazo,	los	ojos	oscuros	y	la	mirada	perdida,	abstraída	en	una	especie
de	ensoñación,	ajena	a	todo.

El	 sermón	 continuó	 vagamente,	 en	 un	 flujo	 rebosante	 de	 paz.	William	 sacó	 su
pañuelo.	 Parecía	 completamente	 absorto,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 corriente	 del
sermón.	Se	llevó	el	pañuelo	a	la	cara.	Y	entonces,	algo	cayó	encima	de	sus	rodillas.
¡La	 flor	de	curry!	Se	quedó	observándola,	pasmado.	Anna	 soltó	una	 risita.	Todo	el
mundo	 la	 oyó.	Era	 un	 suplicio.	William	había	 cogido	 la	 flor	mustia,	 la	 tenía	 en	 el
puño	y	había	vuelto	a	levantar	la	cabeza,	con	la	misma	concentración	de	antes.	Otra
risita	de	Anna.	Fred	le	dio	un	codazo,	recriminándola.	Su	primo	estaba	muy	quieto.
Aunque	no	lo	miraba,	Anna	sabía	que	se	había	puesto	colorado.	Lo	notaba.	La	mano
de	William,	 con	 la	 flor	 en	 el	 puño,	 estaba	muy	 quieta,	 fingiendo	 normalidad.	Otra
sacudida	frenética	en	el	pecho	de	Anna,	y	una	risa	sofocada.	Se	dobló,	sacudida	por
la	risa.	¡Maldita	la	gracia!	Fred	no	paraba	de	darle	codazos.	Y	Anna	se	los	devolvía
con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Otro	 espasmo	 de	 risa	 maliciosa	 se	 apoderó	 de	 ella.	 Intentó
tragársela	 con	 un	 carraspeo.	 El	 carraspeo	 se	 transformó	 en	 un	 grito	 ahogado	 que
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resonó	en	toda	la	iglesia.	Anna	quería	morirse.	Y	la	mano	cerrada	de	William	empezó
a	 buscar	 el	 bolsillo.	 Mientras	 Anna	 esperaba,	 intrigada	 y	 tensa,	 la	 risa	 volvió	 a
sacudirla,	porque	sabía	que	su	primo	estaba	hurgando	en	el	bolsillo	para	guardar	 la
flor.

Al	final,	Anna	se	quedó	débil,	agotada	y	profundamente	abatida.	Un	abatimiento
vacío	 y	 estremecedor	 se	 apoderó	 de	 ella.	No	 soportaba	 la	 presencia	 de	 los	 demás.
Puso	un	gesto	muy	altivo.	Ya	no	prestaba	atención	a	su	primo.

Cuando	llegó	el	momento	de	la	colecta,	con	el	último	himno,	su	primo	volvió	a
cantar	con	voz	sonora.	Y	a	Anna	le	hizo	gracia.	A	pesar	del	vergonzoso	espectáculo
que	había	dado,	seguía	haciéndole	gracia.	Lo	escuchaba,	divertida,	como	hechizada.
Le	 pusieron	 la	 bolsa	 delante,	 y	 su	 moneda	 de	 seis	 peniques	 se	 perdió	 entre	 los
pliegues	 del	 guante.	 En	 su	 precipitación	 por	 atraparla,	 la	 moneda	 cayó	 al	 suelo,
rebotó	con	un	tintineo	y	terminó	en	el	banco	siguiente.	A	Anna	se	le	escapó	una	risita.
No	podía	evitarlo.	Y	se	rió	sin	tapujos,	de	una	manera	escandalosa.

–¿De	qué	te	reías,	Anna?	–le	preguntó	Fred	cuando	salieron	de	la	iglesia.
–Ah,	 no	 podía	 aguantarme	 –dijo,	 con	 su	 despreocupación	 característica,	medio

burlona–.	No	sé	por	qué,	la	manera	de	cantar	del	primo	Will	me	ha	dado	risa.
–¿Por	qué	te	ha	dado	risa	mi	manera	de	cantar?	–preguntó	Will.
–Cantabas	a	pleno	pulmón.
No	se	miraron,	pero	los	dos	volvieron	a	reírse,	y	los	dos	se	sonrojaron.
–¿Por	 qué	 te	 ha	 dado	 ese	 ataque	 de	 risa,	 Anna?	 –preguntó	 Tom,	 el	 hermano

mayor,	cuando	se	sentaron	a	la	mesa	a	la	hora	de	comer,	con	una	expresión	de	alegría
en	sus	ojos	del	color	de	la	avellana–.	Todo	el	mundo	te	estaba	mirando.	–Tom	estaba
en	la	galería,	con	el	coro.

Anna	era	consciente	de	que	Will	 la	observaba	con	 los	ojos	 radiantes,	esperando
que	dijese	algo.

–Por	cómo	cantaba	el	primo	Will	–dijo.
Y	a	esto,	su	primo	Will	soltó	una	risa	ahogada,	enseñando	de	pronto	unos	dientes

pequeños	y	uniformes,	bastante	afilados,	y	cerrando	rápidamente	la	boca.
–¿De	verdad	tiene	una	voz	tan	especial?	–preguntó	Brangwen.
–No	es	eso	–dijo	Anna–.	Solo	que	me	entró	la	risa…	No	sé	por	qué.
Y,	 una	 vez	 más,	 una	 oleada	 de	 risa	 recorrió	 toda	 la	 mesa.	 Will	 Brangwen,

adelantando	el	rostro	enigmático	y	con	ojos	danzarines,	dijo:
–Canto	en	el	coro	de	San	Nicolás.
–Ah,	entonces	¿vas	a	la	iglesia?	–preguntó	Brangwen.
–Mi	madre	sí	va…	Mi	padre	no	–contestó	el	joven.
Eran	las	pequeñas	cosas,	los	movimientos	de	Will,	las	graciosas	tonalidades	de	su

voz,	lo	que	más	llamaban	la	atención	de	Anna.	Los	comentarios	normales	que	hacía
su	primo	le	parecían	absurdos	en	comparación.	Las	cosas	que	decía	su	padre	parecían
neutras	y	sin	sentido.

Pasaron	la	tarde	en	el	salón,	que	olía	a	geranios,	charlando	y	comiendo	cerezas.
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Animaron	a	Will	Brangwen	a	que	contase	algo.	Y	enseguida	empezó	a	explayarse.
Le	 interesaban	 las	 iglesias,	 la	 arquitectura	 religiosa.	La	 influencia	 de	Ruskin	 le

había	 despertado	 el	 gusto	 por	 las	 formas	 medievales.	 Su	 conversación	 era
deslavazada,	no	se	expresaba	demasiado	bien.	De	todos	modos,	oyéndolo	hablar	de
una	 y	 otra	 iglesia,	 de	 naves,	 coros,	 presbiterios	 y	 cruceros,	 de	 mamparas
ornamentadas	 y	 pilas	 bautismales,	 de	 tallas	 a	 la	 hachuela,	 molduras	 y	 tracerías,
siempre	 con	 la	 íntima	 pasión	 de	 las	 cosas	 concretas,	 de	 los	 lugares	 concretos,	 fue
calando	 en	 el	 corazón	 de	Anna	 el	 silencio	 elocuente	 de	 las	 iglesias,	 el	misterio,	 la
poderosa	 trascendencia	de	 la	piedra	doblegada,	 la	 tenue	penumbra	de	 colores	 en	 la
que	 algo	 surgía	 vagamente,	 adentrándose	 en	 la	 oscuridad:	 la	 alta	 y	 deliciosa
estructura	 de	 la	 mística	 celosía	 y,	 al	 fondo,	 al	 fondo	 de	 todo,	 el	 altar.	 Era	 una
experiencia	muy	 real.	Anna	 se	 dejó	 llevar.	Y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 una	 iglesia
inmensa	y	mística	abarcaba	la	tierra,	una	iglesia	reservada	en	su	penumbra,	hechizada
por	una	Presencia	desconocida.

Casi	le	dolió,	al	mirar	por	la	ventana,	ver	las	lilas	descollantes	bajo	el	sol	intenso.
¿O	era	la	vidriera?

William	habló	del	gótico,	del	Renacimiento	y	del	gótico	perpendicular,	del	gótico
inglés	temprano	y	del	normando.	Anna	se	deleitaba	en	estos	nombres.

–¿Habéis	 estado	 en	 Southwell?	 –preguntó	William–.	Una	 vez	 estuve	 allí,	 a	 las
doce	del	mediodía,	almorzando	en	la	iglesia.	Y	las	campanas	tocaron	un	himno.

–Sí,	 es	 una	 catedral	 muy	 bonita	 la	 de	 Southwell,	 tan	 recia.	 Con	 esos	 arcos
redondos	y	recios,	muy	bajos,	apoyados	en	gruesas	columnas.	Es	grandioso	el	trazado
de	los	arcos.

–También	tiene	un	coro…	Muy	bonito.	Pero	a	mí	me	gusta	la	nave	central…	Y	el
pórtico	norte…

William	estuvo	entusiasmado	y	envanecido	aquella	tarde.	Una	llama	prendía	a	su
alrededor	y	volvía	su	experiencia	intensa	y	brillante,	ardientemente	real.

Su	 tío	 lo	 escuchaba	parpadeando,	 casi	 emocionado.	Su	 tía	 adelantaba	 la	 cabeza
con	gesto	enigmático,	casi	emocionada,	aunque	poseída	por	un	conocimiento	distinto.
Anna	lo	acompañaba.

William	volvió	 a	 su	 casa	 de	 noche	 con	 paso	 rápido,	 los	 ojos	 centelleantes	 y	 el
semblante	enigmático	resplandeciente,	como	si	regresara	de	un	encuentro	apasionado
y	vital.

El	 resplandor	 seguía	 iluminándolo	por	dentro,	el	 fuego	ardía,	 su	corazón	estaba
encendido	como	un	sol.	Había	disfrutado	con	su	vida	desconocida	y	consigo	mismo.
Y	estaba	dispuesto	a	regresar	a	la	granja	Marsh.

Sin	saberlo,	Anna	deseaba	volver	a	ver	a	su	primo.	Se	había	fugado	en	él.	Había
transgredido	los	límites	de	su	experiencia	en	él:	William	era	un	agujero	en	la	pared	y,
al	otro	lado,	el	sol	refulgía	sobre	un	mundo	remoto.

William	volvió.	De	vez	cuando,	no	con	frecuencia,	pero	de	vez	en	cuando,	y	con
su	conversación	surgía	de	nuevo	aquella	 realidad	extraña	y	 lejana	que	se	 lo	 llevaba
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todo	por	delante.	A	veces	hablaba	de	su	padre,	al	que	odiaba	con	un	odio	ardiente,
rayano	en	el	amor;	de	su	madre,	a	quien	amaba	con	un	amor	intenso	y	rayano	en	el
odio,	 o	 en	 la	 rebeldía.	 Sus	 frases	 eran	 torpes,	 no	 se	 expresaba	 demasiado	bien.	De
todos	modos	 tenía	 aquella	 voz	maravillosa	 y	 vibrante	 que	 resonaba	 en	 el	 alma	 de
Anna,	transportándola	al	interior	de	sus	sentimientos.	A	veces,	la	voz	de	William	se
enardecía,	 cobraba	 un	 tono	 declamatorio,	 a	 veces	 tenía	 una	 sonoridad	 extraña,
gangosa,	casi	felina,	a	veces	vacilaba,	desconcertada,	a	veces	se	interrumpía	con	una
risa.	 Anna	 estaba	 prendada	 de	 él.	 Le	 fascinaba	 la	 llama	 que	 recorría	 su	 cuerpo
mientras	escuchaba	a	su	primo.	Y	su	madre	y	su	padre	se	convirtieron	en	dos	seres
alejados	de	su	vida.

Por	espacio	de	algunas	semanas,	William	visitó	la	granja	con	cierta	frecuencia,	y
todos	 lo	 recibían	con	alegría.	Se	sentaba	con	ellos,	con	una	expresión	enigmática	y
resplandeciente,	 entusiasmado	 y	 con	 un	 toque	 de	 desdén	 en	 la	 boca	 grande,
ligeramente	 burlona	 y	 torcida,	 los	 ojos	 siempre	 brillantes	 como	 los	 de	 un	 pájaro,
desprovistos	de	profundidad.	Era	 inalcanzable,	pensaba	Brangwen	con	 fastidio.	Era
como	un	gato	socarrón	que	se	acercaba	cuando	se	le	antojaba,	sin	que	la	otra	persona
se	diera	cuenta.

Al	 principio,	 William	 siempre	 miraba	 primero	 a	 Brangwen	 cuando	 hablaba,	 y
después	 a	 su	 tía,	 buscando	 su	 aprobación,	 que	 apreciaba	 más	 que	 la	 de	 su	 tío;	 y
después	 a	 Anna,	 porque	 en	 ella	 encontraba	 lo	 que	 quería,	 algo	 que	 no	 tenían	 los
mayores.

Así,	 los	 jóvenes	 dejaron	 de	 ser	 el	 séquito	 de	 los	 mayores	 y	 empezaron	 a
distanciarse	 y	 a	 establecer	 un	 reino	 independiente.	 A	 veces	 Tom	 Brangwen	 se
exasperaba.	Su	sobrino	lo	sacaba	de	sus	casillas.	Le	parecía	un	muchacho	demasiado
especial,	 demasiado	 reservado.	 Tenía	 un	 carácter	 entusiasta,	 sí,	 pero	 demasiado
abstraído,	 como	 si	 fuera	 cosa	 aparte,	 como	 un	 gato.	 Un	 gato	 podía	 quedarse
tranquilamente	tumbado	en	la	alfombra	de	la	chimenea	mientras	su	dueño	o	su	dueña
se	retorcían	de	agonía	a	un	metro	de	distancia.	Los	asuntos	de	los	demás	le	traían	sin
cuidado.	Y	lo	mismo	le	ocurría	a	William,	que	en	realidad	no	se	interesaba	por	nada
más	que	por	sus	instintos.

Brangwen	estaba	molesto.	A	pesar	de	todo,	apreciaba	y	respetaba	a	su	sobrino.	La
señora	 Brangwen	 estaba	 molesta	 con	 Anna,	 que	 había	 cambiado	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	 bajo	 la	 influencia	 de	William.	Apreciaba	 al	muchacho:	 no	 era	 un	 extraño.
Pero	no	le	hacía	gracia	ver	a	su	hija	tan	embelesada	con	él.

Así,	los	jóvenes	se	alejaron	poco	a	poco,	huían	de	los	mayores	con	la	intención	de
crear	algo	nuevo	por	sí	mismos.	William	trabajaba	en	el	jardín	para	ganarse	el	favor
de	su	tío.	Hablaba	de	iglesias	para	ganarse	el	favor	de	su	tía.	Seguía	a	Anna	como	una
sombra:	como	una	 larga,	 insistente	e	 inquebrantable	sombra	negra,	 iba	detrás	de	su
prima.	 A	 Brangwen	 lo	 sacaba	 de	 quicio.	 Le	 causaba	 una	 irritación	 desmedida	 la
sonrisa	radiante,	la	sonrisa	felina	de	su	sobrino,	como	él	la	llamaba.

Y	Anna	hacía	gala	de	una	reserva	y	una	independencia	 inéditas.	De	un	día	para
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otro	empezó	a	actuar	con	independencia	de	sus	padres,	a	vivir	al	margen	de	ellos.	Su
madre	tenía	arrebatos	de	ira.

El	 cortejo	 siguió	 su	 curso	 de	 todos	 modos.	 Anna	 buscaba	 excusas	 para	 ir	 de
compras	 a	 Ilkeston,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 y	 siempre	 volvía	 con	 la	 cabeza	 de
William	asomando	por	detrás	de	su	hombro,	ligeramente	rezagado,	como	el	diablo	de
Lincoln[3],	según	decía	Brangwen	enfadado,	aunque	también	con	satisfacción.

Para	 su	 asombro,	 Will	 Brangwen	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 pasión
electrizante.	 Para	 su	 asombro,	 una	 noche	 se	 había	 parado	 en	 la	 cancela,	 cuando
volvían	 de	 Ilkeston,	 y	 había	 besado	 a	Anna,	 cerrándole	 el	 paso,	 la	 había	 besado	 y
había	sentido	como	si	le	asestaran	un	golpe	en	la	oscuridad.	Y,	cuando	entraron	en	la
granja,	 le	 fastidió	 profundamente	 al	 escrutinio	 al	 que	 lo	 sometieron	 sus	 tíos	 con	 la
mirada.	¿Qué	derecho	tenían?	¿Por	qué	los	miraban	de	ese	modo?	¡Que	se	quitaran	de
en	medio	o	que	mirasen	a	otra	parte!

Y	 William	 volvió	 a	 casa	 con	 las	 estrellas	 del	 cielo	 girando	 ferozmente	 en	 la
oscuridad	 como	 un	 torbellino	 y	 con	 el	 corazón	 enardecido,	 insistente,	 pero
enardecido,	como	si	tropezara	con	un	obstáculo.	Tenía	ganas	de	destrozar	algo.

Anna	estaba	hechizada.	Y	qué	intranquilos	estaban	sus	padres	cuando	la	veían	ir
de	un	lado	a	otro	sin	reparar	en	nada,	sin	reparar	en	ellos,	hechizada,	como	si	fuera
invisible	 para	 ellos.	 Era	 invisible	 para	 ellos.	 La	 situación	 los	 volvía	 locos.	 Sin
embargo,	no	tenían	más	remedio	que	acatarla.	Anna	pasó	una	temporada	oscurecida	y
absorta.

También	sobre	William	recalaron	las	tinieblas	de	la	oscuridad.	Parecía	escondido
en	 una	 oscuridad	 tensa,	 eléctrica,	 en	 la	 que	 su	 espíritu,	 su	 vida	 desplegaban	 una
poderosa	 actividad,	 aunque	 sin	 su	 concurso	 o	 su	 atención.	 Su	 conciencia	 se	 había
oscurecido.	Trabajaba	deprisa,	mecánicamente,	y	era	capaz	de	crear	piezas	hermosas.

Su	trabajo	favorito	era	la	talla	en	madera.	Lo	primero	que	hizo	para	Anna	fue	un
sello	para	estampar	la	mantequilla.	Talló	la	imagen	de	un	ave	mitológica,	de	un	fénix,
parecido	 a	 un	 águila,	 que	 alzaba	 el	 vuelo	 con	 las	 alas	 desplegadas	 simétricamente
desde	un	precioso	círculo	de	llamas	que	se	elevaban	del	borde	de	un	cuenco.

Anna	no	apreció	en	absoluto	este	regalo	la	noche	en	que	William	se	lo	hizo.	Pero
a	la	mañana	siguiente,	cuando	terminaron	de	hacer	la	mantequilla,	cogió	el	sello	para
utilizarlo	en	lugar	del	antiguo,	una	imagen	de	bellotas	y	hojas	de	roble.	Experimentó
una	curiosa	emoción	al	ver	el	 resultado.	Le	pareció	extraña,	 la	 tosca	 figura	del	ave
modelada	en	el	hueco	con	forma	de	cuenco,	el	curioso	temblor	de	las	llamas,	densas,
que	 se	 deslizaban	 hacia	 el	 fondo	 desde	 el	 borde	 liso.	 Estampó	 otro	 bloque	 de
mantequilla.	 Fue	 extraño	 levantar	 el	 sello	 y	 ver	 cómo	 el	 pájaro	 con	pico	 de	 águila
alzaba	su	pecho	hacia	ella.	Le	fascinaba	crear	el	ave	una	y	otra	vez.	Y,	cada	vez	que
la	veía,	le	parecía	un	objeto	nuevo	que	cobraba	vida.	Cada	bloque	de	mantequilla	se
convertía	en	un	extraño	emblema	vital.

Se	lo	enseñó	a	sus	padres.
–Es	precioso	–dijo	su	madre,	y	un	tenue	brillo	iluminó	sus	rasgos.
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–¡Precioso!	–exclamó	su	padre,	desconcertado	e	inquieto–.	¿Qué	pájaro	dice	que
es?

Y	ésta	fue	la	pregunta	que	hicieron	los	clientes	a	largo	de	las	semanas	siguientes.
–¿Cómo	se	llama	ese	pájaro	que	habéis	puesto	en	la	mantequilla?
Esa	noche,	cuando	vino	William,	Anna	lo	llevó	a	la	lechería	para	enseñárselo.
–¿Te	 gusta?	 –preguntó	 él,	 con	 aquella	 voz	 poderosa	 y	 vibrante	 que	 siempre

parecía	extraña,	que	resonaba	en	los	rincones	oscuros	de	Anna.
Anna	y	William	rara	vez	se	tocaban.	Les	gustaba	estar	solos,	cerca	el	uno	del	otro,

pero	aun	así	seguía	habiendo	entre	ellos	cierta	distancia.
En	 el	 fresco	 recinto	 de	 la	 lechería,	 la	 luz	 de	 una	 vela	 iluminaba	 las	 superficies

blancas	 de	 los	 cántaros	 rebosantes	 de	 nata.	William	 volvió	 la	 cabeza	 bruscamente.
¡Qué	 espacio	 tan	 fresco	 y	 remoto,	 tan	 remoto!	 Sus	 labios	 dibujaron	 una	 sonrisa
pequeña	y	tensa.	Anna	estaba	a	su	lado,	con	la	cabeza	inclinada,	mirando	a	otra	parte.
William	quería	acercarse	a	ella.	La	había	besado	una	vez.	Volvió	a	posar	la	mirada	en
los	bloques	de	mantequilla	redondos,	donde	el	ave	emblemática	levantaba	su	pecho
entre	 las	sombras	de	la	 llama	de	la	vela.	¿Por	qué	no	se	atrevía?	El	pecho	de	Anna
estaba	cerca	de	William,	que	tenía	la	cabeza	levantada	como	un	águila.	Anna	no	se
movió.	 De	 repente,	 con	 un	movimiento	 increíblemente	 rápido	 y	 delicado,	William
abrazó	 a	Anna	 y	 la	 acercó	 a	 su	 cuerpo.	 Fue	 una	 acción	 rápida	 y	 limpia,	 como	 un
pájaro	que	se	abate	en	picado,	cada	vez	más	cerca.

La	 besó	 en	 el	 cuello.	 Anna	 volvió	 la	 cabeza	 y	 lo	miró,	 con	 fuego	 en	 sus	 ojos
oscuros.	En	 los	ojos	de	William	había	una	expresión	dura	y	brillante,	 un	propósito
violento,	 como	 en	 los	 ojos	 de	 un	 halcón.	 Anna	 sintió	 que	 su	 primo	 se	 adentraba
volando	en	el	espacio	oscuro	de	sus	llamas,	como	una	marca	a	fuego,	como	un	halcón
resplandeciente.

Se	habían	mirado	el	uno	al	otro	y	se	habían	visto	como	extraños	el	uno	al	otro,
pero	cerca,	muy	cerca,	como	un	halcón	que	se	cierne,	se	abate	y	cae	en	una	llamarada
de	oscuridad.	Anna	cogió	la	vela,	y	volvieron	a	la	cocina.

Así	 siguieron	una	 temporada,	 siempre	 juntos,	 pero	 tocándose	muy	 rara	vez,	 sin
besarse	casi	nunca.	Después	empezaron	a	 rozarse	 los	 labios	con	 frecuencia,	 apenas
una	 señal.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 ojos	 de	 Anna	 comenzaba	 a	 despertar	 un	 fuego
constante,	a	menudo	se	paraba	de	repente,	como	si	quisiera	recordar	algo	o	descubrir
algo.

Y	 la	 expresión	 de	William	 se	 volvió	misteriosa,	 concentrada.	 Tardaba	 en	 darse
cuenta	de	lo	que	le	decían.

Una	 tarde	de	agosto	en	que	 llovía,	William	se	presentó	en	 la	granja.	Llevaba	 la
chaqueta	abotonada	hasta	arriba	y	el	 cuello	 levantado,	y	 traía	 la	 cara	mojada.	Y,	 al
verlo	aparecer	bajo	la	lluvia	fresca,	tan	esbelto	y	seguro,	Anna	quedó	cegada	de	amor.
William	se	sentó	y	estuvo	hablando	con	sus	tíos	de	cosas	sin	importancia,	mientras	a
Anna	le	bullía	la	sangre	de	angustia.	Quería	tocarlo,	solamente	tocarlo.

Había	en	el	rostro	radiante	y	plateado	de	Anna	una	expresión	extraña	y	distraída
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que	enfureció	a	su	padre,	un	secreto	en	los	ojos	oscuros	de	la	muchacha.	Pero	Anna
miró	a	su	primo.	Y	William	vio	en	sus	ojos	una	llamarada	que	le	hizo	temblar	por	un
instante.

Anna	fue	a	la	despensa	en	busca	de	un	farol.	Su	padre	la	observó	cuando	volvía.
–Ven	conmigo,	Will	–dijo	Anna–.	Quiero	ver	 si	he	puesto	bien	el	 ladrillo	en	el

hueco	por	donde	entra	la	rata.
–No	hace	falta	–contestó	su	padre.
Anna	no	hizo	caso.	William	se	vio	entre	la	espada	y	la	pared.	Tom	Brangwen	se

había	puesto	colorado	y	no	dejaba	de	mirarlos	con	sus	ojos	azules.	Anna	estaba	en	la
puerta,	con	la	cabeza	ligeramente	echada	hacia	atrás,	como	indicando	a	su	primo	que
la	siguiera.	William	se	levantó,	a	su	manera	silenciosa	y	segura,	y	se	fue	con	Anna.	A
Brangwen	se	le	hincharon	las	venas	en	la	frente.

Llovía.	La	 luz	del	 farol	se	reflejaba	en	el	sendero	de	adoquines,	alrededor	de	 la
fachada.	Anna	llegó	a	una	pequeña	escalera	de	mano	y	subió	por	ella.	William	le	pasó
el	 farol	 y	 la	 siguió.	 Arriba,	 en	 el	 gallinero,	 las	 gallinas	 estaban	 sentadas	 en	 sus
perchas	 como	 fardos	 gordos,	 con	 las	 crestas	 rojas	 resplandecientes	 como	 el	 fuego.
Los	 ojos	 brillantes	 y	 fijos.	 Hubo	 ásperos	 cacareos	 de	 protesta	 cuando	 una	 de	 las
gallinas	cambió	de	sitio.	El	gallo	los	miraba	atentamente,	con	las	plumas	del	cuello
amarillas	y	relucientes	como	el	cristal.	Anna	sorteó	la	porquería	del	suelo.	William	se
agazapó,	observándola.	La	luz	tenía	una	coloración	suave	bajo	la	techumbre	de	tejas
rojas.	 Anna	 se	 agachó	 en	 un	 rincón.	 Otra	 gallina	 saltó	 de	 su	 percha	 con	 mucho
alboroto.

Anna	volvió,	 agachándose	por	debajo	de	 las	perchas.	William	 la	esperaba	en	 la
puerta.	De	pronto,	ella	lo	abrazó,	se	aferró	a	él,	se	apretó	contra	su	cuerpo	y,	llorando,
susurrando,	gimoteando,	dijo:

–Will,	te	quiero.	Te	quiero,	Will,	te	quiero.
Su	voz	sonó	como	si	se	desgarrara	por	dentro.
Él	 no	 parecía	 demasiado	 sorprendido.	 La	 abrazó,	 y	 sus	 huesos	 se	 fundieron.

Apoyó	la	espalda	en	la	pared.	La	puerta	del	gallinero	estaba	abierta.	Fuera,	la	lluvia
caía,	inclinada,	con	suave	premura,	acerada	y	misteriosa,	emergiendo	del	abismo	de
la	 oscuridad.	 Abrazados	 y	 juntos,	 parecían	 mecerse	 con	 amplias	 oscilaciones,
aferrados	el	uno	al	otro	en	la	oscuridad.	Al	otro	lado	de	la	puerta	del	gallinero,	más
allá	de	donde	estaban	ellos,	y	a	sus	pies,	se	encontraba	la	oscuridad,	con	un	velo	de
lluvia	en	movimiento.

–Te	quiero,	Will,	te	quiero	–gimió	Anna–.	Te	quiero,	Will.
Él	la	abrazaba	como	si	fueran	uno,	y	no	decía	nada.
Tom	 Brangwen,	 en	 casa,	 esperó	 un	 rato.	 Después	 se	 levantó	 y	 salió	 al	 patio.

Cruzó	el	patio.	Vio	el	haz	extraño	y	neblinoso	que	salía	por	 la	puerta	del	gallinero.
Apenas	 reparó	en	que	era	 la	 luz	del	 farol	difuminada	por	 la	 lluvia.	Siguió	adelante
hasta	que	la	luz	lo	iluminó	tenuemente.	Entonces	levantó	la	vista	y	vio	a	los	jóvenes
abrazados,	él	de	espaldas	a	la	pared,	con	la	cabeza	hundida	en	la	cabeza	de	ella.	Los
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veía	 borrosos	 entre	 la	 lluvia,	 aunque	 iluminados.	 Ellos	 se	 creían	 completamente
enterrados	en	 la	noche.	Pero	Tom	Brangwen	 incluso	veía	 la	 sequedad	del	gallinero
iluminado,	 y	 las	 sombras	 y	 los	 bultos	 de	 las	 gallinas	 en	 sus	 perchas,	 arriba,	 en	 la
noche,	sombras	extrañas	proyectadas	por	el	farol	apoyado	en	el	suelo.

Y	una	ira	negra	y	lúgubre	pugnó	en	el	corazón	del	padre	con	la	pena	de	sentirse
borrado.	Anna	no	era	consciente	de	 lo	que	estaba	haciendo.	Se	estaba	 traicionando.
Era	una	niña,	nada	más	que	una	niña.	No	era	consciente	de	hasta	qué	punto	se	estaba
perdiendo.	Y	Brangwen	 sintió	 una	 pena	 negra	 y	 feroz.	 ¿Era	 ya	 un	 hombre	 viejo	 y
había	llegado	la	hora	de	entregar	a	su	hija	en	matrimonio?	¿Era	viejo?	No	era	viejo.
Era	 más	 joven	 que	 el	 descarado	 muchacho	 que	 tenía	 a	 su	 hija	 entre	 sus	 brazos.
¿Quién	 conocía	 a	 Anna:	 él,	 o	 aquel	 muchacho	 de	 mentalidad	 ciega?	 ¿A	 quién
pertenecía	Anna,	sino	a	él?

Volvió	 a	 acordarse	 de	 la	 niña	 a	 la	 que	 una	 noche	 llevó	 al	 establo,	mientras	 su
mujer	 daba	 a	 luz	 a	 su	 hijo	 Tom.	 Recordaba	 el	 peso	 suave	 de	 la	 niña	 en	 el	 brazo,
abrazada	al	cuello.	Ahora,	ella	le	decía	que	estaba	acabado.	Ahora	se	alejaba	de	él	y
lo	rechazaba,	lo	dejaba	sumido	en	una	vacuidad	insoportable,	un	vacío	que	no	podía
resistir.	Casi	la	odiaba.	¿Cómo	se	atrevía	a	decir	que	era	viejo?	Echó	a	andar	bajo	la
lluvia,	sudando	de	dolor,	de	terror	por	ser	viejo,	de	angustia	por	tener	que	renunciar	a
lo	que	era	la	vida	para	él.

Will	Brangwen	volvió	 a	 casa	 sin	despedirse	de	 su	 tío.	Andaba	como	en	 trance,
con	 la	cara	ardiente	vuelta	a	 la	 lluvia.	«Te	quiero,	Will,	 te	quiero.»	Las	palabras	se
repetían	 interminablemente.	 El	 velo	 se	 había	 rasgado	 para	 exponerlo,	 desnudo,	 al
espacio	 infinito,	 y	 William	 se	 estremeció.	 Las	 paredes	 lo	 habían	 expulsado,
ofreciéndole	 un	 inmenso	 espacio	 para	 caminar.	 ¿Adónde,	 en	 la	 oscuridad	 de	 aquel
espacio	infinito,	se	dirigía	ciegamente?	¿Dónde,	al	final	de	toda	aquella	oscuridad,	se
encontraba	Dios	Todopoderoso,	misteriosamente	sentado,	impulsándolo?	«Te	quiero,
Will,	 te	 quiero.»	 Temblaba	 de	 temor	 cada	 vez	 que	 las	 palabras	 resonaban	 en	 su
corazón.	Y	no	se	atrevía	a	pensar	en	el	rostro	de	Anna,	en	el	brillo	de	sus	ojos	y	en	su
expresión	extraña,	transfigurada.	La	mano	del	Todopoderoso	Oculto,	resplandeciente
de	 luz,	 había	 surgido	 en	 la	 oscuridad	 y	 lo	 atenazaba.	 Y	 él	 seguía	 su	 camino
subyugado,	 temeroso,	 con	 el	 corazón	 encogido	 y	 arrasado	 por	 el	 fuego	 de	 aquella
mano.

Pasaron	 los	 días,	 y	 corrieron	 en	 silencio,	 con	 los	 pies	 almohadillados	 por	 la
oscuridad.	William	iba	a	ver	a	Anna,	pero	de	nuevo	había	entre	ambos	cierto	reparo.
Tom	Brangwen	 estaba	 de	 un	 humor	 sombrío,	 con	 sus	 ojos	 azules	 apagados.	 Anna
estaba	extraña	 en	 su	 entrega.	Sus	 facciones,	 de	un	color	delicado,	 se	habían	vuelto
mudas,	enmudecidas	y	dolorosas.	Su	madre	bajaba	la	cabeza	y	seguía	inmersa	en	su
propio	mundo	oscuro,	que	otra	vez	estaba	preñado	de	plenitud.

Will	Brangwen	trabajaba	en	sus	tallas	de	madera.	Era	una	pasión,	una	pasión	para
él,	sostener	el	cincel	con	pulso	firme.	En	verdad	la	pasión	de	su	espíritu	ennoblecía
los	 suaves	 mordiscos	 del	 acero.	 Estaba	 tallando,	 como	 siempre	 había	 querido,	 la
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Creación	de	Eva.	Era	un	panel	en	bajorrelieve,	para	una	iglesia.	Adán	yacía	dormido,
como	si	sufriera,	y	Dios,	una	figura	grande	y	tenue,	se	cernía	sobre	él,	extendiendo	Su
mano	desvelada;	una	Eva	pequeña,	vívida,	desnuda,	 emergía	como	una	 llama	de	 la
mano	de	Dios	en	el	costado	desgarrado	de	Adán.

En	 este	 momento,	 Will	 Brangwen	 estaba	 trabajando	 en	 su	 Eva,	 una	 silueta
delgada,	intensa,	inmadura.	Con	temblorosa	pasión,	leve	como	una	bocanada	de	aire,
inclinaba	el	cincel	en	el	vientre	de	Eva,	en	su	vientre	duro,	inmaduro	y	menudo.	Su
figura	 pequeña	 y	 rígida,	 de	 líneas	 bien	 definidas,	 parecía	 sumida	 en	 la	 agonía,	 la
tortura	y	el	éxtasis	de	su	creación.	William	temblaba	al	tocarla.	No	había	terminado
ninguna	de	las	tres	figuras.	Había	un	pájaro	en	una	rama,	desplegando	las	alas	para
alzar	 el	 vuelo,	 acechado	 por	 una	 serpiente	 enroscada.	 El	 panel	 aún	 no	 estaba
terminado.	Will	 tembló	 de	 pasión,	 capaz	 de	 crear	 por	 fin	 el	 cuerpo	 nuevo	 y	 bien
definido	de	su	Eva.

En	los	lados,	en	los	extremos,	en	cada	uno	de	los	extremos,	dos	ángeles	ocultaban
el	 rostro	entre	 sus	 alas.	Eran	como	árboles.	William	 iba	camino	de	 la	granja,	 en	el
crepúsculo,	y	tenía	la	sensación	de	que	los	ángeles	con	el	rostro	oculto	estaban	detrás
de	él.	La	oscuridad	eran	 sus	 sombras	y	 sus	 rostros	ocultos.	Al	cruzar	el	puente	del
canal,	el	atardecer	refulgía	con	sus	colores	más	intensos,	el	cielo	tenía	una	tonalidad
azul	 oscura,	 las	 estrellas	 centelleaban	 a	 lo	 lejos,	 muy	 remotas,	 suspendidas	 por
encima	de	los	edificios	apelotonados	de	la	granja,	cada	vez	más	oscuros,	por	encima
del	polvo	de	cristal	que	salpicaba	los	contornos	del	firmamento.

Anna	esperaba	a	William	como	el	 resplandor	de	 la	 luz,	 como	si	 el	 rostro	de	 su
primo	estuviera	escondido.	Y	él	no	se	atrevía	a	levantar	la	cabeza	para	mirarla.

Llegó	 el	 tiempo	 de	 la	 cosecha	 del	 maíz.	 Un	 día	 salieron	 a	 pasear	 por	 las
dependencias	de	 la	granja	cuando	ya	empezaba	a	caer	 la	noche.	Una	 luna	grande	y
dorada	 colgaba	 en	 el	 horizonte	 gris,	 los	 árboles	 acechaban,	 altos,	 lejanos	 en	 el
atardecer,	expectantes.	Anna	y	Will	andaban	en	silencio	a	lo	largo	del	seto,	donde	los
carros	 habían	 dejado	 rodadas	 oscuras	 en	 la	 hierba.	 Salieron	 por	 una	 puerta	 a	 un
campo	 amplio	 y	 abierto,	 un	 espacio	 en	 el	 que	 la	 luz	 todavía	 era	 intensa	 y	 parecía
desplegarse	ante	sus	ojos.	En	la	sombra	de	la	cerca,	las	gavillas	de	maíz	yacían	en	el
suelo,	 donde	 las	 habían	 dejado	 los	 jornaleros,	 muchas	 gavillas	 como	 cuerpos
postrados	que	formaban	una	masa	sombría;	otras	se	alzaban	vagamente,	como	barcos
entre	la	bruma	del	atardecer	y	la	luz	de	la	luna,	más	lejos.

No	 querían	 regresar,	 pero	 ¿adónde	 se	 dirigían?	 ¿A	 la	 luna?	 Y	 es	 que	 estaban
aislados,	solos.

–Vamos	a	amontonar	unas	gavillas	–dijo	Anna.
Quería	quedarse	allí,	en	el	campo	amplio	y	abierto.
Se	 acercaron	 entre	 los	 rastrojos	 hasta	 donde	 terminaban	 las	 largas	 hileras	 de

gavillas	puestas	en	pie.	Esa	zona	del	campo	parecía	habitada	por	seres	extraños,	con
las	gavillas	erguidas.	Lo	demás	era	espacio	vacío	y	gavillas	postradas.

El	 aire	 era	 canoso	 y	 plateado.	Anna	 paseó	 la	mirada	 alrededor	 del	 campo.	Los
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árboles	se	erguían	vagamente	en	la	distancia,	como	heraldos	que	aguardaran	la	señal
de	acercarse.	En	aquel	espacio	de	vago	cristal,	su	corazón	parecía	repicar	como	una
campana.	Anna	temía	que	alguien	pudiera	oír	sus	latidos.

–Tú	 recoge	 esta	 hilera	 –le	 dijo	 a	Will.	 Y	 ella	 dio	 unos	 pasos,	 se	 agachó	 en	 la
siguiente	 hilera	 de	 gavillas	 acostadas,	 arañándose	 las	 manos	 con	 los	 penachos	 del
maíz,	 levantando	el	 fardo	con	 las	dos	manos	para	 cargar	 con	 todo	 su	peso	hasta	 el
espacio	despejado,	donde	soltó	bruscamente	las	dos	gavillas,	que	cayeron	juntas	con
un	golpe	leve	y	seco.	Los	fardos	quedaron	apoyados	el	uno	en	el	otro.	Will	regresaba,
en	la	tenue	penumbra	del	atardecer,	con	sus	gavillas	en	los	brazos.	Anna	lo	esperó.	El
joven	soltó	sus	gavillas	con	un	golpe	seco	y	leve	al	lado	de	las	suyas.	Las	gavillas	se
tambalearon.	 Will	 entrelazó	 las	 crestas	 del	 maíz,	 que	 silbaron	 como	 una	 fuente.
Levantó	la	mirada	y	se	echó	a	reír.

Anna	se	alejó	entonces	hacia	la	luna,	que	parecía	desnudar	su	alma	con	su	fulgor
cada	 vez	 que	 la	 miraba.	 Will	 siguió	 su	 camino	 por	 el	 difuso	 vacío	 del	 campo
contrario,	obedientemente.

Se	 agachaban,	 recogían	 las	 crestas	 húmedas	 y	 suaves	 del	maíz,	 levantaban	 los
fardos	y	regresaban.	Ella	siempre	llegaba	primero.	Soltaba	sus	gavillas	para	construir
un	almiar	con	las	demás.	La	silueta	oscura	de	Will	se	acercaba	entre	los	rastrojos,	con
su	 cargamento	 a	 cuestas.	 Anna	 daba	 media	 vuelta	 y	 únicamente	 oía	 el	 penetrante
silbido	del	maíz	al	mezclarse.	Anna	se	desplazaba	entre	la	luna	y	la	silueta	oscura	de
Will.

Cogió	 otras	 dos	 gavillas	 y	 echó	 a	 andar	 mientras	 él	 incorporaba	 la	 espalda
doblada	 sobre	 la	 tierra.	 Su	 silueta	 emergió	 a	 escasa	 distancia.	 Anna	 dejó	 sus	 dos
gavillas	 para	 levantar	 otro	 haz	 de	 mieses.	 Los	 dos	 parecían	 inseguros.	 A	 ella	 le
temblaban	las	manos.	Sin	embargo,	se	detuvo	un	momento	a	contemplar	la	luna,	que
desnudó	su	pecho,	y	sintió	como	si	 tuviera	el	pecho	 jadeante	y	 rebosante	de	 luz	de
luna.	Él	 tuvo	que	 levantar	 las	 gavillas	 de	Anna,	 que	 se	 habían	 caído.	Trabajaba	 en
silencio.	Se	dejaba	llevar	por	el	ritmo	de	la	tarea,	mientras	ella	se	aproximaba.

Así	siguieron,	yendo	y	viniendo,	marcando	un	ritmo	al	que	sus	pies	y	sus	cuerpos
se	 acompasaban.	 Anna	 se	 agachaba,	 levantaba	 el	 fardo	 de	 gavillas,	 miraba	 la
penumbra,	donde	estaba	Will,	y	 regresaba	con	su	carga	entre	 los	 rastrojos.	Dudaba,
soltaba	 las	gavillas,	oía	 el	 rumor	y	el	 siseo	de	 las	 crestas	 al	 rozarse,	mientras	 él	 se
acercaba,	 y	 regresaba	 de	 nuevo.	 Y	 ahí	 estaba	 la	 luna,	 refulgente,	 desnudando	 su
pecho	una	vez	más,	impulsándola	en	aquel	flujo	y	reflujo,	como	una	ola.

Will	seguía	un	ritmo	constante,	absorto	en	su	tarea,	abriéndose	camino	de	un	lado
a	 otro	 entre	 la	 franja	 despojada	 de	 rastrojos,	 como	 la	 lanzadera	 de	 un	 telar,
entretejiendo	la	larga	hilera	de	gavillas	que	jalonaban	el	campo,	acercándose	cada	vez
más	a	los	árboles	sombríos,	ensartando	su	gavillas	con	las	de	Anna.

Antes	 de	 que	 él	 llegara	 ella	 ya	 se	 había	 marchado.	 Cuando	 él	 llegaba,	 ella	 se
alejaba	y,	cuando	él	se	alejaba,	ella	llegaba.	¿Es	que	no	iban	a	coincidir	nunca?	Poco
a	poco,	 la	voluntad	grave	y	profunda	que	 resonaba	en	Will	 alcanzó	a	Anna	con	 su

www.lectulandia.com	-	Página	101

Rectangle



vibración,	 buscando	 su	 concordancia,	 pidiéndole	 que	 se	 acercara	 a	 él
progresivamente,	hasta	encontrarse,	hasta	encontrarse	como	las	susurrantes	gavillas.

La	 tarea	 proseguía.	 La	 luna	 se	 volvió	 más	 brillante,	 más	 clara,	 y	 el	 maíz
resplandecía.	Will	se	puso	en	cuclillas	delante	de	los	fardos	postrados,	se	oyó	un	siseo
al	 levantar	 las	gavillas	de	 la	 tierra,	vio	un	 rastro	de	cuerpos	pesados	 frente	a	él,	un
destello	de	luz	de	luna	iluminó	sus	ojos.	Poco	después	dejaba	el	maíz	en	la	gabera.	Y
Anna	se	acercaba.

Will	 la	 esperó	 mientras	 recolocaba	 las	 gavillas.	 Anna	 llegó,	 pero	 se	 detuvo	 y
esperó	 a	 que	 él	 se	 hubiera	 alejado.	Will	 la	 vio	 en	 la	 sombra,	 como	 una	 columna
oscura,	y	le	dijo	algo,	y	ella	contestó.	Anna	vio	la	pregunta,	como	un	destello	de	luna,
en	los	ojos	de	Will.	Pero	un	espacio	los	separaba,	y	Will	siguió	su	camino.	Se	dejaban
llevar	por	el	ritmo	de	la	tarea.

¿Por	qué	siempre	había	un	espacio	entre	ellos,	por	qué	estaban	separados?	¿Por
qué	Anna	parecía	detenerse	a	 la	 luz	de	 la	 luna	y	esperaba,	apartada	de	él?	¿Qué	 lo
retenía	a	él	lejos	de	ella?	La	voluntad	de	Will	resonaba	como	un	tambor	persistente,
oscuro,	que	ahogaba	todo	lo	demás.

Había	en	el	ritmo	con	que	Will	ejecutaba	su	trabajo	un	pulso	y	un	propósito	bien
definidos.	Se	agachaba,	levantaba	el	peso,	cargaba	con	él	hacia	donde	estaba	Anna,	y
lo	 depositaba	 como	 dentro	 de	 ella,	 bajo	 aquel	 espacio	 iluminado	 por	 la	 luna.	 Y
regresaba	 a	 por	 más.	 Con	 creciente	 cercanía,	 levantaba	 las	 gavillas	 y	 volvía
balanceándose	al	centro	del	campo,	a	grandes	zancadas,	atrayendo	progresivamente	a
Anna,	 y	 así	 continuaba	 haciendo	 su	 parte	 y	 acercándose	 a	 ella,	 adelantándola.	 No
había	nada	más	que	este	ir	y	venir	a	la	luz	de	la	luna,	fascinado,	este	balanceo	en	el
silencio,	señalado	únicamente	por	el	rumor	de	las	gavillas,	y	silencio,	y	otro	rumor	de
gavillas.	Y	el	rumor	de	las	gavillas	de	Will	era	cada	vez	más	rápido,	se	acompasaba	a
las	de	Anna,	y	el	rumor	de	las	gavillas	de	Anna	regresaba	con	monotonía,	inmutable,
y	el	rumor	de	las	gavillas	de	Will	resonaba	cada	vez	más	cerca.

Por	fin	se	encontraron	junto	al	haz	de	mieses,	frente	a	frente,	con	las	gavillas	en
los	brazos.	Will	parecía	de	plata	a	la	luz	de	la	luna,	con	una	expresión	enigmática	que
asustó	a	Anna.	Anna	lo	esperó.

–Deja	tus	gavillas	–dijo.
–No,	te	toca	a	ti	–contestó	él.
Su	voz	sonó	insistente	y	gangosa.
Anna	apoyó	las	gavillas	en	el	montón	puesto	en	pie.	Will	vio	brillar	las	manos	de

ella	 entre	una	 lluvia	de	granos.	Entonces	 soltó	 su	 carga	y	 tembló	 al	 cogerla	 en	 sus
brazos.	La	había	adelantado,	y	le	correspondía	el	privilegio	de	besarla.	La	sintió	dulce
y	fresca	en	el	aire	de	la	noche,	impregnada	por	la	dulce	fragancia	del	cereal.	Y	todo	el
ritmo	que	Will	había	concentrado	en	su	tarea	estalló	entonces	en	sus	besos,	y	en	sus
besos	 continuó	 persiguiendo	 a	 Anna,	 pero	 ella	 seguía	 sin	 dejarse	 alcanzar	 por
completo.	 ¡Qué	maravillosa	 le	pareció	 a	Will	 la	 nariz	de	Anna	 a	 la	 luz	de	 la	 luna!
¡Toda	la	luz	de	la	luna	derramada	sobre	ella,	y	toda	la	oscuridad	dentro	de	ella!	Toda
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la	noche	en	 los	brazos	de	Will,	oscuridad	y	resplandor,	 ¡todo	 le	pertenecía!	Toda	 la
noche	era	suya	en	aquel	momento,	para	desplegarla,	para	aventurarse	en	ella,	todo	un
misterio	en	el	que	adentrarse,	todo	un	descubrimiento	por	hacer.

Temblando	 con	 una	 poderosa	 sensación	 de	 victoria,	 el	 corazón	 de	Will	 era	 tan
blanco	como	una	estrella	mientras	se	acercaba	progresivamente	con	sus	besos.

–¡Mi	amor!	–dijo	ella,	en	voz	baja,	desde	lejos.
La	voz	de	Anna	parecía	 llamarlo	desde	muy	 lejos,	bajo	 la	 luna,	a	él	que	estaba

ajeno	a	todo.	Will	se	quedó	quieto,	temblando,	a	la	escucha.
–Mi	amor	–volvió	a	sonar	la	voz	baja	y	quejumbrosa,	como	un	pájaro	invisible	en

la	noche.
Will	tenía	miedo.	Su	corazón	empezó	a	temblar	y	estalló.	Estaba	paralizado.
–Anna	–dijo,	como	si	respondiera	desde	otro	lugar,	inseguro.
–Mi	amor.
Y	él	se	acercó	a	ella,	y	ella	a	él.
–Anna	–dijo,	fascinado,	en	un	doloroso	nacimiento	de	amor.
–Mi	amor	–dijo	ella,	con	creciente	éxtasis.
Y	 se	 besaron	 en	 la	 boca,	 extasiados	 y	 sorprendidos,	 con	 besos	 largos	 y

verdaderos.	Los	 besos	 se	 prolongaron,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	Will	 volvió	 a	 besarla,	 y
Anna	a	besarlo	a	él.	Y	otra	vez	se	besaron	al	unísono.	Hasta	que	a	Will	le	ocurrió	algo
por	 dentro	 y	 se	 sintió	 extraño.	 La	 deseaba.	 La	 deseaba	 irresistiblemente.	Anna	 era
algo	nuevo.	Estaban	juntos,	abrazados,	suspendidos	en	la	noche.	Y	Will	vio	que	todo
su	 ser	 temblaba	 de	 asombro,	 como	 si	 recibiera	 un	 golpe.	 La	 deseaba,	 y	 quería
decírselo.	Pero	la	impresión	era	inmensa.	Por	primera	vez	se	daba	cuenta.	Temblaba
de	iniciación	y	desconocimiento,	no	sabía	qué	hacer.	La	abrazó	con	más	ternura,	con
ternura,	 con	mucha	más	 ternura.	El	 conflicto	 quedó	 atrás.	Y	 se	 sintió	 contento,	 sin
aliento,	 casi	 al	 borde	 del	 llanto.	 Sabía	 que	 la	 deseaba.	Algo	 se	 había	 grabado	 para
siempre	en	él.	Sintió	que	era	suyo,	de	Anna.	Y	estaba	muy	contento,	y	temeroso.	No
sabía	qué	hacer,	y	así	siguieron	quietos	en	el	campo	abierto,	iluminado	por	la	luna.	A
través	del	pelo	de	Anna,	Will	contempló	la	luna,	que	parecía	flotar,	brillante	y	líquida.

Anna	suspiró,	como	si	despertara.	Volvió	a	besar	a	Will.	Después	se	separó	de	él
y	 lo	cogió	de	la	mano.	A	él	 le	dolió	que	ella	se	apartara	de	su	pecho.	Le	dolió	y	 le
desilusionó.	¿Por	qué	se	apartaba	de	él?	De	todos	modos,	lo	había	cogido	de	la	mano.

–Quiero	irme	a	casa	–dijo	ella,	mirándolo	de	una	manera	que	él	no	supo	entender.
Will	se	agarró	a	la	mano	de	Anna.	Estaba	aturdido	y	no	podía	moverse,	no	sabía

cómo	moverse.	Ella	tiró	de	él.
Él	 la	 siguió,	 indefenso,	 cogido	de	 su	mano.	Anna	 tenía	 la	 cabeza	agachada.	De

pronto,	la	respuesta	natural	se	formuló	espontáneamente	en	los	pensamientos	de	Will.
–Nos	casaremos,	Anna	–dijo.
Ella	no	contestó.
–Nos	casaremos,	Anna,	¿verdad	que	sí?
Anna	 se	 detuvo	 en	 el	 campo	 y	 volvió	 a	 besarlo,	 agarrándose	 a	 él
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apasionadamente,	de	una	manera	que	Will	no	comprendía.	No	 lo	entendía.	Pero	en
aquel	 momento	 todo	 lo	 fiaba	 al	 matrimonio.	 Ésa	 era	 la	 respuesta,	 el	 horizonte
establecido.	La	deseaba,	quería	casarse	con	ella,	quería	tenerla	completamente,	sería
suya	para	siempre.	Y	esperaba	conseguirlo,	estaba	decidido.	A	pesar	de	todo,	siempre
había	entre	ellos	una	leve	tensión	irascible.

Habló	con	sus	tíos	esa	misma	noche.
–Tío	–dijo–,	Anna	y	yo	hemos	pensado	casarnos.
–¡Ah!	–contestó	Brangwen.
–Pero	¿cómo?	Tú	no	tienes	dinero	–dijo	la	madre	de	Anna.
Will	se	puso	pálido.	Estas	palabras	le	parecieron	abominables.	Pero	era	como	un

guijarro	 fulgurante,	 resplandeciente,	 una	 piedra	 resplandeciente	 e	 inmutable.	 No
pensaba.	Desde	su	silla,	envuelto	en	la	dureza	de	su	fulgor,	no	dijo	nada.

–¿Se	lo	has	dicho	a	tu	madre?	–preguntó	Brangwen.
–No…	Se	lo	diré	el	sábado.
–¿Vas	a	verla?
–Sí.
Hubo	un	largo	silencio.
–Y	¿con	qué	piensas	casarte…	con	tu	libra	a	la	semana?
Otra	vez	el	joven	se	puso	pálido,	como	herido	en	lo	más	hondo.
–No	lo	sé	–dijo,	mirando	a	su	tío	con	aquellos	ojos	brillantes,	inhumanos,	como

los	de	un	halcón.
Brangwen	bullía	de	odio.
–Hay	que	saberlo	–dijo.
–Ya	tendré	dinero	más	adelante	–contestó	su	sobrino–.	Pediré	algo	prestado	y	lo

devolveré	más	adelante.
–¡Ah!	 Y	 ¿a	 qué	 vienen	 esas	 prisas	 tan	 desesperadas?	 Anna	 es	 una	 chica	 de

dieciocho	años	y	tú	un	chico	de	veinte.	Ni	siquiera	sois	mayores	de	edad	para	hacer	lo
que	os	plazca.

Will	 Brangwen	 agachó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 su	 tío	 con	 ojos	 rápidos,	 brillantes,
desconfiados,	como	un	halcón	enjaulado.

–¿Qué	más	da	los	años	que	ella	tenga,	o	los	que	tenga	yo?	–dijo–.	¿Qué	diferencia
hay	entre	lo	que	soy	ahora	y	lo	que	seré	a	los	treinta?

–Esperemos	que	haya	una	gran	diferencia.
–Pero	no	tienes	experiencia…	No	tienes	experiencia	y	no	tienes	dinero.	¿Por	qué

quieres	casarte,	sin	experiencia	y	sin	dinero?	–preguntó	su	tía.
–¿Qué	experiencia	necesito,	tía?	–fue	la	respuesta	de	Will.
Y,	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 en	 aquel	 momento	 el	 corazón	 de	 Tom	 Brangwen

estaba	encogido	de	rabia,	intacto	y	duro	como	una	piedra	preciosa,	le	habría	dado	la
razón	a	su	sobrino.

Will	Brangwen	volvió	a	casa	extraño	y	sin	inmutarse.	Tenía	la	sensación	de	que
no	 podía	 alterar	 su	 decisión,	 su	 voluntad	 era	 firme.	 Tendrían	 que	 destruirlo	 para
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hacerle	cambiar	de	opinión.	Y	no	podrían.	No	 tenía	dinero.	Pero	ya	 lo	conseguiría,
donde	fuera,	eso	daba	igual.	Pasó	muchas	horas	despierto	en	la	cama,	endurecido	y
desvelado,	 sin	 pensar,	 mientras	 en	 su	 espíritu	 cristalizaba	 una	 forma	 todavía	 más
inalterable.	Después	se	quedó	profundamente	dormido.

Parecía	que	su	espíritu	se	hubiera	transformado	en	un	cristal	duro.	Podía	temblar,
estremecerse	y	sufrir,	pero	no	alterarse.

La	mañana	siguiente,	presa	de	una	rabia	inhumana,	Tom	Brangwen	habló	con	su
hija.

–¿Qué	eso	de	que	queréis	casaros?	–preguntó.
Anna	 miró	 a	 su	 padre,	 palideció	 ligeramente,	 y	 sus	 ojos	 oscuros	 cobraron	 al

instante	la	expresión	sorprendida	y	hostil	del	animal	salvaje	que	se	defiende,	pero	que
tiembla	de	sensibilidad.

–Quiero	–dijo,	sin	conciencia.
La	rabia	de	Brangwen	arreció.	Habría	querido	romper	a	su	hija	en	pedazos.
–Quieres…	Quieres…	Y	¿para	qué?	–replicó	con	desdén.
La	 antigua	 angustia	 infantil,	 la	 ceguera	 que	 a	 nadie	 reconocía,	 el	 palpitante

antagonismo	de	una	criatura	salvaje,	desesperada,	indefensa,	se	apoderaron	de	Anna.
–Quiero	porque	quiero	–gritó,	con	la	misma	voz	estridente	e	histérica	de	cuando

era	pequeña–.	Tú	no	eres	mi	padre…	Mi	padre	está	muerto…	Tú	no	eres	mi	padre.
Anna	seguía	siendo	una	desconocida.	No	reconocía	a	Brangwen.	La	fría	hoja	del

acero	se	clavó	muy	dentro	de	su	alma.	Lo	separó	de	ella.
–Y	¿qué	si	no	lo	soy?	–contestó.
Pero	no	podía	resistirlo.	La	había	querido	tanto,	había	sido	su	«padre…	Su	papá».
Brangwen	 pasó	 varios	 días	 anonado.	 Su	 mujer	 no	 sabía	 a	 qué	 atenerse.	 No

entendía	 la	 situación.	 Solo	 pensaba	 que	 un	 matrimonio	 sin	 dinero	 y	 posición	 era
imposible.

Había	 un	 silencio	 aterrador	 en	 la	 casa.	 Anna	 se	 dejaba	 ver	 lo	 menos	 posible.
Pasaba	muchas	horas	a	solas.

Will	Brangwen	volvió	de	Nottingham,	donde	tuvo	que	soportar	escenas	ridículas.
También	él	estaba	pálido	y	demacrado,	pero	no	había	cambiado	de	opinión.	Su	tío	lo
odiaba.	Odiaba	su	juventud,	que	era	inhumana	y	obstinada.	Pese	a	todo,	una	noche,
Tom	entregó	 a	 su	 sobrino	 los	 ahorros	 que	 había	 ido	 guardando	 para	Anna	Lensky.
Ascendían	 a	 dos	mil	 quinientas	 libras.	Will	miró	 a	 su	 tío.	Era	 una	 buena	 parte	 del
capital	de	la	granja	Marsh	lo	que	se	le	entregaba.	Sin	embargo,	esto	sirvió	únicamente
para	que	Will	 se	mostrara	 aún	más	 frío	y	 firme	en	 su	decisión.	Estaba	absorto,	 era
puramente	voluntad	inquebrantable.	Will	le	dio	el	dinero	a	Anna.

Ella	se	pasó	un	día	entero	llorando	a	lágrima	viva.	Y	de	noche,	cuando	oyó	que	su
madre	se	acostaba,	bajó	con	sigilo	y	cruzó	el	pasillo.	Encontró	a	su	padre	sumido	en
un	silencio	denso,	monumental.	Brangwen	volvió	la	cabeza	despacio.

–Papá	–sollozó	Anna	desde	la	puerta,	y	corrió	hacia	él,	sollozando	como	si	fuera
a	estallarle	el	corazón–.	Papá…	papá…	papá…
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Se	acuclilló	en	la	alfombrilla	de	la	chimenea,	abrazándolo	y	apoyando	la	cabeza
en	sus	rodillas.	¡Qué	grande	y	reconfortante	era	su	cuerpo!	Sin	embargo,	había	algo
que	le	dolía	en	el	alma,	de	un	modo	insoportable.	Lloraba	casi	con	histeria.

Brangwen	 guardaba	 silencio,	 con	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Anna.	 Seguía
abatido.	No	era	 su	padre.	Anna	había	 roto	 esta	 imagen	 tan	querida	para	 él.	 ¿Quién
era,	 entonces?	 Un	 hombre	 separado	 de	 los	 demás	 que	 ya	 no	 espera	 nada	 la	 vida.
Estaba	aislado	de	Anna.	Entre	 ambos	 se	 interponía	una	generación,	 él	 era	viejo,	 se
había	consumido	en	el	fuego	de	la	vida.	En	su	hoguera	había	un	montón	de	cenizas,
de	cenizas	frías.	Estaba	hundido	en	la	frialdad	de	los	años	y	el	aislamiento.	Tenía	a	su
mujer.	Y	se	culpaba,	se	despreciaba,	por	aferrarse	a	Anna	de	esta	manera,	por	querer
que	ella	le	perteneciera.

La	niña	que	se	aferraba	a	él	quería	a	su	niño-marido,	como	era	natural.	Y	de	él,	de
Brangwen,	 necesitaba	 ayuda	 para	 equipar	 su	 vida	 como	 es	 debido.	 Pero	 no	 quería
amor.	¿Por	qué	tenía	que	haber	amor	entre	ellos,	entre	el	hombre	fornido,	de	mediana
edad	 y	 aquella	 niña?	 ¿Cómo	 podía	 haber	 entre	 ellos	 algo	 que	 no	 fuera	 la	 simple
voluntad	humana	de	ayudarse	mutuamente?	Él	era	su	guardián,	nada	más.	El	corazón
de	 Brangwen	 se	 había	 vuelto	 de	 hielo,	 su	 semblante	 inexpresivo	 y	 frío.	 Anna	 no
conseguía	emocionarlo	más	que	a	una	estatua.

Volvió	despacio	a	la	cama	y	siguió	llorando.	De	todos	modos,	iba	a	casarse	con
Will,	 y	 entonces	 no	 tendría	 que	 preocuparse	 de	 nada.	 Brangwen	 se	 acostó	 con	 el
corazón	endurecido	y	frío,	y	se	maldijo.	Miró	a	su	mujer.	Seguía	siendo	su	mujer.	El
pelo	oscuro	de	Lydia	estaba	entreverado	de	gris,	sus	facciones	todavía	eran	hermosas,
a	 pesar	 de	 los	 años.	 Acaba	 de	 cumplir	 cincuenta.	 ¡Con	 cuánta	 emoción	 la
contemplaba!	Y	Brangwen	quiso	cortarse	un	trozo	de	corazón,	que	era	incontinente	y
seguía	exigiendo	compartir	la	levedad	de	la	juventud.	Cuánto	se	odiaba.

Su	mujer	era	tan	conmovedora,	tan	necesaria.	Seguía	siendo	joven	e	inocente,	aún
conservaba	cierta	 frescura	 juvenil.	Sin	embargo,	Lydia	ya	no	quería	 saber	nada	del
combate,	 de	 la	 batalla,	 del	 control,	 mientras	 que	 él,	 en	 su	 incontinencia,	 seguía
deseándolo.	Ella	era	de	lo	más	natural,	mientras	que	él	era	despreciable	y	antinatural,
incapaz	 de	 ceder	 terreno.	 ¡Qué	 aterradora,	 esta	 ansia	 de	 la	 edad	 madura	 que	 se
interponía	en	el	camino	de	la	vida,	como	un	demonio	gigantesco!

¿Qué	le	faltaba	a	su	vida,	por	qué,	en	su	alma	voraz,	no	estaba	satisfecho?	Había
tenido	 aquel	 amigo	 en	 la	 escuela,	 a	 su	 madre,	 a	 su	 mujer	 y	 a	 Anna.	 ¿Qué	 había
hecho?	 A	 su	 amigo	 le	 había	 fallado,	 y	 había	 sido	 un	 hijo	mediocre;	 sin	 embargo,
había	 alcanzado	 la	 satisfacción	 junto	 a	 su	 mujer,	 y	 eso	 debería	 bastarle.	 Se
despreciaba	al	verse	en	aquel	estado	por	Anna.	A	pesar	de	todo,	no	estaba	satisfecho.
Darse	cuenta	era	un	suplicio.

¿Era	 su	 vida	 nada?	 ¿Es	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ofrecer,	 no	 tenía	 su	 trabajo?	 Su
trabajo	 no	 contaba	 para	 él,	 era	 un	 trabajo	 que	 podía	 hacer	 cualquiera.	 ¿Qué	 había
conocido,	aparte	del	largo	abrazo	conyugal	con	su	mujer?	Era	curioso	que	su	vida	se
limitara	a	esto.	Al	menos	era	algo,	era	eterno.	Así	se	lo	diría	a	cualquiera,	y	se	sentiría
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orgulloso.	Estaba	 acostado,	 abrazando	a	 su	mujer,	 y	 ella	 seguía	 siendo	 su	plenitud,
como	siempre	lo	había	sido.	Y	esto	era	lo	fundamental.	Sí,	y	se	sentía	orgulloso.

Aun	así,	en	su	 fuero	 interno	persistía	 la	amargura,	había	allí	un	Tom	Brangwen
insatisfecho	y	atormentado	porque	una	muchacha	no	sentía	nada	por	él.	Tom	quería	a
sus	hijos…	También	los	tenía	a	ellos.	Sin	embargo,	quería	también	esa	otra	vida	con
la	muchacha,	la	vida	creativa.	Sí,	y	se	avergonzaba.	Se	pisoteó,	para	aniquilarse.

¡Qué	 hastío!	 No	 había	 paz,	 ¡por	 más	 que	 uno	 envejeciera!	 Uno	 nunca	 estaba
contento,	nunca	era	decente,	nunca	dueño	de	sí.	Parecía	como	si	hubiera	depositado
en	Anna	todas	sus	esperanzas.

Anna	pronto	volvió	a	sumergirse	en	su	amor	por	Will	Brangwen.	Él	había	fijado
la	 fecha	 de	 la	 boda	 para	 el	 sábado	 anterior	 a	Navidad.	Y	 esperaba	 a	Anna,	 con	 su
intensidad	 característica	 y	 sin	 hacer	 preguntas.	 La	 deseaba,	 era	 suya,	 vivió	 con	 el
alma	en	vilo	hasta	 el	momento	 señalado.	El	 día	de	 la	boda,	 el	 23	de	diciembre,	 se
convirtió	para	él	en	un	absoluto.	En	eso	vivía.

No	contaba	los	días.	De	todos	modos,	como	un	hombre	que	emprende	un	viaje	en
barco,	estuvo	en	suspenso	hasta	el	momento	de	llegar	a	puerto.

Trabajaba	 en	 sus	 tallas,	 trabajaba	 en	 la	 fábrica,	 iba	 a	 ver	 a	Anna:	 todo	 era	 una
modalidad	de	espera,	sin	pensar	ni	hacer	preguntas.

Ella	 estaba	mucho	más	 viva.	Quería	 disfrutar	 del	 cortejo.	 Él	 parecía	 ir	 y	 venir
como	 el	 viento,	 sin	 preguntar	 por	 qué	 o	 adónde.	 Pero	 ella	 quería	 disfrutar	 de	 su
presencia.	Will	era	para	Anna	el	núcleo	de	la	vida,	y	tocarlo	la	dicha	absoluta.	Anna
era	para	Will	la	esencia	de	la	vida:	existía	tanto	si	estaba	tallando,	en	sus	habitaciones
de	Ilkeston,	como	cuando	ella	lo	miraba,	en	la	cocina	de	la	granja	Marsh.	En	lo	más
profundo	de	su	ser,	Will	 la	conocía.	Sin	embargo,	parecía	privado	de	sus	facultades
externas.	No	la	veía	con	los	ojos,	no	la	oía	con	su	voz.

Aun	así,	temblaba,	a	veces	llegaba	a	sumirse	en	una	especie	de	desvanecimiento
cuando	 la	 tenía	 entre	 sus	 brazos.	A	 veces	 se	 quedaban	 abrazados	 en	 el	 establo,	 en
silencio.	 En	 estos	 momentos,	 la	 dicha	 se	 volvía	 insoportable	 para	 ella,	 era
insoportable	sentir	que	 lo	poseía.	Y	es	que	sentía	el	cuerpo	de	Will	 tan	 intenso,	 tan
maravilloso,	 que	 no	 existía	 en	 el	mundo	 de	Anna	 ninguna	 otra	 realidad.	No	 había
nada	en	su	mundo	más	que	el	cuerpo	vivo	y	tenso	del	hombre,	y	aparte	muchos	otros
hombres	velados,	todos	ellos	irreales.	En	Will,	Anna	tocaba	el	centro	de	la	realidad.	Y
estaban	juntos,	los	dos,	en	el	corazón	del	secreto.	¡Cómo	se	aferraba	ella	a	él,	a	aquel
cuerpo	 que	 era	 el	 centro	 de	 toda	 la	 existencia!	De	 la	 roca	 de	 su	 forma	manaba	 la
propia	fuente	de	la	vida.

Para	Will,	por	su	parte,	Anna	era	una	llama	que	lo	consumía.	La	llama	ascendía
por	sus	extremidades,	lo	envolvía	hasta	consumirlo,	hasta	que	su	existencia	se	reducía
al	inconsciente	y	oscuro	tránsito	de	la	llama	que	brotaba	de	ella.

A	veces,	en	la	oscuridad	tosía	una	vaca.	Se	oía,	en	la	oscuridad,	el	leve	rumor	que
hacían	 las	 vacas	 al	 rumiar.	 Y	 todo	 parecía	 fluir	 alrededor	 de	 ellos,	 como	 fluye	 la
sangre	caliente	por	la	matriz,	envolviendo	al	feto.
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A	veces,	cuando	hacía	frío,	se	quedaban	quietos	como	amantes	en	los	establos,	en
aquel	ambiente	tibio	y	con	un	fuerte	olor	a	amoníaco.	Y	en	el	curso	de	estas	oscuras
vigilias,	él	aprendió	a	conocerla,	sus	cuerpos	pegados	se	acercaban	cada	vez	más,	los
besos	eran	cada	vez	más	envolventes	y	se	acoplaban	de	un	modo	más	sutil.	Por	eso,
cuando,	 en	 la	 densa	 oscuridad,	 un	 caballo	 se	 levantaba	 bruscamente,	 con	 un	 ruido
seco	y	atronador,	 los	dos	escuchaban	como	una	sola	persona,	sabían	como	una	sola
persona,	eran	conscientes	del	caballo.

Tom	Brangwen	alquiló	para	la	pareja	una	casita	de	campo	en	Cossethay,	por	un
período	 de	 veintiún	 años.	 Los	 ojos	 de	 Will	 se	 iluminaron	 al	 verla.	 Era	 una	 casa
contigua	a	la	iglesia,	con	tejos	oscuros,	árboles	muy	negros	y	viejos,	en	un	costado,	y
un	 jardín	 de	 césped	 delante	 de	 la	 fachada	 principal;	 una	 casita	 de	 ladrillo	 rojo,
cuadrada,	 con	 el	 techo	 bajo,	 de	 pizarra,	 y	 las	 ventanas	 bajas.	 Tenía	 un	 espacio
alargado	que	hacía	las	veces	de	lavadero	y	lechería,	una	cocina	amplia,	con	el	suelo
de	 baldosas,	 y	 una	 salita	 de	 estar	 de	 techos	 bajos,	 separada	 de	 la	 cocina	 por	 un
escalón.	Las	vigas	estaban	encaladas	y	había	alacenas	en	rincones	extraños.	Desde	las
ventanas	 se	 veía	 el	 jardín,	 con	 la	 procesión	de	 los	 tejos	 negros	 a	 un	 lado	y,	 en	 los
otros	 dos	 lados,	 una	 tapia	 roja	 cubierta	 de	 hiedra,	 que	 separaba	 el	 jardín	 de	 la
carretera	 principal	 y	 el	 cementerio.	 La	 iglesia,	 antigua	 y	 pequeña,	 con	 su	modesto
chapitel	en	la	torre	cuadrada,	parecía	dirigir	su	mirada	a	las	ventanas	de	la	casita.

–No	necesitaremos	un	reloj	–dijo	Will	Brangwen,	contemplando	la	esfera	blanca
en	la	torre	vecina.

Detrás	de	la	casa	había	un	huerto	que	lindaba	con	el	prado,	un	establo	con	espacio
para	 dos	 vacas,	 las	 cochineras	 y	 el	 gallinero.	Will	 Brangwen	 estaba	 muy	 feliz.	 A
Anna	le	alegraba	imaginarse	como	dueña	y	señora	de	su	propia	casa.

Tom	 Brangwen	 se	 había	 convertido	 en	 su	 hada	 madrina.	 Solo	 estaba	 contento
cuando	 compraba	 algo.	Will,	 a	 quien	 interesaban	 todo	 tipo	 de	 trabajos	 en	madera,
empezó	 a	 buscar	 muebles	 para	 la	 casa.	 Le	 permitieron	 comprar	 mesas	 y	 sillas
redondas,	además	de	cómodas,	piezas	muy	sencillas,	aunque	muy	acordes	con	su	casa
de	campo.

Con	un	propósito	más	personal,	Tom	Brangwen	buscaba	lo	que	él	llamaba	cosas
prácticas	 para	Anna.	Un	día	 aparecía	 con	un	 juego	de	 cazuelas	modernas,	 con	una
lámpara	 de	 techo	 muy	 especial,	 a	 pesar	 de	 lo	 bajos	 que	 eran	 los	 techos,	 con
ingeniosos	artilugios	para	picar	carne,	triturar	patatas	o	batir	huevos.

Anna	recibía	con	mucho	interés	 todo	 lo	que	él	compraba,	aunque	no	siempre	 le
gustara.	Algunos	de	aquellos	aparatos,	que	a	él	 le	parecían	 tan	 ingeniosos,	a	ella	 le
causaban	 dudas.	 Sin	 embargo,	 siempre	 estaba	 en	 guardia,	 los	 días	 de	 mercado,
siempre	 esperaba	 a	 su	 padre	 muy	 intrigada.	 Él	 volvía	 cuando	 ya	 empezaba	 a
oscurecer,	con	las	lámparas	de	cobre	encendidas	en	el	carro.	Y	Anna	salía	corriendo	a
la	 verja	mientras	 Brangwen,	 oscuro	 y	 corpulento	 en	 lo	 alto	 del	 carro,	 se	 inclinaba
sobre	los	paquetes.

–Hay	que	ver	cómo	corres,	por	amor	interesado	–resonaba	la	voz	de	Brangwen	en
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la	oscuridad.	Pero	se	ilusionaba	de	todos	modos.	Y	Anna,	cogiendo	uno	de	los	faroles
del	carro,	se	asomaba	a	husmear	entre	el	batiburrillo	de	bultos,	apartando	el	aceite	o
las	herramientas	que	había	comprado	para	él.

Cogió	un	par	de	fuelles	pequeños	y	recios,	 los	analizó	mentalmente	y	sacó	otro
paquete	con	incertidumbre.	Era	un	mango	largo,	envuelto	en	el	centro	con	un	trozo	de
papel	marrón,	como	un	chaleco.

–¿Qué	es	esto?	–preguntó,	atizando	el	envoltorio.
Brangwen	se	agachó	para	mirarla.	Anna	se	arrimó	al	farol,	junto	al	caballo,	y	se

quedó	 inclinada	 sobre	 el	 objeto,	 con	 el	 pelo	 como	 el	 bronce,	 el	 delantal	 blanco	 y
alegre.	Toqueteó	el	papel	 impacientemente.	Sacó	del	envoltorio	un	rodillo	pequeño,
con	 limpios	 cilindros	 de	 goma.	 Lo	 examinó	 con	 aire	 crítico,	 sin	 saber	 cómo
funcionaba.

Miró	a	Brangwen,	que	estaba	en	la	sombra,	más	allá	de	la	luz.
–¿Cómo	funciona?	–preguntó.
–Es	para	sacar	la	pulpa	de	los	nabos	–contestó	él.
Anna	lo	miró.	Su	tono	de	voz	le	había	molestado.
–No	seas	tonto.	Es	un	escurridor	para	la	ropa.	Pero	¿cómo	se	sujeta?
–Va	atornillado	a	un	lado	de	la	tina.
Brangwen	se	acercó	para	enseñárselo.
–¡Ah,	sí!	–gritó	Anna,	dando	uno	de	esos	saltitos,	como	seguía	haciendo	cuando

se	ponía	contenta.
Y,	 sin	 pensar	 en	 nada	 más,	 volvió	 corriendo	 a	 casa	 y	 dejó	 a	 Brangwen	 solo,

desenganchando	el	caballo.	Cuando	su	padre	entró	en	el	lavadero,	encontró	a	Anna,
con	 el	 rodillo	 acoplado	 a	 la	 tina	 giratoria,	 dando	 vueltas	 a	 la	 manivela,	 como
extasiada,	y	a	Tilly	a	su	lado,	exclamando:

–¡Qué	chisme	tan	elegante!	Con	eso	no	te	deslomarás.	Es	lo	último	de	lo	último,
sí,	señor.

Y	Anna	giraba	la	manivela	con	placer	de	dominio.	Después	le	dejó	a	Tilly	que	lo
probara.

–Casi	va	solo	–dijo	Tilly,	venga	a	dar	vueltas	a	la	manivela–.	Se	te	secará	la	ropa
en	un	periquete.
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Capítulo	V

La	boda	en	la	granja	Marsh

Hacía	 un	 precioso	 día	 de	 sol	 para	 la	 boda,	 la	 tierra	 embarrada	 pero	 el	 cielo	 claro.
Tenían	 tres	 coches	 de	 caballos	 y	 dos	 carruajes	 grandes,	 cerrados.	 Todos	 se
arremolinaron	en	el	salón,	muy	ilusionados.	Anna	seguía	en	su	habitación.	Su	padre
no	paraba	de	dar	sorbitos	de	brandy.	Estaba	muy	apuesto,	con	su	levita	negra	y	sus
pantalones	 grises.	 Hablaba	 con	 voz	 animada,	 aunque	 nerviosa.	 Lydia	 bajó	 con	 un
vestido	de	seda	gris	oscuro,	con	encajes,	y	una	pluma	azul	de	pavo	real	en	el	tocado.
Tenía	 un	 cuerpo	menudo,	muy	 seguro	 y	 rotundo.	 Brangwen	 dio	 gracias	 de	 que	 su
mujer	estuviera	a	su	lado,	para	sostenerlo	entre	tanta	gente.

¡Los	carruajes!	La	señora	Brangwen	de	Nottingham,	con	brocado	de	seda,	está	en
el	umbral,	diciendo	quién	debe	ir	con	quién.	Hay	mucho	alboroto.	La	puerta	principal
está	 abierta	y	 los	 invitados	van	bajando	por	 el	 sendero	del	 jardín,	mientras	 los	que
todavía	esperan	se	asoman	a	mirar	por	la	ventana,	y	la	pequeña	multitud	concentrada
en	la	cancela	se	agolpa	y	crece.	¡Qué	pinta	tan	rara	tienen	todos,	tan	bien	vestidos	al
sol	 del	 invierno!	 Se	 alejan	 de	 allí…	Y	 ¡a	 otra	 cosa!	La	 sala	 empieza	 a	 despejarse.
Anna	baja,	ruborizada	y	muy	cohibida,	para	exhibirse	con	su	vestido	de	seda	blanca	y
su	velo.	Su	suegra	la	examina	con	aire	crítico,	le	extiende	la	cola	blanca,	le	arregla	los
pliegues	del	velo	y	se	queda	tranquila.

Desde	la	ventana	anuncian	a	voces	que	el	coche	del	novio	acaba	de	pasar.
–¿Dónde	está	tu	sombrero,	papá,	y	tus	guantes?	–grita	la	novia,	pisoteando	con	su

zapatilla	blanca,	con	los	ojos	centelleantes	bajo	el	velo.
Brangwen	busca	el	 sombrero	con	 la	mirada,	está	despeinado.	Todos	se	han	 ido,

menos	 la	 novia	 y	 su	 padre.	 Brangwen	 está	 listo,	 arredrado	 y	 con	 la	 cara	 muy
colorada.	Tilly	espera	en	el	porche,	nerviosa,	para	abrir	la	puerta.	Una	dama	de	honor
se	acerca	a	Anna,	que	pregunta:

–¿Estoy	bien?
Está	dispuesta.	Se	domina	y	parece	una	reina.	Con	un	gesto	de	la	mano,	le	ordena

bruscamente	a	su	padre:
–¡Ven	aquí!
Brangwen	obedece.	Anna	posa	una	mano	en	el	brazo	de	su	padre	y,	sosteniendo

su	ramo	como	un	aspersor,	dando	un	paso	con	mucha	gracia,	solo	un	poco	impaciente
con	su	padre,	porque	está	tan	colorado,	pasa	despacio	por	delante	de	la	atolondrada
Tilly	y	baja	por	el	sendero.	Desde	la	verja	gritan	a	voz	en	cuello,	y	Anna,	flotando,	en
su	espumosa	blancura,	sube	despacio	al	carruaje.

Su	padre	se	fija	en	el	tobillo	y	el	pie	fino	apoyado	en	el	escalón:	un	pie	de	niña.
Se	 le	 encoge	 el	 corazón	 de	 ternura.	 Pero	 Anna	 está	 en	 éxtasis	 consigo	 misma,
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consciente	del	maravilloso	espectáculo	que	ofrece.	Hace	el	trayecto	radiante	de	dicha,
porque	todo	es	maravilloso.	Contempla	su	ramo	con	interés:	rosas	blancas	y	lirios	del
valle,	nardos	y	culantrillos…	Suntuosos,	como	una	cascada.

Brangwen,	 desconcertado	 ante	 tanta	 extrañeza,	 con	 el	 corazón	 encogido	 de
emoción,	era	incapaz	de	pensar	en	nada.

Ya	habían	decorado	la	iglesia	para	la	Navidad,	oscura,	con	ramas	de	acebo,	fría,
nevada	 con	 flores	 blancas.	 Brangwen	 hizo	 el	 recorrido	 hasta	 el	 altar	 distraído.
¿Cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 desde	 que	 él	 se	 casó?	No	 estaba	 seguro	 de	 si	 iba	 a
casarse	 en	 este	 momento,	 de	 por	 qué	 estaba	 allí.	 Lo	 asaltaba	 la	 vaga	 e	 inquieta
impresión	de	que	tenía	que	hacer	algo.	Vio	el	sombrero	de	su	mujer	y	le	extrañó	que
no	estuviera	a	su	lado.

Se	detuvieron	delante	del	altar.	Brangwen	posó	la	mirada	en	la	vidriera	oriental,
que	 refulgía	 intensamente,	 con	un	brillo	 púrpura	 azulado:	 había	 un	 resplandor	 azul
intenso,	 con	 una	 nota	 de	 color	 carmesí,	 y	 florecillas	 amarillas,	 entrelazadas	 en
guirnaldas	 de	 sombra,	 en	 una	 densa	 telaraña	 de	 oscuridad.	 Todo	 ardía,
resplandeciente,	en	su	negra	telaraña.

–¿Quién	entrega	a	esta	mujer	para	casarla	con	este	hombre?
Brangwen	 notó	 que	 alguien	 lo	 tocaba.	 Se	 sobresaltó.	 Las	 palabras	 seguían

resonando	en	su	memoria,	alejándose.
–Yo	–se	apresuró	a	decir.
Anna	bajó	la	cabeza	y	sonrió	por	debajo	del	velo.	¡Qué	ridículo	estaba	su	padre!
Con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 ardiente	 vidriera	 azul,	 detrás	 del	 altar,	 Brangwen

pensaba	vagamente,	con	dolor,	si	alguna	vez	sería	viejo,	si	alguna	vez	llegaría	a	sentir
que	había	llegado	a	alguna	parte,	si	llegaría	a	sentirse	asentado.	Estaba	en	la	iglesia,
en	la	boda	de	Anna.	Bueno,	¿con	qué	derecho	se	sentía	responsable,	como	un	padre?
Seguía	siendo	tan	inseguro	e	inestable	como	cuando	se	casó.	¡Su	mujer	y	él!	Con	una
punzada	de	angustia	comprendió	que	eran	los	dos	un	par	de	incertidumbres.	Él	era	un
hombre	de	cuarenta	y	cinco	años.	¡Cuarenta	y	cinco!	Dentro	de	cinco	años	cumpliría
cincuenta.	Luego	sesenta…	Luego	setenta…	Y	después	todo	habría	terminado.	¡Dios
mío!	¡Y	seguía	siendo	tan	inseguro!

¿Cómo	se	hacía	uno	viejo…	cómo	cobraba	confianza?	Deseó	sentirse	más	viejo.
Bueno,	¿qué	diferencia	había,	mientras	se	sintiera	maduro	o	completo,	entre	cómo	era
en	 este	momento	y	 cómo	era	 el	 día	 de	 su	 propia	 boda?	Podía	 estar	 casándose	otra
vez…	Con	su	mujer.	Se	sintió	diminuto,	una	figura	pequeña,	erguida	en	el	centro	de
una	 llanura	 rodeada	 por	 un	 cielo	 inmenso	 y	 rugiente:	 él	 y	 su	 mujer,	 dos	 figuras
pequeñas,	 erguidas,	 que	 atravesaban	 esta	 llanura	 bajo	 el	 rugido	 y	 el	 resplandor	 del
cielo.	 ¿Cuándo	 llegaba	 uno	 al	 final?	 ¿En	 qué	 dirección	 terminaba	 todo?	 No	 había
final,	nada	terminaba,	no	había	nada	más	que	aquel	espacio	inmenso	y	rugiente.	¿Es
que	uno	nunca	envejecía,	nunca	moría?	Ahí	estaba	la	clave.	Experimentó	una	euforia
extraña,	 torturada.	Seguiría	adelante	con	 su	mujer,	 como	niños	que	acampan	en	 las
llanuras.	¿Qué	había	de	cierto,	además	del	cielo	 infinito?	El	cielo,	sin	embargo,	era
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completamente	cierto,	ilimitado.
El	majestuoso	 resplandor	 azulado	 ardía	 y	 jugaba	 entre	 la	maraña	 de	 oscuridad,

ante	sus	ojos,	infatigable,	suntuoso	y	espléndido.	¡Qué	suntuosa	y	espléndida	era	su
propia	vida,	roja,	incandescente,	resplandeciente	y	juguetona	en	las	oscuras	telarañas
de	su	cuerpo!	Y	su	mujer	 ¡cómo	brillaba	y	ardía,	oscurecida,	dentro	de	sus	propias
telarañas!	¡Todo	estaba	siempre	inacabado	e	informe!

El	órgano	 resonó	con	 fuerza.	El	grupo	desfiló	hacia	 la	 sacristía.	Había	un	 libro
garabateado,	 con	 borrones…	 Y	 la	 muchacha	 levantó	 su	 velo	 con	 vanidad	 y	 posó
afectadamente	 la	mano	 en	que	 lucía	 su	 llamativa	 alianza	nupcial,	 para	 estampar	 su
nombre,	orgullosa	de	su	vano	espectáculo.

«Anna	Theresa	Lensky.»
«Anna	Theresa	Lensky…»	¡Qué	chiquilla	tan	vana,	pícara	e	independiente	era!	El

novio,	muy	 esbelto,	 con	 su	 levita	 negra	 y	 sus	 pantalones	 grises,	 solemne	 como	 un
gato	solemne	y	joven,	escribía,	muy	serio:

«William	Brangwen».
Esto	parecía	más	natural.
–Ven	a	firmar,	papá	–gritó	con	descaro	la	imperiosa	Anna.
«Thomas	 Brangwen…	 Mano	 torpe»,	 se	 dijo	 Brangwen	 para	 sus	 adentros,

mientras	estampaba	su	firma.
A	 continuación,	 su	 hermano,	 un	 hombre	 grande	 y	 de	 piel	 cetrina,	 con	 grandes

patillas,	escribió:
«Alfred	Brangwen».
–¿Cuántos	Brangwen	faltan?	–preguntó	el	padrino,	avergonzado	por	 la	excesiva

repetición	de	su	apellido.
Cuando	 salieron	 al	 sol	 y	Tom	Brangwen	vio	 la	 escarcha	 canosa	y	 azul	 entre	 la

hierba,	al	pie	de	las	lápidas,	y	encima	los	acebos,	con	su	centelleo	escarlata,	mientras
repicaban	 las	campanas	y	 los	 tejos	 tendían	sus	 ramas	negras,	 inmóviles,	 recortadas,
todo	le	pareció	una	visión.

La	comitiva	nupcial	cruzó	el	cementerio	hasta	los	peldaños	del	muro,	subió	y	bajó
por	el	otro	lado.	¡Ah,	blanca	novia	vanidosa	como	un	pavo	real,	encaramada	al	muro
y	tendiendo	su	mano	al	novio,	al	otro	lado,	para	que	la	ayudase	a	bajar!	La	vanidad	de
sus	pies	blancos,	finos,	que	pisaban	con	remilgo,	y	su	cuello	arqueado.	Y	la	impúdica
majestuosidad	con	que	parecía	excluirlos	a	todos,	a	los	demás,	padres	e	invitados	a	la
boda,	cuando	echó	a	andar	del	brazo	de	su	joven	marido.

En	la	casita	de	campo	se	habían	encendido	las	chimeneas,	había	docenas	de	vasos
en	la	mesa,	y	guirnaldas	de	acebo	y	muérdago.	Los	invitados	se	arremolinaron,	y	Tom
Brangwen	se	puso	parrandero	y	empezó	a	servir	bebidas.	Todo	el	mundo	 tenía	que
beber.	Las	campanas	repicaban	a	lo	lejos,	contra	las	ventanas.

–Levantad	los	vasos	en	alto	–gritó	el	padrino	desde	el	salón–,	levantad	los	vasos
en	alto	y	bebed	por	la	casa	y	el	hogar…	Por	la	casa	y	el	hogar,	y	que	lo	disfruten.

–Que	lo	disfruten	día	y	noche	–gritó	Frank	Brangwen,	a	viva	voz.
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–Que	lo	disfruten	a	brazo	partido	–gritó	Alfred	Brangwen,	el	saturnino.
–Llenad	los	vasos	otra	vez	–gritó	Tom	Brangwen.
–Por	la	casa	y	el	hogar,	y	que	lo	disfruten.
La	cofradía	respondió	con	un	grito	desigual.
–Cama	y	bendición,	y	que	lo	disfruten	–gritó	Frank	Brangwen.
El	coro	respondió	como	una	ola.
–A	zascandilear	y	a	disfrutar	–gritó	el	saturnino	Alfred	Brangwen,	y	los	hombres

rugieron	esta	vez	con	vigor,	y	las	mujeres	replicaron:	«¡Habrase	visto!».
Había	una	nota	de	escándalo	en	el	ambiente.
Los	invitados	se	marcharon	entonces	en	los	coches,	a	toda	velocidad,	para	volver

a	la	granja	Marsh,	donde	se	ofreció	un	banquete	de	lo	más	selecto	que	duró	una	hora
y	media.	La	novia	y	el	novio,	en	la	cabecera	de	la	mesa,	parecían	muy	remilgados	y
radiantes,	callados,	mientras	los	invitados	no	paraban	de	alborotar.

Los	hombres	de	la	familia	Brangwen	mezclaron	el	té	con	brandy,	y	ya	empezaban
a	 volverse	 ingobernables.	 Alfred,	 el	 saturnino,	 tenía	 los	 ojos	 encendidos,	 no	 veía
nada,	y	enseñaba	los	dientes	cada	vez	que	se	reía,	de	una	manera	extraña	y	agresiva.
Su	mujer	 lo	 fulminaba	 con	 la	 mirada,	 estirando	 la	 cabeza	 como	 una	 serpiente.	 Él
estaba	 ajeno	 a	 todo.	Frank	Brangwen,	 el	 carnicero,	 arrebatado,	 colorado	y	 apuesto,
respondía	a	sus	dos	hermanos	con	un	rugido.	Tom	Brangwen,	a	su	manera	tenaz,	por
fin	se	dejaba	llevar.

Los	 tres	 hermanos	 dominaban	 la	 fiesta.	 Tom	 Brangwen	 quería	 pronunciar	 un
discurso.	Por	primera	vez	en	su	vida,	tenía	la	obligación	de	explayarse	verbalmente.

–El	matrimonio	 –empezó	 a	 decir,	 con	 los	 ojos	 chispeantes,	 pero	 a	 la	 vez	muy
profundos,	 porque	 estaba	 completamente	 serio	 y	 sumamente	 divertido	 al	 mismo
tiempo–;	 el	matrimonio	 –continuó,	 hablando	 despacio	 y	 a	 boca	 llena,	 a	 la	manera
característica	de	los	Brangwen–	es	lo	que	hemos	inventado	para…

–Dejadle	 hablar	 –dijo	 Alfred	 Brangwen,	 despacio	 y	 en	 un	 tono	 inescrutable–,
dejadle	hablar.	–Su	mujer	le	dirigió	una	mirada	de	indignación.

–Que	un	hombre	–prosiguió	Tom	Brangwen–	disfrute	de	ser	un	hombre:	porque
¿para	qué	se	creó	al	hombre,	sino	para	que	disfrute?

–Eso	es	una	gran	verdad	–asintió	Frank,	rubicundo.
–Y	 de	 la	 misma	 manera	 –continuó	 Tom	 Brangwen–,	 la	 mujer	 disfruta	 de	 ser

mujer:	al	menos	eso	suponemos…
–Ah,	no	os	preocupéis…	–contestó	la	mujer	de	un	ganadero.
–Podéis	apostar	la	vida	a	que	solo	lo	suponen	–terció	la	mujer	de	Frank.
–Ahora	bien	–continuó	Tom	Brangwen–,	para	ser	hombre,	el	hombre	toma	a	una

mujer…
–Sí,	eso	hace	–replicó	enérgicamente	una	mujer.
–Y	para	ser	mujer,	la	mujer	toma	a	un	hombre…	–continuó	Tom	Brangwen.
–Ya	está	todo	dicho,	hombres	–canturreó	una	voz	femenina.
–Para	eso	contamos	con	el	matrimonio	–continuó	Tom	Brangwen.
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–Esperad,	esperad	–dijo	Alfred	Brangwen–.	No	vayamos	a	quedarnos	sin	fuelle.
Y	volvieron	 a	 llenar	 los	vasos	 en	un	 silencio	 sepulcral.	La	novia,	 el	 novio,	 dos

niños,	seguían	atentos	y	resplandecientes,	en	la	cabecera	de	la	mesa,	absortos.
–No	hay	matrimonio	en	el	cielo	–continuó	Tom	Brangwen–,	pero	en	la	tierra	hay

matrimonio.
–Ésa	es	la	diferencia	entre	una	cosa	y	otra	–se	burló	Alfred	Brangwen.
–Alfred	–dijo	Tom	Brangwen–,	reserva	tus	comentarios	para	el	final,	y	entonces

te	los	agradeceremos.	Hay	muchas	cosas	en	la	tierra,	aparte	del	matrimonio.	Podemos
hablar	 de	 ganar	 dinero	 o	 de	 salvar	 almas.	 Uno	 puede	 salvar	 el	 alma	 siete	 veces
seguidas,	 y	 amasar	 una	 fortuna,	 pero	 el	 alma	 se	 reconcome	 y	 se	 reconcome	 y	 se
reconcome,	y	dice	que	le	falta	algo.	En	el	cielo	no	hay	matrimonio.	Pero	en	la	tierra
hay	matrimonio;	si	no	lo	hubiera,	el	cielo	se	caería,	y	el	cielo	no	tiene	fondo.

–¡Qué	cosas!	–dijo	la	mujer	de	Frank.
–Continúa,	Thomas	–dijo	Alfred,	en	tono	sardónico.
–Si	 tenemos	 que	 ser	 ángeles	 –continuó	 Tom	Brangwen,	 arengando	 a	 todos	 los

presentes–	y	si	entre	los	ángeles	no	hay	hombres	ni	mujeres,	entonces,	me	parece	a
mí	que	una	pareja	casada	es	lo	que	crea	un	ángel.

–Es	el	brandy	–dijo	Alfred	Brangwen	con	hastío.
–Porque	–dijo	Tom	Brangwen,	y	 todos	 estaban	 atentos	 al	 acertijo–	un	 ángel	no

puede	ser	menos	que	un	ser	humano.	Y	si	 fuera	únicamente	el	alma	de	un	hombre,
pero	sin	el	hombre,	entonces	sería	menos	que	un	ser	humano.

–Definitivamente	–dijo	Alfred.
Y	una	carcajada	recorrió	la	mesa.	Pero	Tom	Brangwen	estaba	inspirado.
–Un	ángel	tiene	que	ser	más	que	un	ser	humano	–continuó–.	Por	eso	digo	que	un

ángel	es	el	alma	del	hombre	y	de	la	mujer,	unidos,	que	se	alzan	unidos	en	el	Juicio
Final,	como	un	ángel…

–Para	alabar	al	Señor	–dijo	Frank.
–Para	alabar	al	Señor	–repitió	Tom.
–Y	 ¿qué	 pasa	 con	 las	 mujeres	 que	 sobran?	 –se	 burló	 Alfred.	 Los	 invitados

empezaban	a	ponerse	incómodos.
–Eso	no	lo	sé.	¿Cómo	voy	a	saber	si	alguien	sobra	el	día	del	Juicio	Final?	Eso	da

igual.	Lo	que	digo	es	que	cuando	el	alma	de	un	hombre	y	el	alma	de	una	mujer	se
unen…	eso	crea	un	ángel.

–Yo	no	entiendo	de	almas.	Yo	solo	 sé	que	uno	más	uno	son	 tres,	 a	veces	–dijo
Frank,	aguantando	la	risa.

–Cuerpos	y	almas	son	lo	mismo	–dijo	Tom.
–Y	 ¿qué	 pasa	 con	 tu	 mujer,	 que	 ya	 había	 estado	 casada	 antes	 de	 que	 tú	 la

conocieras?	–preguntó	Alfred,	porque	el	discurso	lo	estaba	sacando	de	quicio.
–Eso	no	 lo	sé.	Si	 tengo	que	convertirme	en	ángel,	 será	con	mi	alma	casada,	no

con	mi	alma	soltera.	No	será	con	el	alma	que	tenía	cuando	era	un	muchacho,	porque
entonces	no	tenía	un	alma	capaz	de	crear	un	ángel.
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–Yo	siempre	me	acuerdo	–dijo	 la	mujer	de	Frank–	de	cuando	nuestro	Harold	se
puso	malo	y	no	hacía	más	que	ver	un	ángel	detrás	del	espejo.	«Mira,	mamá	–decía–,
hay	 un	 ángel.»	 «No	 hay	 ningún	 ángel,	 cielo	mío»,	 le	 decía	 yo,	 y	 él	 erre	 que	 erre.
Hasta	tuve	que	quitar	el	espejo	del	tocador,	pero	lo	mismo	le	daba.	Seguía	diciendo
que	estaba	ahí.	Os	prometo	que	me	llevé	un	buen	susto.	Creí	que	lo	había	perdido.

–Yo	me	acuerdo	–dijo	otro	hombre,	el	marido	de	la	hermana	de	Tom–	de	que	mi
madre	me	 dio	 una	 buena	 tunda	 una	 vez,	 por	 decir	 que	 tenía	 un	 ángel	 dentro	 de	 la
nariz.	 Me	 vio	 metiéndome	 el	 dedo,	 y	 me	 dijo:	 «¿Por	 qué	 te	 metes	 el	 dedo	 en	 la
nariz…?	Estate	quieto».	«Es	que	 tengo	un	ángel	dentro»,	 contesté,	 y	me	cogió	por
banda	 y	 me	 dio	 un	 buen	 repaso.	 Pero	 así	 fue.	 Nosotros	 los	 llamábamos	 ángeles-
vilanos,	como	esos	que	van	volando	por	ahí.	Y	a	mí	se	me	había	metido	uno	en	 la
nariz,	no	sé	cómo.

–Es	increíble	las	cosas	que	se	les	meten	a	los	niños	en	la	nariz	–dijo	la	mujer	de
Frank–.	 Me	 acuerdo	 de	 nuestra	 Hemmie,	 que	 se	 metió	 en	 la	 nariz	 una	 de	 esas
campanillas,	 esas	 flores	 que	 llaman	 «velas»,	 y	 ¡la	 que	 lió!	 Yo	 la	 vi	 con	 las
campanillas	pegadas	a	 la	nariz,	pero	no	se	me	pasó	por	 la	cabeza	que	 iba	a	ser	 tan
idiota	como	para	metérselas.	Tenía	ocho	años	o	algo	más.	¡Madre	mía!	Tuvimos	que
sacarle	la	flor	con	una	aguja	de	ganchillo	y	qué	sé	yo…

La	 inspiración	 empezaba	 a	 abandonar	 a	 Tom	 Brangwen.	 Se	 olvidó	 de	 todo,	 y
enseguida	estaba	alborotando	y	desgañitándose	con	los	demás.	Llegó	a	 la	puerta	un
grupo	cantando	villancicos.	Los	invitaron	a	entrar	en	la	casa	abarrotada.	Llevaban	dos
violines	y	un	flautín.	En	el	salón,	tocaron	villancicos,	y	todos	los	presentes	cantaron	a
pleno	 pulmón.	 Únicamente	 la	 novia	 y	 el	 novio	 seguían	 sentados,	 con	 una	 mirada
brillante	y	extraña,	radiantes,	sin	cantar	apenas,	o	limitándose	a	mover	los	labios.

Se	 fueron	 los	 músicos	 y	 llegaron	 los	 comediantes.	 Hubo	 grandes	 aplausos,
exclamaciones	y	muestras	de	entusiasmo	mientras	se	escenificaba	la	antigua	obra	del
misterio	de	san	Jorge,	en	la	que	todos	los	hombres	presentes	habían	actuado	de	niños,
con	mucho	jaleo	y	muchos	golpes	de	palos	y	escurridores.

–¡Caray!	 Una	 vez	 me	 dio	 un	 ataque,	 cuando	 hacía	 de	 Belcebú	 –dijo	 Tom
Brangwen,	con	los	ojos	humedecidos	de	risa–.	Me	quedé	vacío	como	una	cáscara	de
huevo.	Pero	os	puedo	asegurar,	ahora	que	me	acuerdo,	que	el	papel	de	Johnny	Roger
con	san	Jorge	lo	bordé,	eso	sí.

Estaba	muerto	de	risa.	Volvieron	a	llamar	a	la	puerta.	Se	hizo	un	silencio.
–Es	el	cochero	–dijo	alguien	desde	la	entrada.
–Que	pase	–vociferó	Tom	Brangwen.
Y	entró	un	hombre	colorado	y	sonriente.
–Ahora,	 vosotros	 dos,	 preparaos	 para	 ir	 a	 la	 feria	 de	 las	 sábanas	 –gritó	 Tom

Brangwen–.	A	sembrar	una	margarita.	Pero	como	no	os	vayáis	a	la	velocidad	del	rayo
no	os	iréis	nunca	y	dormiréis	separados.

Anna	 se	 levantó	 sin	 decir	 nada	 y	 fue	 a	 cambiarse	 de	 vestido.	 Will	 Brangwen
quería	salir,	pero	Tilly	apareció	con	su	sombrero	y	su	abrigo	y	le	ayudó	a	ponérselos.
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–Bien,	buena	suerte,	hijo	mío	–gritó	su	padre.
–Cuando	 tengas	el	 tocino	en	el	 fuego,	deja	que	chisporrotee	–le	aconsejó	su	 tío

Frank.
–Despacito	 y	 buena	 letra,	 despacito	 y	 buena	 letra	 –protestó	 su	 tía,	 la	mujer	 de

Frank.
–Tú,	 tranquilo	 –dijo	 su	 tío	 político–.	No	vayas	 a	 embestir	 como	un	 toro	 contra

una	verja.
–Dejadlo	en	paz	–dijo	Tom	Brangwen	con	irritación–.	No	le	deis	tantos	consejos.

Es	su	boda,	no	la	vuestra.
–No	 necesita	 tantas	 señales	 –dijo	 su	 padre–.	 Hay	 caminos	 por	 los	 que	 a	 un

hombre	lo	tienen	que	guiar	y	hay	caminos	que	hasta	un	bizco	puede	recorrer	con	un
ojo	cerrado.	Por	este	camino	no	se	pierde	ni	un	ciego	ni	un	bizco	ni	un	tullido.	Y	él
no	es	nada	de	eso,	gracias	a	Dios.

–No	estés	tan	seguro	de	tus	poderes	–dijo	la	mujer	de	Frank–.	Más	de	uno	no	pasa
de	la	mitad	del	camino,	ni	es	capaz	de	salvarse	aunque	viva	eternamente.

–Y	eso	¿cómo	lo	sabes?	–preguntó	Alfred.
–A	algunos	se	les	nota	en	la	cara	–replicó	Lizzie,	su	cuñada.
Will	 estaba	 en	 el	 centro,	 oyendo	 lo	 que	 decían	 solo	 a	 medias,	 con	 una	 leve

sonrisa.	 Parecía	 tenso	 y	 distraído.	 Estas	 cosas,	 como	 cualquier	 otra,	 apenas	 lo
rozaban.

Anna	 bajó	 con	 su	 vestido	 de	 calle,	muy	 esquiva.	 Besó	 a	 todo	 el	mundo,	 a	 los
hombres	y	a	 las	mujeres,	mientras	Will	 les	estrechaba	 la	mano,	besaba	a	su	madre,
que	rompió	a	llorar,	y	todos	se	acercaron	al	coche	en	tropel.

La	pareja	ya	estaba	en	el	coche	mientras	los	demás	seguían	voceando	las	últimas
órdenes.

–En	marcha	–gritó	Tom	Brangwen.
El	 coche	 se	 puso	 en	marcha.	Y	 todos	 se	 quedaron	mirando	 hasta	 que	 las	 luces

empezaron	a	menguar	bajo	los	fresnos.	Después,	se	tranquilizaron	y	entraron	en	casa.
–Encontrarán	 tres	 buenos	 fuegos	 encendidos	 –dijo	 Tom	Brangwen,	mirando	 su

reloj–.	Le	pedí	a	Emma	que	los	encendiera	a	las	nueve	y	que	echara	el	cerrojo.	Son
solo	las	nueve	y	media.	Encontrarán	tres	fuegos	encendidos,	y	también	las	lámparas,
y	Emma	habrá	calentado	la	cama	con	el	brasero.	Así	que	creo	que	todo	irá	bien.

Estaban	todos	mucho	más	callados.	Hablaron	de	los	recién	casados.
–Anna	no	quiere	tener	criada	–dijo	Tom	Brangwen–.	La	casa	no	es	grande,	y	dice

que	la	tendría	siempre	delante	de	las	narices.	Emma	los	ayudará	en	lo	que	le	pidan,
pero	vivirán	solos.

–Es	lo	mejor	–dijo	Lizzie–.	Así	es	uno	más	libre.
Hablaban	despacio.	Brangwen	miró	su	reloj.
–Vamos	a	cantarles	un	villancico	–dijo–.	Seguro	que	encontramos	a	los	violinistas

en	El	Gallo	y	el	Petirrojo.
–Sí,	vamos	–dijo	Frank.
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Alfred	se	levantó	en	silencio.	El	cuñado	y	uno	de	los	hermanos	de	Will	también
se	levantaron.

Salieron	 los	 cinco	 de	 la	 casa.	 La	 noche	 estaba	 centelleante	 de	 estrellas.	 Sirio
refulgía	como	una	señal	a	un	lado	del	monte;	Orión,	majestuosa	y	espléndida,	colgaba
sobre	la	ladera.

Tom	iba	al	lado	de	su	hermano	Alfred.	Los	tacones	de	los	hombres	resonaban	en
la	tierra.

–Hace	una	noche	muy	bonita	–dijo	Tom.
–Sí	–asintió	Alfred.
–Se	está	muy	bien	fuera.
–Sí.
Los	hermanos	iban	juntos,	unidos	por	el	sólido	vínculo	de	la	sangre.	Tom	siempre

se	sentía	el	menor	al	lado	de	Alfred.
–Hace	mucho	tiempo	que	te	fuiste	de	casa	–dijo.
–Sí	 –respondió	Alfred–.	Creía	 que	me	 estaba	volviendo	viejo,	 pero	no.	Son	 las

cosas	que	uno	tiene	las	que	se	gastan,	no	uno.
–¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	se	ha	gastado?
–La	mayoría	 de	 la	 gente	 con	 la	 que	me	 relaciono…	que	 se	 relaciona	 conmigo.

Todos	 se	 rinden.	 Uno	 tiene	 que	 seguir	 adelante	 solo,	 aunque	 vaya	 camino	 de	 la
perdición.	No	se	encuentra	con	nadie	en	el	camino,	ni	siquiera	en	ése.

Tom	Brangwen	sopesó	las	palabras	de	su	hermano.
–Puede	que	tú	nunca	te	hayas	rendido	–dijo.
–No,	nunca	–respondió	Alfred,	con	orgullo.
Y	 Tom	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 su	 hermano	 mayor	 lo	 despreciaba	 un	 poco.

Estaba	dolido.
–Cada	cual	 tiene	su	propio	camino	–dijo,	con	obstinación–.	Solo	un	perro	no	lo

tiene.	Y	los	que	no	son	capaces	de	tomar	lo	que	dan	y	dar	lo	que	toman,	ésos	tienen
que	ir	por	su	cuenta,	o	buscar	un	perro	que	los	acompañe.

–No	necesitan	un	perro	–contestó	su	hermano.
Y,	una	vez	más,	Tom	Brangwen	se	sintió	un	don	nadie,	pensó	que	su	hermano	era

superior.	Bueno,	si	lo	era,	pues	lo	era.	Y,	si	era	más	elegante	andar	por	la	vida	solo,
pues	lo	era:	él	no	quería,	a	pesar	de	todo.

Atravesaron	 el	 campo,	 donde	 un	 viento	 suave	 y	 cortante	 envolvía	 el	 pie	 del
monte,	 a	 la	 luz	de	 las	estrellas.	Llegaron	a	 los	escalones	de	 la	 cerca	de	piedra	y	al
costado	de	la	casa	de	Anna.	Las	luces	estaban	apagadas,	y	solamente	en	los	postigos
de	 las	 habitaciones	 de	 la	 planta	 principal	 y	 en	 un	 dormitorio	 del	 piso	 de	 arriba
parpadeaba	el	resplandor	del	fuego.

–Mejor	los	dejamos	en	paz	–dijo	Alfred.
–No,	no	–dijo	Tom–.	Vamos	a	cantarles	un	villancico,	por	última	vez.
Y,	 en	 cuestión	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 once	 hombres	 en	 silencio	 y	 bastante

achispados	 saltaron	 la	 cerca	 y	 entraron	 en	 el	 jardín,	 por	 la	 parte	 de	 los	 tejos,	 para

www.lectulandia.com	-	Página	117

Rectangle



acercarse	a	las	ventanas	con	los	postigos	iluminados	por	el	leve	resplandor	del	fuego.
Un	sonido	estridente	de	dos	violines	y	un	flautín	rasgó	el	aire	helado.

«En	 los	 prados,	 donde	moran	 los	 rebaños.»	Un	 estruendo	 de	 voces	masculinas
rompió	a	cantar	con	desigual	armonía.

Anna	Brangwen	se	había	sobresaltado	al	oír	la	música.	Tenía	miedo.
–Es	la	vigilia	–susurró	Will.
Anna	 seguía	 tensa,	 con	 el	 corazón	 palpitante,	 poseído	 de	 un	 intenso	 y	 extraño

temor.	 Estallaron	 entonces	 las	 voces	 de	 los	 hombres,	 bastante	 desafinadas.	 Anna
escuchaba	en	tensión.

–Es	papá	–dijo	en	voz	baja.
Se	quedaron	callados,	atentos.
–Y	mi	padre	–añadió	Will.
Anna	escuchaba,	quieta.	Sin	 embargo,	 se	 sentía	 segura.	Volvió	 a	 la	 cama,	 a	 los

brazos	de	Will.	Él	 la	abrazó	con	fuerza,	besándola.	El	villancico	peregrinaba	por	el
jardín,	 los	hombres	cantaban	 lo	mejor	que	podían,	ajenos	a	 todo	bajo	el	hechizo	de
los	violines	y	la	melodía.	El	fuego	resplandecía	en	la	oscuridad	del	dormitorio.	Anna
oía	a	su	padre,	que	cantaba	con	ganas.

–¿Verdad	que	son	bobos?	–susurró.
Y	 se	 acercaron,	 se	 acercaron	el	 uno	al	 otro,	 latían	 sus	 corazones	 el	 uno	para	 el

otro.	Y,	a	pesar	de	que	el	villancico	seguía	su	curso,	ellos	dejaron	de	oírlo.
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Capítulo	VI

Anna	Victrix

Will	 Brangwen	 tenía	 una	 semana	 de	 vacaciones	 después	 de	 la	 boda,	 y	 los	 recién
casados	disfrutaron	de	su	luna	de	miel	a	manos	llenas,	juntos	y	solos	en	su	casita	de
campo.

Y,	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 Will	 se	 sentía	 como	 si	 el	 cielo	 se	 hubiera
derrumbado	y	él	estuviera	sentado	con	Anna	entre	las	ruinas,	en	un	mundo	nuevo	en
el	 que	 todos	 los	 demás	 habían	 quedado	 sepultados	 y	 del	 que	 ellos	 eran	 los	 felices
supervivientes	para	disfrutar	de	todo	a	su	antojo.	Al	principio	no	podía	desprenderse
de	 una	 culpable	 sensación	 de	 libertinaje.	 ¿No	 había	 ningún	 deber	 exterior,
llamándolo,	sin	que	él	acudiera?

Todo	 era	 perfecto	 de	 noche,	 cuando	 las	 puertas	 se	 cerraban	 con	 llave	 y	 la
oscuridad	 los	 envolvía	 a	 los	 dos.	 Entonces	 eran	 los	 únicos	 habitantes	 de	 la	 tierra
visible,	mientras	todo	lo	demás	estaba	inundado.	Y,	como	estaban	solos	en	el	mundo,
abandonados	 a	 su	 propia	 ley,	 podían	 disfrutar,	 dilapidar	 y	 derrochar	 como	 dioses
inconscientes.

Por	la	mañana,	sin	embargo,	cuando	se	oía	el	traqueteo	de	los	carros	y	los	gritos
de	los	niños	en	el	camino,	cuando	pasaban	los	buhoneros	voceando	sus	mercancías	y
el	reloj	de	la	iglesia	daba	las	once	sin	que	ellos	se	hubieran	levantado,	ni	siquiera	para
desayunar,	Will	no	podía	dejar	de	sentirse	culpable,	como	si	estuviera	infringiendo	la
ley:	avergonzado	de	no	haberse	levantado	todavía	y	estar	haciendo	algo.

–¿Haciendo	qué?	–preguntaba	Anna–.	¿Qué	hay	que	hacer?	Lo	único	que	harás
será	holgazanear.

Aun	así,	holgazanear	seguía	siendo	una	actividad	respetable.	Uno	al	menos	estaba
en	relación	con	el	mundo	cuando	holgazaneaba.	Pero	quedándose	tan	quieto,	tan	en
paz,	mientras	la	luz	del	día	entraba	tenuemente	por	los	postigos,	uno	estaba	amputado
del	mundo,	encerrado	en	tácita	negación	del	mundo.	Y	Will	estaba	inquieto.

Sin	embargo,	¡era	tan	dulce	y	delicioso	quedarse	en	la	cama,	hablando	con	ella	de
cualquier	 cosa!	 Era	 más	 dulce	 que	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 menos	 evanescente.	 Casi	 le
crispaba	 los	 nervios	 el	 repique	 insistente	 del	 reloj	 de	 la	 iglesia:	 parecía	 que	 no
mediara	espacio	entre	las	horas,	apenas	un	instante,	dorado	y	sereno,	mientras	Anna
le	dibujaba	los	rasgos	con	las	puntas	de	los	dedos,	totalmente	despreocupada	y	feliz,
de	una	manera	que	a	él	le	encantaba.

Aun	así,	Will	 se	 sentía	extraño	y	desconocido.	De	golpe,	 todo	cuanto	existía	 se
había	esfumado,	perdido.	Un	día	era	un	hombre	soltero,	que	vivía	en	el	mundo,	y	al
día	siguiente	estaba	con	Anna,	tan	lejos	del	mundo	como	si	estuvieran	enterrados,	lo
mismo	que	una	semilla	en	la	oscuridad.	De	golpe,	como	una	castaña	que	se	desprende
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de	su	erizo,	se	sentía	desnudo	y	refulgente	en	un	terreno	blando	y	fecundo,	liberado
de	 la	 dura	 corteza	 del	 conocimiento	 y	 la	 experiencia	 del	 mundo.	 Fuera	 yacía,
desechada,	 la	 experiencia	 del	mundo.	 La	 oía	 en	 los	 gritos	 de	 los	 buhoneros,	 en	 el
ruido	de	los	carros	y	en	las	voces	de	los	niños.	Y	era	como	la	dura	corteza	del	mundo
desechada.	Dentro,	en	la	blandura	y	la	quietud	del	dormitorio,	se	encontraba	el	núcleo
desnudo	que	palpitaba	en	silenciosa	actividad,	absorto	en	lo	real.

Dentro	del	dormitorio	había	un	 inmenso	equilibrio,	un	centro	de	eternidad	viva.
Únicamente	fuera,	lejos,	en	los	límites,	persistían	el	ruido	y	la	distracción.	Aquí,	en	el
centro,	 la	 enorme	 rueda	 estaba	 quieta,	 centrada	 en	 sí	 misma.	 Aquí	 reinaba	 una
quietud	 flotante,	 perfecta	 y	 ajena	 al	 tiempo,	 infatigable,	 inmutable,	 que	 nunca	 se
agotaba.

Acostados	y	juntos,	plenos	y	fuera	del	alcance	del	tiempo	o	del	cambio,	se	sentían
en	el	mismo	centro	del	lento	giro	del	espacio	y	la	veloz	agitación	de	la	vida,	dentro,
muy	dentro	de	todo,	en	el	centro	donde	el	resplandor	es	absoluto	y	el	ser	eterno,	y	el
silencio	se	abstrae	en	una	plegaria:	en	el	núcleo	estable	de	todos	los	movimientos,	en
el	sueño	eterno	de	todas	las	vigilias.	Aquí	se	descubrían,	y	yacían	quietos,	abrazados,
porque	 en	 su	 propio	 instante	 habitaban	 en	 el	 corazón	 de	 la	 eternidad,	 mientras	 el
tiempo	rugía,	muy	lejos,	eternamente	lejos,	en	los	límites.

Luego,	 poco	 a	 poco,	 empezaron	 a	 abandonar	 el	 centro	 supremo	 y	 transitaron
sucesivamente	 por	 los	 círculos	 de	 la	 alabanza,	 la	 dicha	 y	 el	 contento,	 hasta	 que
emergieron	 al	 ruido	 y	 la	 fricción.	 Pero	 sus	 corazones	 habían	 ardido,	 se	 habían
templado	como	el	metal	en	aquella	realidad	interior,	y	su	alegría	era	inalterable.

Poco	a	poco,	fueron	despertando,	y	los	ruidos	del	mundo	se	volvieron	más	reales.
Comprendieron	la	llamada	del	exterior	y	respondieron	a	ella.	Contaban	los	toques	de
la	campana.	Y,	cuando	contaban	el	mediodía,	comprendían	que	era	mediodía,	en	el
mundo,	y	también	para	ellos.

Anna	 notó	 que	 tenía	 hambre.	 Tenía	 cada	 vez	 más	 hambre,	 desde	 hacía	 una
eternidad.	 De	 todos	 modos,	 el	 hambre	 todavía	 no	 era	 suficientemente	 real	 para
despertarla.	 Muy	 lejos,	 oía	 decir:	 «Me	 muero	 de	 hambre».	 Pero	 seguía	 tumbada,
quieta,	aislada,	en	paz,	y	las	palabras	no	llegaban	a	pronunciarse.	Seguía	mediando	un
espacio.

Después,	con	mucha	calma,	casi	ligeramente	sorprendida,	regresó	al	presente	y	se
oyó	decir:

–Me	muero	de	hambre.
–Yo	 también	 –dijo	 Wil	 tranquilamente,	 como	 si	 no	 tuviera	 la	 más	 mínima

importancia.	Y	una	vez	más	se	zambulleron	en	la	quietud	tibia	y	dorada.	Los	minutos
fluían,	abandonados,	al	otro	lado	de	la	ventana.

Anna	se	impacientó	de	pronto.
–Cariño,	me	muero	de	hambre.
Fue	casi	doloroso	para	Will	que	lo	interpelara	de	esta	manera.
–Nos	levantaremos	–dijo,	sin	moverse.
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Anna	 volvió	 a	 hundir	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 Will,	 y	 se	 quedaron	 quietos,
dejando	pasar	el	tiempo.	Consciente	solo	a	medias,	Will	oyó	que	el	reloj	daba	la	hora.
Anna	no	llegó	a	oírlo.

–Levántate	–dijo	por	fin–	y	tráeme	algo	de	comer.
–Sí	–contestó	él,	abrazándola,	y	Anna	apoyó	la	cabeza	en	su	pecho.	Parecían	algo

desconcertados	al	ver	que	no	podían	moverse.	El	rumor	de	los	minutos	arreciaba	en	la
ventana.

–Deja	que	me	levante	–dijo	él.
Anna	 apartó	 la	 cabeza,	 a	 regañadientes.	Como	 si	 se	 escindiera	 sutilmente,	Will

salió	de	la	cama	y	empezó	a	vestirse.	Ella	le	tendió	una	mano.
–Qué	guapo	eres	–dijo.	Y	él	volvió	a	la	cama	unos	momentos.
Por	 fin	 se	 puso	 algo	 de	 ropa	 y,	 dirigiendo	 a	Anna	 una	mirada	 rápida,	 salió	 del

dormitorio.	Ella	siguió	tendida,	transportada	de	nuevo	a	una	paz	más	pálida	y	clara.
Como	 un	 espíritu,	 oía	 los	 ruidos	 de	 Will	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 como	 si	 ya	 no
perteneciera	al	mundo	material.

Era	 la	una	y	media.	Will	contempló	 la	cocina	silenciosa,	 intacta	desde	 la	noche
anterior,	en	penumbra	con	 los	postigos	cerrados.	Y	corrió	a	abrir	 los	postigos,	para
que	la	gente	supiera	que	no	seguían	en	la	cama.	Bueno,	estaba	en	su	casa:	¿qué	más
daba?	Cargó	la	chimenea	de	leña	rápidamente	y	encendió	el	fuego.	Estaba	eufórico,
como	un	explorador	en	una	isla	sin	descubrir.	El	fuego	empezó	a	arder,	y	acercó	el
hervidor.	 ¡Qué	 feliz	 era!	 ¡Qué	 tranquila	 y	 aislada	 estaba	 la	 casa!	 No	 había	 en	 el
mundo	nadie	más	que	él	y	ella.

Cuando	abrió	la	puerta	y,	a	medio	vestir,	asomó	la	cabeza,	se	sintió	sin	embargo
furtivo	y	culpable.	El	mundo	seguía	existiendo,	a	pesar	de	todo.	Y	él	se	había	sentido
tan	 seguro	 como	 si	 su	 casa	 fuera	 el	 arca	 en	 mitad	 del	 diluvio	 y	 todo	 lo	 demás
estuviera	 inundado.	 El	mundo	 seguía	 existiendo,	 y	 era	 por	 la	 tarde.	 La	mañana	 se
había	 esfumado,	 el	 día	 envejecía.	 ¿Dónde	 estaba	 la	mañana	 luminosa	 y	 fresca?	 Se
sintió	culpable.	¿Se	había	marchado	 la	mañana,	mientras	él	se	quedaba	en	 la	cama,
con	los	postigos	cerrados?	¿La	había	dejado	marchar	sin	prestar	atención?

Observó	de	nuevo	la	tarde	fría	y	gris.	Y	él	¡tan	tranquilo,	cálido	y	radiante!	Había
dos	ramitos	de	 jazmín	amarillo	en	el	plato	que	cubría	 la	 jarra	de	 la	 leche.	No	sabía
quién	podía	haber	dejado	aquella	señal.	Cogió	la	jarra	y	cerró	la	puerta	rápidamente.
Que	siguieran	su	curso	el	día	y	la	luz,	que	se	alejaran	con	sigilo.	Le	traía	sin	cuidado.
¿Qué	importancia	tenía	para	él	un	día	más	o	menos?	Que	cayera	en	el	olvido,	intacto,
si	quería,	el	rumbo	de	la	luz	del	día.

–Alguien	ha	venido	y	se	ha	encontrado	la	puerta	cerrada	–dijo,	cuando	volvió	al
dormitorio	con	la	bandeja.	Le	dio	a	Anna	los	dos	ramitos	de	jazmín.	Ella	se	echó	a
reír	y	se	incorporó	en	la	cama,	ensartando	las	flores	en	la	pechera	del	camisón,	como
una	 niña.	 El	 pelo	 castaño,	 alborotado	 y	 salvaje,	 como	 una	 aureola,	 enmarcaba	 sus
facciones	tenuemente	iluminadas.	Los	ojos	oscuros	miraron	la	bandeja	con	avidez.

–¡Qué	bueno!	–dijo,	olisqueando	el	aire	 fresco–.	Qué	bien	que	hayas	preparado
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tanta	cantidad.	–Y	cogió	el	plato	con	manos	ávidas–.	Vuelve	a	la	cama,	corre…	Hace
frío.	–Y	se	frotó	las	manos	enérgicamente.

Will	se	quitó	la	poca	ropa	que	se	había	puesto	y	se	sentó	en	la	cama,	al	lado	de
Anna.

–Pareces	una	leona,	con	la	melena	revuelta	y	la	nariz	hundida	en	la	comida	–dijo.
Anna	soltó	una	carcajada	cristalina	y	se	tomó	el	desayuno	muy	contenta.
La	mañana	se	esfumó	sigilosamente,	también	la	tarde	avanzaba	a	paso	seguro,	y

Will	la	dejaba	marchar.	¡El	luminoso	tránsito	del	día	había	pasado	inadvertido!	Había
en	esta	forma	de	actuar	algo	poco	viril,	algo	herético.	No	conseguía	reconciliarse	con
la	situación.	Tenía	la	sensación	de	que	tenía	que	levantarse,	salir	inmediatamente	a	la
luz	del	día	y	trabajar	o	agotar	su	energía	al	aire	libre,	para	recuperar	lo	que	quedaba
del	día.

Sin	embargo,	no	salió.	Bueno,	tanto	da	que	lo	cuelguen	a	uno	por	oveja	que	por
cordero.	 Si	 había	 perdido	 un	 día	 de	 su	 vida,	 perdido	 estaba.	Renunciaba.	No	 tenía
intención	 de	 llevar	 la	 cuenta	 de	 sus	 pérdidas.	 A	 Anna	 no	 le	 preocupaba.	 No	 le
preocupaba	en	absoluto.	Entonces,	¿por	qué	iba	a	preocuparse	él?	¿Acaso	tenía	que
irle	 a	 la	 zaga	 en	 despreocupación	 e	 independencia?	 Anna	 era	 sublime	 en	 su
indiferencia.	Will	quería	ser	como	ella.

Anna	 se	 tomaba	 sus	 responsabilidades	 a	 la	 ligera.	 Si	 derramaba	 el	 té	 en	 la
almohada,	la	frotaba	con	un	pañuelo,	sin	darle	importancia,	y	le	daba	la	vuelta.	Él	se
habría	sentido	culpable.	Ella	no.	Y	a	Will	esto	le	gustaba.	Le	gustaba	muchísimo	la
poca	importancia	que	ella	daba	a	estos	detalles.

Cuando	 terminó	 de	 desayunar,	Anna	 se	 limpió	 la	 boca	 apresuradamente	 con	 el
pañuelo,	satisfecha	y	feliz,	y	volvió	a	acomodarse	en	las	almohadas,	con	los	dedos	en
el	pelo	de	Will,	extraño	como	el	pelaje	de	un	animal.

Empezaba	 a	 caer	 la	 tarde,	 y	 la	 luz,	 solo	 a	 medias	 viva,	 se	 volvía	 lívida.	Will
escondió	la	cara	en	el	pecho	de	Anna.

–No	me	gusta	el	atardecer	–dijo.
–A	mí	me	encanta	–contestó	ella.
Will	 escondió	 la	 cara	 en	 el	pecho	de	Anna,	que	era	 cálido	como	 la	 luz	del	 sol.

Parecía	que	encerrara	en	su	pecho	la	luz	del	sol.	El	latido	de	su	corazón	era	para	Will
como	 la	 luz	 del	 sol.	Había	 dentro	 de	Anna	 un	 día	más	 real	 que	 el	 propio	 día:	 tan
cálido,	estable	y	reconfortante.	Escondió	la	cara	en	el	pecho	de	Anna	mientras	caía	el
crepúsculo	 y	 ella,	 tendida,	 miraba	 por	 la	 ventana	 con	 aquellos	 ojos	 oscuros	 e
invisibles,	 como	 si	 deambulara	 en	 el	 vacío,	 libre	 de	 ataduras.	 El	 vacío	 le	 ofrecía
espacio	y	libertad.

Para	Will,	concentrado	en	los	latidos	del	corazón	de	Anna,	todo	era	muy	apacible,
muy	cálido	y	muy	cercano,	como	la	pleamar	a	mediodía.	Se	alegraba	de	sentir	este
mediodía	 cálido	 y	 pleno.	 Le	 hacía	 madurar	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 llevaba	 su
responsabilidad,	parte	de	su	conciencia.

Se	 levantaron	 cuando	 ya	 era	 noche	 cerrada.	 Anna	 se	 recogió	 el	 pelo
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atropelladamente	en	un	moño	y	 se	vistió	 en	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos.	Bajaron	a	 la
sala,	 encendieron	 el	 fuego	 y	 se	 sentaron	 en	 silencio,	 sin	 decir	 más	 de	 una	 o	 dos
palabras	de	vez	en	cuando.

Esperaban	a	Tom	Brangwen.	Ana	recogió	los	platos	y	la	habitación	en	un	vuelo,
adoptando	una	personalidad	distinta,	y	volvió	a	sentarse.	Will	estaba	pensando	en	su
talla	de	Eva.	Disfrutaba	 tallando	mentalmente,	deteniéndose	en	cada	rasgo,	en	cada
línea.	 ¡Cuánto	 le	 gustaba!	Cuando	 retomara	 su	 panel	 de	 la	Creación,	 terminaría	 su
Eva,	 tierna	 y	 chispeante.	 Seguía	 sin	 estar	 satisfecho	 con	 el	 resultado.	 El	 Señor	 se
empeñaba	en	dar	vida	a	la	mujer	con	la	silenciosa	pasión	del	Creador,	mientras	que
Adán	 estaba	 tenso,	 como	 atrapado	 en	 un	 sueño	 de	 inmortalidad,	 y	 Eva	 tenía	 una
forma	 difusa,	 poco	 definida,	 como	 si	 el	 Creador	 librara	 una	 batalla	 con	 Su	 propia
alma	por	la	mujer.	Aun	así,	Eva	era	radiante.

–¿En	qué	piensas?	–preguntó	Anna.
A	Will	le	costaba	hablar	de	estas	cosas.	Se	avergonzaba	cuando	intentaba	expresar

sus	sentimientos	más	íntimos.
–Pensaba	que	mi	Eva	es	demasiado	intensa,	demasiado	vital.
–¿Por	qué?
–No	sé.	Debería	ser	más…	–hizo	un	gesto	de	infinita	ternura.
Hubo	un	 silencio,	 no	 exento	 de	 deleite.	No	podía	 decir	 nada	más.	 ¿Por	 qué	 no

podía	decir	nada	más?	Anna	notó	un	calambre	de	desconsolada	tristeza.	Pero	no	tenía
importancia.	Se	acercó	a	él.

Llegó	Tom	Brangwen	 y	 los	 encontró	 radiantes,	 como	 una	 flor	 abierta.	 Pasó	 un
rato	muy	agradable	con	ellos.	Allí	donde	estuviera	la	fragancia	del	amor,	todo	el	que
se	acercara	tenía	la	obligación	de	respirarla.	Parecían	despiertos	y	rebosantes	de	vida,
iluminados	por	la	luz	del	otro	mundo,	como	si	fuera	toda	una	experiencia	para	ellos
que	alguien	más	pudiera	existir.

Sin	 embargo,	 Will	 Brangwen	 estaba	 inquieto,	 con	 su	 mentalidad	 metódica	 y
convencional,	por	el	rumbo	inexorable	que	habían	establecido.	Lo	que	uno	tenía	que
hacer	 era	 levantarse	 por	 la	mañana,	 lavarse	 y	 comportarse	 como	 un	 ser	 decente	 y
social.	Ellos,	al	contrario,	se	quedaban	en	la	cama	hasta	que	caía	la	noche	y	entonces
se	levantaban.	Anna	nunca	se	lavaba	la	cara,	y	ahí	estaba,	hablando	con	su	padre	tan
contenta	 y	 descarada	 como	 una	 margarita	 abierta	 al	 rocío.	 Otras	 veces,	 Anna	 se
levantaba	a	las	diez	y	volvía	a	acostarse	alegremente	a	las	tres	o	a	las	cuatro	y	media,
desnudaba	a	Will	a	plena	luz	del	día,	y	todo	lo	hacía	a	la	ligera,	ajena	a	los	reparos	de
su	marido.	Will	 le	dejaba	hacer	con	él	 lo	que	quisiera	y	parecía	 irradiar	un	extraño
placer.	Le	permitía	que	dispusiera	de	él	a	su	capricho.	En	manos	de	Anna	se	sentía
transportado	 de	 felicidad.	 Entonces	 se	 derribaban	 sus	 recelos,	 sus	 máximas,	 sus
normas,	sus	pequeñas	creencias,	Anna	las	desperdigaba	como	una	diestra	jugadora	de
bolos.	Will	los	veía	desperdigarse	con	profundo	asombro	y	deleite.

Se	quedaba	quieto,	atento	y	sonriente,	maravillado	de	cómo	sus	Tablas	de	la	Ley
rodaban	 ladera	abajo,	 rebotando	y	haciéndose	añicos,	desterradas	para	siempre.	Era
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muy	cierto,	como	decía	la	gente,	que	un	hombre	no	nacía	hasta	que	se	casaba.	¡Qué
cambio	tan	formidable!

Will	 examinaba	 la	 corteza	 del	 mundo:	 casas,	 fábricas,	 tranvías,	 la	 corteza
desechada;	la	gente	corría	de	un	lado	a	otro,	la	actividad	no	se	interrumpía,	todo	en	la
superficie	desechada.	Un	terremoto	lo	había	arrasado	todo.	Era	como	si	la	superficie
del	mundo	se	hubiera	rasgado:	Ilkeston,	las	calles,	la	iglesia,	la	gente,	el	trabajo,	las
normas	 del	 día,	 todo	 seguía	 intacto	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 todo	 estaba	 desgarrado	 y
sumergido	en	la	irrealidad,	dejando	al	descubierto	el	interior,	la	realidad:	el	propio	yo,
extraños	 sentimientos,	 pasiones,	 anhelos,	 creencias	 y	 aspiraciones,	 se	 volvían	 de
golpe	presentes,	 revelados;	 los	 inmutables	 cimientos	 se	 fundían	 en	una	 roca	 con	 la
mujer	 amada.	 Era	 desconcertante.	 ¡Las	 cosas	 no	 son	 lo	 que	 parecen!	De	 pequeño,
Will	 pensaba	 que	 una	 mujer	 era	 una	 mujer	 únicamente	 porque	 llevaba	 faldas	 y
enaguas.	Y	 ahora,	 ¡quién	 lo	 iba	 a	 decir!,	 el	mundo	 entero	 podía	 despojarse	 de	 sus
vestiduras,	 las	 prendas	 podían	 abandonarse,	 intactas,	 y	 uno	 se	 encontraba	 en	 un
mundo	 nuevo,	 en	 una	 tierra	 nueva,	 desnudo	 en	 un	 universo	 desnudo	 y	 nuevo.	 Era
demasiado	desconcertante	y	milagroso.

Así	que	¡esto	era	el	matrimonio!	Lo	viejo	había	perdido	toda	su	importancia.	Uno
se	levantaba	a	las	cuatro	de	la	tarde,	tomaba	un	caldo	a	la	hora	del	té	y	preparaba	tofe
a	media	noche.	Uno	podía	vestirse	o	no	vestirse.	Will	seguía	sin	estar	seguro	de	que
esta	manera	de	vivir	no	fuera	vergonzosa.	Aun	así,	era	un	descubrimiento	ver	que	uno
podía	liberarse	de	sus	obligaciones	por	completo.	Lo	único	importante	era	que	tenía
que	amar	a	Anna	y	ella	 tenía	que	amarlo	a	él,	y	que	 tenían	que	vivir	encendidos	el
uno	para	el	otro,	como	el	Señor,	en	dos	zarzas	en	llamas	que	jamás	se	consumían.	Y
así	vivían	por	el	momento.

Anna	no	veía	tantos	obstáculos	como	Will,	y	así	alcanzó	la	plenitud	antes	que	él	y
estuvo	dispuesta	a	disfrutar	del	mundo	exterior	antes	que	él.	Anna	quería	ofrecer	un
té.	A	Will	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies:	 él	 quería	 seguir,	 seguir	 tal	 como	 estaban.
Quería	 olvidarse	 del	 mundo	 exterior,	 declararlo	 definitivamente	 terminado.	 Le
angustiaba	profundamente	el	deseo	de	que	ella	se	quedara	con	él	donde	estaban,	en
aquel	 universo	 atemporal	 de	 pecho	 inmortal	 y	 extremidades	 libres	 y	 perfectas,
proclamando	 que	 el	 viejo	 orden	 exterior	 había	 concluido.	 El	 nuevo	 orden	 había
nacido	para	siempre,	la	vida	viva	palpitaba	en	el	núcleo	brillante	y	en	la	acción,	sin
corteza	 ni	 envoltorio	 ni	mentira	 exterior.	 Pero	 no,	 no	 podía	 retenerla.	Anna	 quería
recuperar	el	mundo	muerto,	quería	salir	de	nuevo	al	exterior.	Iba	a	ofrecer	un	té.	Will
estaba	 asustado,	 furioso	 y	 triste.	 Temía	 perder	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 descubrir:
como	 el	 muchacho	 del	 cuento,	 que	 era	 rey	 por	 un	 día	 y	 el	 resto	 del	 año	 plebeyo
apaleado,	 como	 Cenicienta	 la	 noche	 del	 baile.	 Will	 estaba	 huraño.	 Pero	 Anna,
despreocupada,	 empezó	 con	 los	 preparativos	 de	 su	 reunión.	 Will	 sentía	 un	 temor
profundo,	estaba	preocupado,	le	repugnaban	la	huera	ilusión	y	la	alegría	de	Anna.	Lo
que	 hacía	Anna	 ¿no	 era	 renunciar	 a	 la	 realidad,	 la	 única	 realidad,	 a	 cambio	 de	 lo
huero	y	sin	valor?	¿No	se	despojaba	alegremente	de	su	corona,	para	convertirse	en	un
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personaje	artificial,	al	recibir	a	otras	mujeres	artificiales	y	ofrecerles	un	té?	¿Por	qué
lo	hacía,	cuando	podía	seguir	siendo	perfecta	con	él,	y	conservarlo	a	él	perfecto,	en	el
territorio	 del	 vínculo	 íntimo?	 Will	 se	 sentía	 abandonado,	 su	 felicidad	 destruida,
obligado	a	aceptar	la	muerte	huera	y	vulgar	de	la	existencia	exterior.	En	lo	más	hondo
de	su	ser	arraigaron	el	miedo	y	la	inquietud.	Anna	se	entregó	a	un	frenesí	de	limpieza
doméstica,	alejándose	de	él	mientras	retiraba	los	muebles	para	barrer	la	casa.	Will	no
se	separaba	de	ella,	muy	abatido.	Quería	que	ella	regresara.	El	miedo	y	las	ganas	de
que	Anna	se	quedara	con	él,	además	de	la	vergüenza	de	sentirse	tan	dependiente	de
ella,	 desataron	 su	 ira.	 Empezaba	 a	 perder	 la	 cabeza.	 Otra	 vez	 el	 milagro	 iba	 a
esfumarse.	Todo	el	amor,	el	nuevo	orden,	tan	espléndido,	iba	a	desaparecer:	Anna	iba
a	 despreciarlo	 todo	 por	 las	 cosas	 externas.	 Estaba	 dispuesta	 a	 aceptar	 de	 nuevo	 el
mundo	 exterior,	 a	 desechar	 el	 fruto	 vivo	 y	 quedarse	 con	 la	 corteza	 visible.	 Will
empezó	 a	 odiar	 esta	 inclinación	 en	Anna.	Daba	 vueltas	 por	 la	 casa,	 sumido	 en	 un
estado	de	indefensión	por	el	miedo	al	abandono,	casi	de	imbecilidad.

Y	Anna,	con	las	faldas	recogidas,	volaba	de	un	lado	a	otro,	absorta	en	sus	tareas.
–Sacude	la	alfombra,	ya	que	no	estás	haciendo	nada	–dijo.
Y,	ardiendo	de	 rencor,	Will	 fue	a	 sacudir	 la	alfombra.	Anna	estaba	alegremente

ajena	a	él.	Will	volvió	a	rondarla.
–¿Es	que	no	puedes	hacer	algo?	–dijo	ella,	con	impaciencia,	como	si	hablara	con

un	niño–.	¿Por	qué	no	sigues	con	tu	talla?
–¿Dónde?	–preguntó	él,	con	violento	dolor.
–Donde	sea.
¡Cuánto	enfurecieron	a	Will	estas	palabras!
–O	 vete	 a	 dar	 un	 paseo	 –continuó	Anna–.	Ve	 a	 la	 granja.	No	 te	 quedes	 dando

vueltas	por	ahí	como	un	fantasma.
Will	 se	 estremeció	 de	 ira.	 Se	 fue	 a	 leer.	 Jamás	 se	 había	 sentido	 su	 espíritu	 tan

herido	y	tan	muerto.
Pero	enseguida	tuvo	que	volver	con	ella.	Esa	manera	de	rondarla,	de	querer	que

estuviera	 con	 él,	 su	 inutilidad,	 sus	 manos	 ociosas,	 sacaban	 a	 Anna	 de	 quicio.	 Se
enfrentó	a	él,	ciega,	destructiva,	y	Will	se	volvió	loco,	cargado	de	una	furia	negra	y
eléctrica.	Una	oscura	tormenta	se	desencadenó	en	su	interior,	brillaron	de	maldad	sus
ojos	negros,	y	se	volvió	diabólico	en	su	espíritu	humillado.

Siguieron	 a	 esto	 dos	 días	 negros	 y	 atroces,	 Anna	 instalada	 en	 una	 hostilidad
angustiosa,	y	Will	con	la	sensación	de	encontrarse	en	un	universo	subterráneo,	negro
y	violento,	temblando	sus	puños	de	ira	asesina.	Y	Anna	se	rebeló	contra	él.	Su	marido
le	 parecía	 un	 ser	 oscuro,	 casi	maligno,	 que	 la	 perseguía,	 la	 acechaba,	 la	 asfixiaba.
Habría	dado	cualquier	cosa	por	librarse	de	él.

–Necesitas	hacer	algo	–dijo–.	Tendrías	que	trabajar.	¿No	puedes	hacer	algo?
Y	el	ánimo	de	Will	se	volvió	todavía	más	negro.	Alcanzó	un	estado	completo,	la

oscuridad	de	su	alma	era	absoluta.	Todo	había	desaparecido:	él	seguía	intacto	en	su
voluntad	tensa	y	negra.	Dejó	de	fijarse	en	Anna.	Su	mujer	no	existía.	El	alma	de	Will,
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apasionada	y	oscura,	se	había	replegado	en	sí	misma,	y	ahora,	encerrado	y	enroscado
en	 un	 núcleo	 de	 odio,	 él	 existía	 en	 su	 propio	 poder.	 Había	 en	 sus	 facciones	 una
palidez	 desagradable	 y	 rara,	 sin	 ninguna	 expresión.	 Anna	 se	 estremecía	 en	 su
presencia.	Le	daba	miedo.	Le	parecía	que	la	voluntad	de	su	marido	combatía	contra
ella.

Estaba	acobardada.	Fue	a	la	granja	Marsh	y	entró	de	nuevo	en	la	inmunidad	del
amor	de	sus	padres.	Will	se	quedó	en	Yew	Cottage,	iracundo,	encerrado,	con	el	ánimo
muerto.	 Era	 incapaz	 de	 trabajar	 en	 su	 talla.	 Trabajó	 en	 el	 jardín	 mecánicamente,
ciego,	como	un	topo.

De	 vuelta	 a	 casa,	 mientras	 subía	 la	 cuesta,	 contemplando	 el	 pueblo	 tenue	 y
azulado	 en	 la	 ladera,	 el	 corazón	 de	Anna	 se	 tranquilizó	 y	 se	 colmó	 de	 anhelo.	No
quería	pelearse	con	Will	nunca	más.	Quería	amor:	sí,	amor.	Aligeró	el	paso.	Quería
estar	a	su	lado.	Su	corazón	empezó	a	tensarse	de	anhelo.

Will	había	arreglado	el	jardín,	cortado	la	turba	y	colocado	piedras	en	el	sendero.
Era	un	hombre	mañoso	y	capaz.

–¡Qué	 bonito	 lo	 has	 dejado!	 –dijo	 Anna,	 acercándose	 con	 vacilación	 por	 el
sendero.

Pero	Will	no	le	hizo	caso,	no	oía	nada.	Tenía	el	cerebro	petrificado	y	muerto.
–¿Verdad	que	lo	has	dejado	muy	bonito?	–repitió	ella,	en	tono	lastimero.
Will	 la	miró	 con	 aquel	 rostro	 inmutable,	 inexpresivo,	 y	 aquellos	 ojos	 que	 nada

veían,	y	Anna	se	asustó,	se	mareó	y	se	quedó	cegada.	Will	dio	media	vuelta.	Anna	vio
que	la	figura	esbelta	de	su	marido	se	inclinaba	para	buscar	algo	a	tientas.	Y	le	pareció
repulsiva.	Entró	en	casa.

Mientras	se	quitaba	el	sombrero,	en	el	dormitorio,	rompió	a	llorar	amargamente,
con	 un	 resquicio	 de	 su	 angustioso	 desconsuelo	 infantil.	 Se	 sentó	 y	 se	 quedó	muy
quieta,	llorando.	No	quería	que	él	la	viese	llorar.	Tenía	miedo	de	los	movimientos	de
Will,	 perversos	 y	 bruscos,	 de	 su	 cabeza	 ligeramente	 caída,	 rígida,	 cruelmente	 al
acecho.	Tenía	miedo	de	él.	Sentía	que	laceraba	su	sensibilidad	femenina.	Sentía	que
la	hería	en	la	matriz,	que	se	deleitaba	torturándola.

Will	entró	en	casa.	El	ruido	de	sus	pasos,	con	las	botas	de	faena,	aterró	a	Anna:
era	un	 ruido	duro,	maligno,	cruel.	Tenía	miedo	de	que	subiera.	Pero	Will	no	subió.
Anna	esperó,	asustada.	Will	salió	de	casa.

Will	la	hería	en	sus	partes	más	vulnerables.	Allí	donde	ella	se	había	entregado	a
él,	en	su	parte	más	tierna	y	femenina,	él	parecía	 lacerarla	y	profanarla.	Se	apretó	la
matriz,	angustiada,	con	las	mejillas	cubiertas	de	lágrimas.	Y	¿por	qué,	por	qué?	¿Por
qué	él	era	así?

De	 repente	 se	 secó	 las	 lágrimas.	Tenía	que	preparar	el	 té.	Bajó	y	puso	 la	mesa.
Cuando	todo	estaba	listo,	llamó	a	Will.

–He	preparado	el	té,	Will,	¿vienes?
Anna	oyó	las	lágrimas	en	su	propia	voz,	y	otra	vez	rompió	a	llorar.	Sin	contestar,

Will	 continuó	 con	 su	 trabajo.	 Anna	 esperó	 unos	minutos,	 angustiada.	 El	miedo	 se
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había	apoderado	de	ella,	estaba	aterrorizada,	como	una	niña,	pero	no	podía	volver	a
casa	con	su	padre:	estaba	prisionera	del	poder	de	aquel	hombre	que	la	había	tomado.

Volvió	a	entrar,	para	que	él	no	la	viese	llorando.	Se	sentó	a	la	mesa.	Will	pasó	al
fregadero.	Anna	se	estremeció	al	oír	sus	movimientos.	¡Qué	manera	tan	horrible	de
bombear	el	agua,	tan	desquiciante,	tan	cruel!	¡Era	odioso	oírlo!	Y	¡cuánto	la	odiaba
él!	¡Como	si	la	apaleara	con	su	odio!	Otra	vez	le	entraron	ganas	de	llorar.

Apareció	Will,	 con	 la	expresión	de	una	máscara,	 sin	vida,	 rígida,	 inmutable.	Se
sentó	a	tomar	el	té,	acercando	la	cabeza	a	la	taza	de	una	manera	muy	desagradable.
Tenía	 las	manos	 enrojecidas	 por	 el	 agua	 fría,	 y	 restos	 de	 tierra	 en	 las	 uñas.	 Siguió
tomando	su	té.

Era	esta	 insensibilidad,	esta	manera	de	negarla,	 lo	que	Anna	no	soportaba,	algo
arcilloso	y	repugnante.	Will	estaba	absorto,	sin	conciencia	de	nada.	¡Qué	antinatural,
sentarse	 al	 lado	 de	 un	 ser	 absorto,	 como	 una	 fuerza	 antagónica	 e	 instalada	 en	 la
negación!	Nada	podía	alcanzar	a	Will:	él	únicamente	era	capaz	de	asimilar	las	cosas
dentro	de	su	propio	ser.

Las	lágrimas	corrían	por	las	mejillas	de	Anna.	Algo	sobresaltó	a	Will,	que	la	miró
con	aquellos	ojos	cargados	de	odio,	duros,	brillantes,	duros	e	imperturbables	como	un
ave	de	presa.

–¿Por	qué	lloras?	–preguntó	con	aspereza.
Anna	se	estremeció	hasta	las	entrañas.	No	podía	dejar	de	llorar.
–¿Por	qué	lloras?	–repitió	él,	en	el	mismo	tono.	Pero	el	silencio	se	prolongó,	solo

interrumpido	por	los	sollozos	de	Anna.
Había	en	los	ojos	de	Will	un	brillo	maligno,	de	deseo	perverso.	Anna	se	asustó	y

se	 volvió	 ciega.	Se	 sentía	 como	un	pájaro	 abatido.	Y	 se	 estremeció	de	 impotencia.
Ella	pertenecía	a	un	orden	distinto	al	de	su	marido,	estaba	completamente	indefensa
ante	él.	Frente	a	una	influencia	tan	poderosa,	se	sentía	desvalida,	estaba	derrotada.

Will	se	levantó	y	salió	de	casa,	poseído	de	aquel	espíritu	maligno	que	lo	torturaba,
lo	atormentaba	y	pugnaba	en	su	interior.	Sin	embargo,	mientras	trabajaba	en	el	jardín,
envuelto	en	el	crepúsculo	cada	vez	más	denso,	esta	emoción	lo	abandonó.	De	pronto
vio	 que	 Anna	 estaba	 herida.	 Hasta	 entonces	 siempre	 la	 había	 visto	 victoriosa.	 De
pronto,	su	corazón	se	desgarró	de	compasión	por	ella.	No	soportaba	sus	lágrimas…
No	lo	soportaba.	Quiso	acercarse	a	ella	y	bañarla	con	la	sangre	de	su	corazón.	Quiso
dárselo	 todo,	 su	 sangre,	 su	 vida,	 hasta	 la	 última	 gota,	 derramarlo	 todo	 sobre	 ella.
Sintió	el	anhelo,	el	deseo	intenso	de	ofrecerse	a	ella,	plenamente.

Aparecieron	las	primeras	estrellas	y	llegó	la	noche.	Anna	no	había	encendido	la
lámpara.	El	corazón	de	Will	ardía	de	pena	y	dolor.	Temblaba	por	acercarse	a	ella.

Y	 por	 fin	 se	 decidió,	 vacilante,	 con	 una	magnífica	 ofrenda.	La	 dureza	 lo	 había
abandonado,	 su	 cuerpo	 estaba	 sensible,	 ligeramente	 tembloroso.	 Tenía	 una
sensibilidad	 especial	 en	 las	 manos,	 que	 se	 encogieron	 al	 cerrar	 la	 puerta.	 Echó	 el
cerrojo	casi	con	ternura.

En	la	cocina	no	había	nada	más	que	el	resplandor	del	fuego,	y	Will	no	vio	a	Anna.
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Tembló	 de	 miedo,	 pensando	 que	 quizá	 se	 hubiera	 marchado…	 Y	 él	 no	 supiera
adónde.	Encogido	de	temor,	cruzó	la	sala	hasta	el	pie	de	la	escalera.

–Anna	–llamó.
No	hubo	respuesta.	Subió	las	escaleras,	temeroso	de	la	casa	vacía…	Del	horrible

vacío	que	enloquecía	su	corazón.	Abrió	la	puerta	del	dormitorio	y,	en	lo	más	hondo,
como	un	 fogonazo,	 tuvo	 la	 certeza	de	que	Anna	 se	 había	marchado,	 de	que	 estaba
solo.

Entonces	 la	 vio	 en	 la	 cama,	 acostada,	 muy	 quieta	 y	 apenas	 distinguible,	 de
espaldas	a	él.	Se	acercó	y	posó	una	mano	en	el	hombro	de	su	mujer,	muy	despacio,
indeciso,	con	inmenso	temor	y	ofrecimiento.	Ella	no	se	movió.	Él	siguió	esperando.
Le	 dolía	 la	mano	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	Anna,	 como	 si	 ella	 lo	 rechazara.	Y	 se
quedó	aturdido	de	dolor.

–Anna	–dijo.
Pero	 ella	 seguía	 sin	moverse,	 como	 un	 animal	 acurrucado	 y	 ajeno	 a	 todo.	Una

extraña	 y	 dolorosa	 agonía	 sacudió	 el	 corazón	 de	Will.	 Luego,	 un	 movimiento	 del
hombro	de	Anna	le	indicó	que	ella	estaba	llorando,	encogida,	para	que	él	no	se	diera
cuenta.	Esperó.	La	tensión	no	cedía…	Quizá	no	estuviera	llorando.	Anna	se	relajó	de
pronto,	estremecida	por	un	sollozo.	Will	ardió	en	lo	más	vivo,	de	amor	y	sufrimiento
por	 ella.	 Arrodillándose	 en	 la	 cama	 con	 cuidado,	 para	 no	 rozarla	 con	 las	 botas
manchadas	de	tierra,	abrazó	a	su	mujer	con	intención	de	consolarla.	Los	sollozos	se
concentraron,	Anna	empezó	a	 sollozar	amargamente.	Pero	no	estaba	con	él.	Seguía
muy	lejos	de	él.

Will	la	estrechó	contra	su	pecho	mientras	ella	sollozaba,	alejada	de	él,	y	todo	su
cuerpo	vibró	en	contacto	con	el	cuerpo	de	ella.

–No	llores…	No	llores	–dijo,	con	una	extraña	sencillez.	Sentía	el	corazón	sereno
y	encogido	por	una	especie	de	inocencia	amorosa,	por	fin.

Anna	seguía	sollozando,	ajena	a	él,	ajena	al	abrazo.	Will	tenía	los	labios	secos.
–No	 llores,	 mi	 amor	 –dijo,	 de	 la	 misma	 manera	 distraída.	 Le	 ardía	 como	 una

antorcha	el	corazón	en	el	pecho,	con	sufrimiento.	No	soportaba	la	desolación	de	aquel
llanto.	Habría	querido	consolarla	con	su	sangre.	Oyó	las	campanadas	del	reloj	de	la
iglesia,	 como	 si	 lo	 tocaran,	 y	 esperó	 con	 inquietud	 a	 que	 dejasen	 de	 sonar.	 Todo
volvió	a	quedar	en	silencio–.	Mi	amor	–dijo,	 inclinándose	para	rozar	con	 los	 labios
las	mejillas	 húmedas	 de	Anna.	 Tenía	miedo	 de	 tocarla.	 ¡Qué	 húmedas	 estaban	 sus
mejillas!	Will	tembló,	mientras	la	abrazaba.	La	amaba	hasta	el	extremo	de	sentir	que
el	 corazón	 y	 las	 venas	 iban	 a	 estallarle,	 para	 inundarla	 con	 su	 sangre	 caliente	 y
curativa.	Sabía	que	su	sangre	la	curaría	y	reconfortaría.

Anna	 empezaba	 a	 tranquilizarse.	 Dio	 gracias	 a	 Dios	 misericordioso	 de	 estar
tranquilizándose	por	fin.	Will	tenía	una	sensación	muy	extraña	en	la	cabeza,	como	si
le	 ardiera.	 De	 todos	 modos,	 seguía	 estrechando	 a	 Anna	 con	 brazos	 temblorosos.
Sentía	que	la	envolvía	con	la	fuerza	de	su	sangre.

Y,	 por	 fin,	 ella	 se	 fue	 acercando	 a	 él,	 anidando	 en	 él.	 El	 fuego	 prendió	 en	 las
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extremidades	y	el	cuerpo	de	Will,	que	estallaron	en	llamas.	Anna	se	aferró	a	él,	fiel	a
su	cuerpo.	Las	llamas	arrasaron	a	Will,	que	la	abrazaba	con	la	fuerza	del	fuego.	¡Ah,
si	ella	 lo	besara!	Acercó	 la	boca	a	su	boca.	Y	su	boca,	húmeda	y	suave,	 lo	 recibió.
Will	sintió	que	le	estallaban	las	venas	de	angustia	y	agradecimiento,	que	su	corazón
deliraba	de	gratitud	y	podía	derramarse	eternamente	sobre	ella.

Cuando	 se	 recobraron,	 la	 noche	 era	 muy	 oscura.	 Habían	 pasado	 dos	 horas.
Estaban	 tumbados,	 quietos,	 con	 el	 cuerpo	 cálido	 y	 débil,	 como	 un	 recién	 nacido,
juntos.	Y	había	un	silencio	comparable	a	lo	que	no	ha	nacido.	Solamente	en	lo	más
hondo,	Will	lloraba	de	felicidad,	después	del	dolor.	No	comprendía,	había	cedido,	se
había	 entregado.	 No	 había	 comprensión.	 Solamente	 cabían	 la	 aceptación	 y	 el
sometimiento,	y	el	trémulo	milagro	de	la	consumación.

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 se	 levantaron,	 había	 nevado.	 Extrañó	 a	Will	 la
singular	palidez	del	aire,	y	su	resonancia	desacostumbrada.	La	nieve	cubría	la	hierba
y	el	alféizar	de	la	ventana,	se	había	acumulado	en	las	ramas	negras	y	recortadas	de	los
tejos	y	posado	en	las	lápidas	del	cementerio.

Pronto	empezó	a	nevar	de	nuevo,	y	ellos	seguían	encerrados	en	casa.	Will	estaba
contento,	sentía	que	eran	inmunes	en	un	velo	de	silencio,	no	había	mundo	ni	tiempo.

Siguió	nevando	varios	días.	El	domingo	fueron	a	la	iglesia.	Dejaron	un	rastro	de
pisadas	en	el	 jardín	y	Will	 estampó	 la	huella	de	una	mano	en	el	muro	de	piedra	al
saltarlo.	Sus	pisadas	se	dibujaron	en	la	nieve	a	lo	largo	de	cementerio.	Habían	pasado
tres	días,	inmunes	en	un	amor	perfecto.

Había	muy	poca	gente	en	la	iglesia,	y	Anna	se	alegró.	No	le	interesaba	demasiado
la	iglesia.	Nunca	había	cuestionado	sus	creencias,	iba	con	regularidad	a	la	misa	de	la
mañana,	por	pura	costumbre.	Sin	embargo,	había	dejado	de	ir	con	ilusión.	Hoy,	por	el
contrario,	 con	 la	 extrañeza	 de	 la	 nieve,	 tras	 la	 perfecta	 consumación	 de	 su	 amor,
volvía	a	sentirse	ilusionada	y	expectante.	Estaba	serena	en	el	mundo	eterno.

Después	 de	 ir	 al	 instituto,	 cuando	 quería	 ser	 una	 señorita,	 Anna	 quiso	 hacer
realidad	cierto	ideal	misterioso,	siempre	escuchaba	el	sermón	con	mucha	atención,	en
busca	de	señales.	Por	algún	tiempo	le	bastó	con	esto.	El	vicario	le	indicaba	la	manera
de	ser	buena	en	tal	o	cual	cosa.	Anna	salía	de	la	iglesia	con	la	sensación	de	que	su	fin
más	elevado	era	cumplir	estos	mandamientos.

Pero	 enseguida	 empezó	 a	 aburrirse.	 Pronto	 perdió	 el	 interés	 en	 ser	 buena.	 Su
espíritu	 buscaba	 algo,	 algo	 que	 no	 era	 simplemente	 ser	 buena	 y	 esforzarse	 todo	 lo
posible.	 No,	 ella	 quería	 algo	 distinto:	 algo	 que	 no	 fuera	 una	 obligación	 impuesta.
Todo	parecía	pura	cuestión	de	obligación	social,	el	impulso	no	surgía	de	sí	misma.	Le
hablaban	de	 su	 alma,	pero	por	 alguna	 razón	nunca	 lograban	despertar	 su	 alma	o	 la
participación	de	su	alma.	Por	el	momento,	su	alma	seguía	sin	intervenir	en	absoluto.

Así,	 aunque	 le	 tenía	 cariño	 al	 vicario,	 el	 señor	 Loverseed,	 y	 la	 iglesia	 de
Cossethay	 le	 inspiraba	una	especie	de	sentimiento	protector,	aunque	siempre	quería
colaborar	y	defenderla,	en	realidad	la	iglesia	contaba	muy	poco	en	la	vida	de	Anna.

Pero	 no	 es	 que	 no	 notara	 cierta	 insatisfacción.	 Cuando	 su	 marido	 se	 exaltaba
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pensando	en	las	iglesias,	Anna	se	volvía	hostil	con	su	Iglesia	concreta,	la	odiaba	por
no	satisfacer	ninguna	de	sus	aspiraciones.	La	Iglesia	 le	decía	que	fuera	buena:	muy
bien,	ella	no	tenía	intención	de	contradecir	sus	dictados.	La	Iglesia	le	hablaba	de	su
alma,	y	del	bienestar	de	la	humanidad,	como	si	la	salvación	de	su	alma	residiera	en	la
ejecución	 de	 determinados	 actos	 que	 generaban	 bienestar	 para	 la	 humanidad.	Muy
bien,	 ella	 lo	escuchaba	 todo	y	estaba	 segura	de	que	era	verdad.	La	 salvación	de	 su
alma	 residía	 en	 su	 contribución	 al	 bienestar	 de	 la	 humanidad.	Estupendo:	 así	 tenía
que	ser.

Sin	embargo,	ese	día	ocupó	su	lugar	en	la	iglesia	con	gesto	conmovido	y	patético.
¿Era	eso	lo	que	había	venido	a	escuchar:	cómo,	si	hacía	 tal	o	cual	cosa,	salvaría	su
alma?	No	 refutaba	 nada.	 Pero	 su	 expresión	 de	 padecimiento	 desvelaba	 la	 falsedad.
Anna	quería	oír	otra	cosa,	era	otra	cosa	lo	que	le	pedía	a	la	Iglesia.

Ahora	 bien,	 ¿quién	 era	 ella	 para	 exigir	 nada?	Y	 ¿qué	 estaba	 haciendo	 con	 sus
deseos	insatisfechos?	Se	avergonzó.	Pasó	por	alto	y	olvidó	en	la	medida	de	lo	posible
sus	 anhelos	 más	 íntimos.	 La	 enfurecían.	 Quería	 ser	 como	 los	 demás,	 decentes	 y
satisfechos.

Will	 la	sacaba	de	quicio	más	que	nunca.	La	 iglesia	ejercía	sobre	su	marido	una
atracción	irresistible.	Escuchaba	el	sermón,	esa	parte	del	servicio	que	para	Anna	era
la	 Iglesia,	 sin	más	 atención	que	un	 ángel	o	una	bestia	 fabulosa.	Lisa	y	 llanamente,
Will	 hacía	 caso	 omiso	 del	 sermón	 o	 del	 significado	 del	 servicio.	Había	 en	 él	 algo
denso,	 oscuro,	 viscoso,	 poderoso,	 que	 a	 ella	 la	 exasperaba	 hasta	 un	 punto	 que	 no
podía	 expresar.	 Las	 enseñanzas	 de	 la	 Iglesia	 en	 sí	 mismas	 nada	 significaban	 para
Will.	 «Y	 perdona	 nuestras	 deudas	 así	 como	 nosotros	 perdonamos	 a	 nuestros
deudores…»	eran	palabras	que,	sencillamente,	a	él	no	lo	alcanzaban.	Tenían	para	él	el
efecto	de	un	ruido	cualquiera.	Will	no	quería	entender	las	cosas.	Y,	cuando	estaba	en
la	 iglesia,	 le	 traían	sin	cuidado	 tanto	sus	deudas	como	 las	deudas	del	prójimo.	Esta
preocupación,	Will	la	dejaba	para	los	días	laborables.	Cuando	estaba	en	la	iglesia	se
olvidaba	 de	 su	 vida	 cotidiana.	 Eso	 era	 cosa	 de	 los	 días	 laborables.	 En	 cuanto	 al
bienestar	de	la	humanidad,	sencillamente	no	era	consciente	de	su	existencia:	aparte	de
los	 días	 laborables,	 cuando	 en	 general	 se	 mostraba	 amable	 con	 los	 demás.	 En	 la
iglesia,	Will	buscaba	una	emoción	oscura	y	 sin	nombre,	 la	emoción	de	 los	grandes
misterios	de	la	pasión.

No	 le	 interesaba	 la	 idea	 que	 tenía	 de	 sí	 mismo	 o	 de	 Anna,	 y	 ¡ay,	 cuánto	 le
fastidiaba	esto	a	ella!	Will	no	prestaba	atención	al	sermón,	no	prestaba	atención	a	la
grandeza	de	la	humanidad,	no	reconocía	 la	 importancia	inmediata	de	la	humanidad.
No	se	interesaba	por	sí	mismo	como	ser	humano.	Ni	su	vida	de	dibujante	ni	su	vida
entre	 los	 hombres	 tenían	 para	 él	 una	 importancia	 vital.	 Todas	 estas	 cosas	 eran	 una
mera	 nota	 al	margen	 del	 texto.	 La	 verdad	 residía	 en	 su	 vínculo	 con	Anna	 y	 en	 su
vínculo	con	la	Iglesia,	su	verdadero	yo	residía	en	su	oscura	experiencia	emocional	de
lo	Infinito,	de	 lo	Absoluto.	Sus	sentimientos	por	 la	Iglesia	estaban	en	 las	grandes	y
misteriosas	mayúsculas	iluminadas	en	el	texto.
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A	Anna	la	desquiciaba	sin	medida.	Ella	no	era	capaz	de	encontrar	en	la	Iglesia	la
misma	satisfacción	que	él.	La	idea	que	tenía	de	su	alma	estaba	intrínsecamente	unida
a	la	idea	de	su	propio	ser.	De	hecho,	su	alma	y	su	propio	ser	eran	lo	mismo	para	ella.
Will,	por	el	contrario,	simplemente	parecía	ajeno	a	la	existencia	de	su	propio	ser,	casi
hasta	 el	 punto	 de	 negarlo.	 Tenía	 un	 espíritu:	 un	 espíritu	 oscuro	 e	 inhumano	 al	 que
nada	 interesaba	 la	 humanidad.	 Así	 lo	 imaginaba	 Anna.	 Y	 en	 la	 penumbra	 y	 el
misterio	de	 la	 iglesia,	 el	 alma	de	Will	 vivía	y	 corría	 en	 libertad,	 como	una	 extraña
criatura	subterránea,	abstraído.

Will	 le	 parecía	 muy	 extraño	 a	 Anna,	 y,	 cuando	 se	 imbuía	 de	 este	 espíritu
eclesiástico,	cuando	se	concebía	a	sí	mismo	como	un	alma,	parecía	que	huía	de	ella
para	 correr	 en	 libertad.	 En	 cierto	modo,	 Anna	 envidiaba	 esa	 oscura	 libertad	 y	 ese
júbilo	 del	 alma,	 ese	 ser	 desconocido	 que	 había	 en	 su	 marido.	 Lo	 encontraba
fascinante.	Después	 lo	 odiaba.	Y	 después	 despreciaba	 a	Will	 y	 quería	 destruir	 esta
parte	de	él.

Aquella	mañana	de	nieve,	viéndolo	a	su	lado,	con	una	expresión	entre	luminosa	y
oscura,	ajeno	a	ella,	tuvo	la	sensación	de	que	Will	trasladaba	a	recónditos	y	secretos
lugares	su	amor	por	ella.	Con	una	expresión	embelesada	y	misteriosa,	casi	de	placer,
su	marido	no	apartaba	la	vista	de	una	pequeña	vidriera.	Anna	se	fijó	en	el	cristal	de
color	rubí,	velado	por	la	sombra	en	la	parte	inferior,	donde	se	amontonaba	la	nieve,	y
en	 la	 imagen	 amarilla	 y	 familiar	 del	 cordero	 que	 sostenía	 el	 pendón,	 ligeramente
oscurecido	ahora,	pero	dotado	de	una	extraña	luminosidad	en	el	recinto	opaco	de	la
iglesia,	vivo.

Siempre	le	había	gustado	esta	ventana	roja	y	amarilla.	El	cordero,	alelado	y	con
mucha	 afectación,	 levantaba	 una	 de	 las	 patas	 delanteras,	 y	 en	 la	 pezuña	 sostenía,
inseguro,	un	banderín	con	una	cruz	roja.	Era	un	cordero	de	color	amarillo	muy	pálido,
con	 sombras	 verdosas.	 A	 Anna	 le	 gustaba	 desde	 que	 era	 pequeña,	 le	 inspiraba	 el
mismo	sentimiento	que	los	corderitos	de	lana	con	las	patas	verdes	que	compraban	los
niños	 en	 la	 feria	 todos	 los	 años.	 Siempre	 le	 habían	 gustado	 estos	 juguetes,	 y	 el
cordero	 de	 la	 iglesia	 le	 hacía	 la	 misma	 gracia	 y	 le	 inspiraba	 la	 misma	 simpatía
infantil.	También	 la	 inquietaba	un	poco.	Nunca	estaba	 segura	de	que	aquel	cordero
con	su	banderín	no	quisiera	ser	algo	más	de	 lo	que	aparentaba.	Por	eso,	en	parte	 le
inspiraba	desconfianza,	lo	miraba	con	cierto	recelo.

En	aquel	momento,	concentrado	de	una	manera	muy	curiosa,	con	el	ceño	fruncido
y	 una	 levísima	 tensión	 de	 éxtasis	 en	 sus	 facciones,	Will	 transmitía	 la	 desagradable
sensación	de	comunicarse	con	el	cordero	de	la	ventana.	Un	asombro	frío	se	apoderó
de	Anna:	estaba	perpleja.	Veía	a	Will	inmóvil,	atemporal,	con	aquella	tensión	leve	y
luminosa	 en	 sus	 facciones.	 ¿Qué	 hacía?	 ¿Qué	 relación	 tenía	 con	 el	 cordero	 de	 la
vidriera?

De	 repente,	 el	 cordero	 con	 su	 banderín	 irradió	 para	 Anna	 un	 resplandor
imperioso.	De	repente,	Anna	tuvo	una	poderosa	experiencia	mística,	 la	fuerza	de	 la
tradición	se	adueñó	de	ella,	se	sintió	transportada	a	otro	mundo.	Y	la	experiencia	le

www.lectulandia.com	-	Página	131

Rectangle



pareció	repugnante,	se	resistió.
Al	instante,	la	imagen	de	la	vidriera	volvía	a	ser	la	de	un	cordero	alelado.	Y	Anna

sintió	 un	 odio	 violento	 y	 oscuro	 por	 su	 marido.	 ¿Qué	 hacía	 Will,	 radiante,
transportado,	con	el	alma	rebosante	de	plenitud?

Hizo	un	movimiento	brusco	para	darle	un	codazo,	fingiendo	que	se	le	había	caído
un	guante,	buscó	a	tientas	entre	los	pies	de	él.

Will	volvió	en	sí,	profundamente	aturdido,	indefenso.	Cualquiera,	menos	ella,	se
habría	compadecido	de	él.	Anna	quería	despedazarlo.	Will	no	entendía	qué	pasaba,
qué	había	hecho.

Cuando	se	sentaron	a	comer,	en	casa,	Will	estaba	desconcertado	por	la	actitud	fría
y	 hostil	 de	 su	mujer.	Anna	 no	 sabía	 por	 qué	 estaba	 tan	 enfadada.	 Pero	 estaba	 que
echaba	chispas.

–¿Por	qué	nunca	prestas	atención	al	sermón?	–le	preguntó,	hirviendo	de	rabia	e
inquietud.

–Sí	que	presto	atención.
–No,	no	te	enteras	de	nada.
Will	se	encerró	en	sí	mismo,	para	deleitarse	en	sus	sensaciones.	Había	en	él	algo

críptico,	como	si	tuviera	un	refugio	subterráneo.	Anna	no	soportaba	estar	en	casa	con
su	marido	cuando	se	sumía	en	aquel	estado.

Después	de	comer,	Will	se	 retiró	a	 la	salita,	en	el	mismo	estado	de	abstracción,
que	era	como	un	peso	insufrible	para	Anna.	Luego	se	acercó	a	la	estantería	y	se	puso
a	hojear	unos	libros	que	ella	apenas	había	mirado	por	encima.

Se	enfrascó	en	un	estudio	sobre	la	iluminación	de	los	misales	antiguos	y	después
en	un	volumen	de	pintura	eclesiástica:	arte	 italiano,	 inglés,	 francés	y	alemán.	A	 los
dieciséis	 años,	 había	 descubierto	 una	 librería	 católica	 en	 la	 que	 encontraba	 estas
rarezas.

Pasaba	 las	 hojas,	 absorto,	 absorto	 en	 la	 contemplación,	 sin	 pensar	 en	 nada.
Parecía	que	tuviera	los	ojos	en	el	pecho,	diría	Anna	más	adelante.

Anna	 se	 acercó	 a	mirar	 los	 libros	 con	 él.	En	 cierto	modo	 la	 fascinaban.	Estaba
desconcertada,	interesada,	y	al	mismo	tiempo	se	resistía.

Cuando	llegaron	a	las	imágenes	de	la	Pietà,	Anna	estalló	definitivamente.
–Me	parecen	repugnantes	–exclamó.
–¿Qué?	–dijo	Will,	sorprendido,	distraído.
–Esos	cuerpos	heridos	que	posan	para	ser	venerados.
–Simbolizan	los	sacramentos,	el	Pan	–dijo	él,	despacio.
–¡No	me	digas!	–gritó	Anna–.	Entonces	es	peor	todavía.	No	quiero	ver	tu	herida

en	 el	 pecho	ni	 comer	 tu	 cuerpo	muerto,	 aunque	me	 lo	 ofrezcas.	 ¿Es	 que	 no	 te	 das
cuenta	de	lo	horroroso	que	es?

–No	soy	yo,	es	Cristo.
–Pues	¡claro	que	eres	tú!	Y	es	horroroso	regodearse	en	el	propio	cuerpo	muerto	y

creer	que	lo	tomamos	a	través	del	Sacramento.
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–Hay	que	interpretar	lo	que	significa.
–Significa	que	uno	ofrece	su	cuerpo	humano	para	que	lo	apuñalen	y	lo	maten	y

luego	lo	veneren…	¿Qué	otra	cosa	significa?
Se	quedaron	callados.	Will	se	encolerizó	y	se	volvió	distante.
–Y	me	parece	que	ese	cordero	de	la	iglesia	–dijo	Anna–	es	la	cosa	más	ridícula	de

toda	la	parroquia…
Se	mofó,	con	una	carcajada.
–Puede	que	lo	sea,	para	quienes	no	ven	nada	en	él	–dijo	Will–.	Ya	sabes	que	es	el

símbolo	de	Cristo,	de	Su	inocencia	y	Su	sacrificio.
–Significados	 aparte,	 es	 un	 cordero	 –contestó	 Anna–.	 Y	 a	 mí	 me	 gustan

demasiado	 los	 corderos	 para	 tratarlos	 como	 si	 tuvieran	 que	 significar	 algo.	 Y	 ese
banderín,	como	un	adorno	para	el	árbol	de	Navidad…	No…

Y	soltó	otra	carcajada	de	burla.
–Eso	 lo	 dices	 porque	 no	 entiendes	 nada	 –dijo	 él	 con	 violencia,	 con	 aspereza–.

Ríete	de	lo	que	entiendes,	no	de	lo	que	no	entiendes.
–¿Qué	es	lo	que	no	entiendo?
–El	significado	de	las	cosas.
–Y	¿qué	significa	eso?
Will	parecía	reacio	a	contestar.	No	era	fácil	para	él.
–¿Qué	significa?	–insistió	ella.
–Significa	el	triunfo	de	la	Resurrección.
Anna	vaciló,	confundida.	Se	asustó.	¿Qué	eran	 todas	aquellas	cosas?	Sintió	que

algo	oscuro	y	poderoso	se	desplegaba	ante	sus	ojos.	¿No	era	maravilloso,	al	fin	y	al
cabo?

No…	Se	negaba	a	aceptarlo.
–Al	margen	de	lo	que	pretenda	significar,	no	es	más	que	un	absurdo	cordero	de

juguete	 con	 una	 banderita	 de	 árbol	 de	 Navidad	 en	 la	 pezuña…	 Y	 si	 pretende
significar	otra	cosa	debería	tener	otro	aspecto.

Will	 sintió	una	 furia	desmedida	contra	su	mujer.	En	parte	se	avergonzaba	de	su
amor	por	estas	cosas,	ocultaba	la	pasión	que	le	inspiraban.	Se	avergonzaba	del	éxtasis
que	podían	llegar	a	producirle	estos	símbolos.	Y,	por	unos	momentos,	odió	al	cordero
y	las	pinturas	de	escenas	místicas	de	la	eucaristía,	con	un	odio	ceniciento	y	feroz.	Su
fuego	se	había	extinguido.	Anna	lo	había	apagado,	arrojándole	un	cubo	de	agua	fría.
La	 situación	 era	 humillante	 para	 Will,	 tenía	 un	 regusto	 a	 ceniza	 en	 la	 boca.	 Se
marchó,	 invadido	 por	 una	 cólera	 fría	 como	un	 cadáver,	 y	 dejó	 a	 su	mujer	 sola.	La
odiaba.	Echó	a	andar	por	la	nieve	blanca,	bajo	un	cielo	de	plomo.

Y	Anna	 volvió	 a	 llorar,	 reviviendo	 con	 amargura	 la	 tristeza	 de	 otros	 días.	 Sin
embargo,	en	su	fuero	interno	estaba	más	tranquila…	Sí,	mucho	más	tranquila.

Estaba	dispuesta	a	hacer	 las	paces	con	 su	marido	cuando	él	volvió	a	casa.	Will
estaba	 hosco	 y	 lúgubre,	 aunque	 aplacado.	Anna	 había	 roto	 algo	 dentro	 de	 él.	Y	 se
alegró	de	desterrar	por	fin	de	su	alma	todos	sus	símbolos,	de	que	Anna	le	hiciera	el
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amor.	 Le	 encantó	 que	 ella	 apoyara	 la	 cabeza	 en	 sus	 rodillas	 y,	 aunque	 él	 no	 se	 lo
había	pedido,	aunque	no	lo	deseaba,	le	encantó	que	lo	abrazara	y	le	hiciera	el	amor
descaradamente,	 sin	que	él	 se	 lo	hiciera	a	ella.	Sentía	que	 la	 sangre	volvía	a	correr
con	fuerza	por	sus	extremidades.

Y	 Anna	 estaba	 fascinada	 por	 la	 mirada	 intensa	 y	 distante	 de	 los	 ojos	 de	Will
cuando	se	posaban	en	ella:	 intensa,	muy	distante,	no	cercana,	no	con	ella.	Y	quería
que	estos	ojos	 se	acercaran	a	ella.	Quería	que	 se	encontraran	con	 los	 suyos,	que	 la
reconocieran.	 Pero	 no	 se	 encontraron.	 Seguían	 siendo	 intensos,	 lejanos,	 orgullosos,
como	 los	 de	 un	 halcón,	 inocentes	 e	 inhumanos	 como	 los	 de	 un	 halcón.	 Entonces,
Anna	lo	amó,	lo	acarició	y	lo	hostigó	como	a	un	halcón,	hasta	que	él	respondió	con
ardor,	inmediato,	pero	sin	ternura.	Se	acercó	a	ella	con	violencia	y	dureza,	como	un
halcón,	 para	 abatirla	 y	 tomarla.	 Se	 había	 despojado	 de	 su	misticismo:	Anna	 era	 su
blanco	y	su	objetivo,	su	presa.	Y	ella	se	entregó,	y	él	quedó	satisfecho,	o	saciado	al
fin.

Pero	 inmediatamente	 después,	 Anna	 empezó	 a	 vengarse.	 Ella	 también	 era	 un
halcón.	Imitar	la	voz	lastimera	del	chorlito,	ponerse	quejumbrosa,	era	para	ella	parte
del	 juego.	 Cuando	 Will,	 satisfecho,	 se	 abandonó	 con	 una	 orgullosa	 e	 insolente
sacudida	 del	 cuerpo	 y	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 casi	 con	 desprecio,	 ajeno	 a	 su	 mujer,
ignorando	 su	 existencia	 después	 de	 haberse	 colmado	 de	 ella	 y	 haber	 obtenido	 su
satisfacción,	el	espíritu	de	Anna	se	rebeló	con	furia,	sus	alas	se	volvieron	de	acero,	y
atacó	a	su	marido.	Cuando	él	se	sentó	en	su	percha	de	ave,	mirando	intensamente	a
un	 lado	y	 a	otro,	 con	 solitario	orgullo,	 con	un	orgullo	distinguido	y	 fiero,	Anna	 se
abatió	sobre	él	y	lo	derribó	violentamente,	aguijoneó	su	dignidad	masculina	en	lo	más
hondo,	espoleó	su	orgullo	imperturbable,	hasta	que	él	enloqueció	de	ira,	sus	ojos	del
color	de	la	avellana	ardieron	fieramente,	viendo	por	fin	a	Anna,	la	miraron	lanzando
llamaradas	de	rabia	y	la	reconocieron	como	enemigo.

Muy	 bien,	 Anna	 era	 el	 enemigo,	 muy	 bien.	 Él	 la	 acechaba,	 ella	 lo	 vigilaba.
Cuando	él	atacaba,	ella	devolvía	el	golpe.

Will	 se	 enfadó	 mucho	 con	 Anna	 porque	 había	 dejado	 sus	 herramientas	 a	 la
intemperie,	para	que	se	oxidaran.

–Pues	no	las	dejes	tú	tiradas	en	cualquier	parte	–contestó	ella.
–Las	dejaré	donde	quiera	–gritó	él.
–Entonces	yo	las	tiraré	donde	quiera.
Se	 fulminaron	 mutuamente	 con	 la	 mirada,	 él	 con	 su	 furia	 concentrada	 en	 las

manos,	 ella	 con	 una	 fogosa	 sensación	 de	 victoria	 en	 el	 alma.	 Estaban	 muy	 bien
igualados.	Librarían	el	combate.

Anna	quería	coser.	En	cuanto	terminó	de	recoger	las	cosas	del	té,	sacó	la	costura,
y	 Will	 montó	 en	 cólera.	 No	 soportaba	 el	 ruido	 de	 la	 tela,	 que	 Anna	 desgarraba
vivamente,	casi	con	placer.	Y	el	motor	de	 la	máquina	de	coser	 terminó	por	ponerlo
frenético.

–¿Es	que	no	vas	a	dejar	de	hacer	ruido?	–vociferó–.	¿No	puedes	coser	de	día?
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Ella	levantó	la	vista	bruscamente,	con	hostilidad.
–No,	no	puedo	coser	de	día,	tengo	otras	cosas	que	hacer.	Además,	me	gusta	coser,

y	tú	no	me	lo	vas	a	impedir.
Dicho	esto	siguió	con	sus	arreglos,	sus	retoques	y	sus	puntadas,	y	los	nervios	de

Will	saltaron	de	rabia	al	oír	el	tableteo	y	el	zumbido	de	la	máquina.
Pero	 Anna	 estaba	 disfrutando,	 se	 sentía	 triunfante	 y	 feliz	 mientras	 la	 aguja

ejecutaba	 su	 extática	 danza	 en	 la	 costura,	 dibujando	 una	 línea	 en	 la	 tela	 con	 sus
puñaladas	enérgicas,	irresistibles.	Era	ella	quien	hacía	zumbar	la	máquina.	Ella	quien
la	detenía	imperiosamente,	con	dedos	dominantes,	diestros	y	ágiles.

Que	su	marido	estuviera	sentado	detrás	de	ella,	tenso	y	lleno	de	rabia	impotente,
servía	 únicamente	 para	 dar	 a	 la	 energía	 de	Anna	 un	 vívido	 temblor.	 Siguió	 con	 su
costura.	Por	fin	Will	se	fue	a	la	cama,	hecho	una	furia,	y	se	quedó	muy	tenso,	lejos	de
ella.	Y	ella	le	dio	la	espalda.	Y	por	la	mañana	no	intercambiaron	nada	más	que	fríos
formalismos.

Y,	 cuando	Will	 volvió	 a	 casa	 esa	 noche,	 ablandado	 e	 incendiado	 de	 amor	 por
Anna,	cuando	estaba	dispuesto	a	reconocer	que	había	obrado	mal,	y	esperaba	que	ella
sintiera	 lo	 mismo,	 encontró	 a	 su	 mujer	 sentada	 a	 la	 máquina	 de	 coser	 y	 la	 casa
inmersa	en	la	tortura	de	la	tela,	sin	que	Anna	se	hubiera	tomado	siquiera	la	molestia
de	poner	el	hervidor	al	fuego.

Anna	se	sobresaltó,	fingiendo	preocupación.
–¿Tan	tarde	es?	–exclamó.
Pero	 la	expresión	de	Will	 se	había	 tensado	de	 ira.	Entró	en	 la	 sala	de	estar,	dio

media	vuelta	y	salió	de	casa.	A	Anna	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Empezó	a	preparar
el	té	para	su	marido	a	toda	prisa.

Will	 echó	 a	 andar	 por	 la	 carretera	 de	 Ilkeston,	 con	 el	 corazón	 cegado.	Cuando
estaba	en	aquel	estado	nunca	pensaba.	Un	cerrojo	bloqueaba	las	puertas	de	su	cerebro
y	 lo	dejaba	encerrado	dentro,	 como	un	prisionero.	Volvió	a	 Ilkeston	y	 se	 tomó	una
cerveza.	¿Qué	iba	a	hacer?	No	quería	ver	a	nadie.

Decidió	 ir	 a	 Nottingham,	 su	 pueblo	 natal.	 Fue	 a	 la	 estación	 y	 cogió	 un	 tren.
Cuando	 llegó	 a	 Nottingham	 seguía	 sin	 tener	 adónde	 ir.	 De	 todos	 modos,	 era	 más
agradable	 pasear	 por	 estas	 calles	 familiares.	Andaba	 con	 una	 agitación	 desmedida,
como	 un	 enajenado.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 entró	 en	 una	 librería	 y	 encontró	 un	 libro
sobre	 la	 catedral	 de	 Bamberg.	 ¡Qué	 gran	 hallazgo!	 ¡Esto	 era	 importante	 para	 él!
Buscó	 un	 restaurante	 tranquilo	 para	 hojear	 su	 tesoro.	 Se	 fue	 animando,	 con
verdaderos	escalofríos	de	felicidad,	mientras	contemplaba	las	imágenes.	Por	fin	había
encontrado	 algo	 en	 aquellas	 tallas.	Lo	 invadió	 una	 profunda	 satisfacción	 espiritual.
¡No	 iba	 buscando	 nada	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 había	 encontrado!	 Estaba	 arrebatado	 de
plenitud.	Eran	las	mejores	tallas,	las	mejores	esculturas	que	había	visto	jamás.	Tenía
el	libro	abierto	en	las	manos,	como	una	puerta.	El	mundo,	ahí	fuera,	era	simplemente
un	recinto	cerrado,	una	habitación.	Pero	él	se	alejaba.	Se	deleitó	en	las	maravillosas
esculturas	femeninas.	Un	universo	fascinante	y	exquisitamente	forjado	cristalizaba	a
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su	alrededor	mientras	contemplaba	una	vez	más	las	coronas,	las	trenzas,	los	rostros	de
mujer.

Lo	que	más	le	gustaba	de	todo	era	el	texto	incomprensible,	en	alemán.	Prefería	las
cosas	 que	 no	 entendía	 con	 la	 inteligencia.	 Le	 fascinaba	 lo	 desconocido	 y	 lo
incognoscible.	 Estudió	 minuciosamente	 las	 imágenes.	 ¡Eran	 esculturas	 de	 madera!
Holz…	 Creía	 que	 esta	 palabra	 significaba	 madera.	 ¡Esculturas	 de	 madera	 para
modelar	 su	espíritu!	Un	millón	de	veces	se	 llenó	de	gozo.	 ¡Qué	desconocido	era	el
mundo,	cómo	se	revelaba	para	su	espíritu!	¡Qué	magnífica	y	apasionante	era	su	vida,
al	alcance	de	su	mano!	Se	adueñaba	del	mundo	a	través	de	la	catedral	de	Bamberg.	Y
celebró	 su	 fuerza	 victoriosa,	 su	 vida	 y	 su	 verdad,	 abrazando	 las	 inmensas	 riquezas
que	estaba	heredando.

Sin	embargo,	era	hora	de	volver	a	casa.	Tenía	que	coger	el	tren.	Sentía	un	dolor
constante	en	lo	más	hondo	de	su	ser,	pero	precisamente	porque	era	constante,	podía
olvidarse	de	él.	Cogió	un	tren	a	Ilkelston.

Eran	las	diez	cuando	subía	la	cuesta	de	Cossethay,	renqueando	con	su	ejemplar	de
la	catedral	de	Bamberg.	Hasta	entonces	no	había	pensado	en	Anna,	al	menos	no	con
claridad.	El	dedo	oscuro	que	presionaba	la	herida	lo	dominaba	irreflexivamente.

Anna	 había	 empezado	 a	 sentirse	 culpable	 cuando	 su	marido	 se	 fue	 de	 casa.	 Se
apresuró	a	preparar	el	té,	con	la	esperanza	de	que	volviera	pronto.	Hizo	unas	tostadas
y	puso	la	mesa.	Pero	Will	no	volvía.	Lloró,	de	humillación	y	desengaño.	¿Por	qué	se
había	 marchado?	 ¿Por	 qué	 no	 regresaba?	 ¿Por	 qué	 estaban	 enzarzados	 en	 aquella
batalla?	Ella	 lo	quería…	Lo	quería…	¿Por	qué	no	era	él	más	amable	con	ella,	más
cariñoso?

Esperó	 con	 angustia…	Luego,	 su	 ánimo	 se	 endureció.	Will	 desapareció	 de	 sus
pensamientos.	Pensó,	indignada,	qué	derecho	tenía	a	inmiscuirse	en	que	ella	cosiera.
Indignada,	 se	 negó	 a	 reconocerle	 el	 derecho	 a	 inmiscuirse	 en	 cualquiera	 de	 sus
asuntos.	No	estaba	dispuesta	a	consentirlo.	¿No	era	ella	la	misma	de	siempre,	y	él	el
extraño?

A	pesar	de	todo,	sintió	un	estremecimiento	de	temor.	Y	¿si	él	la	abandonaba?	Eso
la	 destrozaría.	 Nunca	 sabía	 a	 qué	 atenerse	 con	Will.	 No	 le	 gustaba	 que	 fuera	 tan
inseguro,	 tan	 inestable.	Y	 ¿si	 la	 abandonaba?	Siguió	 sentada,	 conjurando	miedos	 y
sufrimiento,	hasta	que	rompió	a	 llorar	con	verdadera	 lástima	de	sí	misma.	No	sabía
qué	hacer	si	su	marido	la	abandonaba,	o	si	se	volvía	contra	ella.	Solo	de	pensarlo	le
daban	 escalofríos,	 se	 sentía	 desamparada	 y	 se	 volvía	 insensible.	 Y	 contra	 él,	 el
desconocido,	 el	 extraño	 que	 querría	 arrogarse	 la	 autoridad,	 resistió	 firmemente
atrincherada.	¿No	era	ella	la	misma	de	siempre?	¿Cómo	podía	alguien	que	no	era	de
su	especie	abusar	de	 la	 autoridad?	Se	 sabía	 inmutable,	 inalterable,	no	 se	 temía	a	 sí
misma.	 Solamente	 temía	 lo	 que	 no	 fuera	 ella.	 Todo	 aquel	 mundo	 inmenso,
estruendoso	y	extraño,	que	no	era	ella	misma,	se	agolpó,	se	acercó	y	se	adentró	en
Anna,	 cobrando	 la	 forma	de	 su	marido.	Y	Will	 disponía	de	un	buen	 arsenal,	 podía
atacar	desde	numerosos	flancos.
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Cuando	llegó	a	la	puerta,	Will	se	inflamó	de	compasión	y	de	ternura,	al	verla	tan
perdida,	 abandonada	 y	 joven.	 Anna	 lo	 miró,	 temerosa.	 Y	 le	 sorprendió	 ver	 a	 su
marido	 tan	 radiante,	 sus	 movimientos	 limpios	 y	 hermosos,	 como	 si	 se	 hubiera
aclarado.	 Y	 sintió	 un	 doloroso	 estremecimiento	 de	 temor,	 y	 de	 vergüenza	 de	 sí
misma.

Cada	uno	esperaba	que	fuera	el	otro	el	primero	en	hablar.
–¿Quieres	comer	algo?	–preguntó	ella.
–Yo	mismo	lo	prepararé	–contestó	él,	que	no	quería	que	Anna	lo	sirviera.
Pero	Anna	 le	 llevó	 la	 comida.	Y	a	Will	 le	gustó	que	ella	 lo	 atendiera.	Volvía	 a

sentirse	como	un	señor	poderoso.
–He	ido	a	Nottingham	–dijo,	en	voz	baja.
–¿A	ver	a	tu	madre?	–preguntó	ella,	con	un	arranque	de	desprecio.
–No,	no	he	ido	a	casa.
–¿A	quién	has	ido	a	ver,	entonces?
–No	he	ido	a	ver	a	nadie.
–Entonces,	¿por	qué	has	ido	a	Nottingham?
–He	ido	porque	me	apetecía.
Will	empezaba	a	enfadarse,	al	ver	que	Anna	volvía	a	atacarlo	cuando	él	se	sentía

tan	despejado	y	radiante.
–Y	¿a	quién	has	visto?
–No	he	visto	a	nadie.
–¿A	nadie?
–No.	¿A	quién	tenía	que	ver?
–¿No	has	visto	a	ningún	conocido?
–No,	no	he	visto	a	nadie	–contestó	él,	con	irritación.
Anna	lo	creyó,	y	su	ánimo	se	enfrió.
–He	comprado	un	libro	–dijo	Will,	pasándole	el	volumen	propiciatorio.
Anna	miró	 las	 ilustraciones	con	aire	distraído.	Eran	hermosas,	aquellas	mujeres

puras,	con	sus	túnicas	plisadas.	Su	corazón	se	enfrió	un	poco	más.	¿Qué	significaban
para	él	estas	imágenes?

Will	esperaba.	Anna	le	devolvió	el	libro.
–¿Verdad	que	son	preciosas?	–dijo	él,	con	voz	entusiasmada	y	alegre.
A	Anna	le	hirvió	la	sangre,	pero	no	levantó	la	cabeza.
–Sí	 –contestó.	 A	 su	 pesar,	 se	 sentía	 atraída	 por	 él.	 Era	 raro,	 atractivo,	 ejercía

cierto	poder	sobre	ella.
Will	se	acercó	a	su	mujer	y	la	acarició	con	delicadeza.	El	corazón	de	Anna	latió

con	una	pasión	salvaje,	con	una	pasión	salvaje	y	desenfrenada.	Sin	embargo,	seguía
resistiéndose.	Siempre	 tropezaba	 con	 lo	 desconocido,	 siempre	 lo	 desconocido,	 y	 se
aferró	ferozmente	a	su	propio	ser.	Pero	la	fuerza	de	la	ola	la	arrastró	poco	a	poco.

Una	vez	más	se	amaron	hasta	transportarse,	con	pasión,	plenamente.
–¿Verdad	que	ha	 sido	mejor	que	nunca?	–preguntó	ella,	 radiante	como	una	 flor
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recién	abierta,	con	lágrimas	como	el	rocío.
Will	la	estrechó	contra	su	cuerpo.	Estaba	raro	y	distraído.
–Cada	 vez	 es	 más	 maravilloso	 –aseguró	 ella,	 con	 una	 voz	 alegre	 e	 infantil,

recordando	su	temor,	que	aún	no	había	superado	del	todo.
Y	 así	 siguieron	 día	 tras	 día,	 pasando	 del	 amor	 al	 conflicto.	Un	 día	 parecía	 que

todo	estaba	hecho	añicos,	la	vida	destrozada,	en	ruinas,	desolada,	aniquilada.	Al	día
siguiente	todo	volvía	a	ser	maravilloso,	simplemente	maravilloso.	Un	día,	Anna	creía
que	la	mera	presencia	de	Will	iba	a	volverla	loca,	le	repugnaba	el	ruido	que	hacía	al
beber.	 Al	 día	 siguiente,	 sus	 andares	 le	 parecían	 adorables,	 se	 deleitaba	 en	 sus
movimientos:	Will	era	el	sol,	la	luna	y	las	estrellas	al	mismo	tiempo.

Sin	 embargo,	 esta	 falta	 de	 estabilidad	 terminó	 por	 inquietar	 a	 Anna.	 Cuando
regresaban	 las	 horas	 perfectas,	 su	 corazón	 no	 olvidaba	 que	 serían	 efímeras.	 Estaba
intranquila.	 La	 seguridad,	 la	 seguridad,	 la	 seguridad	 interior,	 la	 confianza	 en	 la
eternidad	 del	 amor:	 eso	 era	 lo	 que	 ella	 quería.	 Y	 no	 lo	 alcanzaba.	 Sabía	 que	Will
tampoco	lo	había	alcanzado.

A	 pesar	 de	 todo,	 el	mundo	 era	maravilloso,	 y	Anna	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	perdida	en	esta	maravilla.	Incluso	su	sufrimiento	era	maravilloso	para	ella.

Anna	 podía	 ser	 muy	 feliz.	 Y	 quería	 ser	 feliz.	 Se	 disgustaba	mucho	 cuando	 su
marido	le	hacía	sufrir.	En	esos	momentos	era	capaz	de	matarlo	y	desterrarlo.	Muchos
días,	Anna	anhelaba	la	hora	en	que	Will	se	iba	a	trabajar.	Entonces,	la	corriente	de	su
vida,	que	él	represaba	como	un	dique,	se	desbordaba,	y	Anna	se	sentía	libre.	Libre	y
colmada	de	placer.	Todo	la	deleitaba.	Cogía	la	alfombra	y	salía	al	jardín	a	sacudirla.
Los	campos	estaban	cubiertos	por	parches	de	nieve,	el	aire	era	ligero.	Oía	graznar	a
los	patos	en	el	estanque,	los	veía	zambullirse	y	navegar	como	si	zarparan	para	invadir
el	mundo.	Observaba	los	recios	caballos,	uno	de	ellos	con	la	panza	trasquilada,	como
si	llevara	un	chaleco	y	unas	medias	de	pelaje	marrón,	los	veía	besarse	en	la	mañana
ventosa	 junto	al	muro	del	cementerio.	Todo	 le	parecía	delicioso,	ahora	que	Will	no
estaba,	 al	 desaparecer	 su	 presencia	 aislante	 y	 entorpecedora,	 el	 mundo	 era
enteramente	suyo,	establecía	un	vínculo	con	ella.

Se	 sentía	 activa	y	 alegre.	Nada	 le	 gustaba	 tanto	 como	 tender	 la	 ropa	 cuando	 el
viento	 embestía	 con	 toda	 su	 potencia	 desde	 la	 cima	 redondeada	 del	 monte,
arrancándole	de	las	manos	las	prendas	húmedas	y	haciendo	aletear	las	que	ya	había
colgado.	Se	reía,	forcejeaba	y	se	enfadaba.	Pero	disfrutaba	de	sus	días	solitarios.

Cuando	 Will	 volvía	 a	 casa	 por	 la	 noche,	 Anna	 fruncía	 el	 ceño,	 impelida	 por
alguna	 de	 sus	 interminables	 disputas.	 Lo	 veía	 en	 el	 umbral,	 y	 su	 estado	 de	 ánimo
cambiaba	 al	 instante.	 Se	 volvía	 de	 acero.	 La	 risa	 y	 el	 entusiasmo	 del	 día	 la
abandonaban.	Se	agarrotaba.

Libraban	 una	 batalla	 desconocida,	 inconsciente.	 A	 pesar	 de	 todo,	 estaban
enamorados,	 conservaban	 la	 pasión.	Pero	 la	 pasión	 se	 consumía	 en	 la	 batalla.	Y	 el
combate,	hondo,	encarnizado,	sin	nombre,	seguía	su	curso.	Todo	su	entorno	irradiaba
un	intenso	resplandor,	el	mundo	se	había	despojado	de	sus	vestiduras	y	presentaba	su
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desnudez	aterradora,	flamante,	primordial.
Llegaba	el	domingo,	y	Will	ejercía	su	extraño	hechizo	sobre	Anna.	A	ella	en	parte

le	encantaba.	Empezaba	a	parecerse	más	a	él.	Los	demás	días	de	la	semana,	había	un
fulgor	en	el	cielo	y	en	los	campos,	la	iglesia	parecía	susurrar	sin	pausa	a	las	casitas	a
lo	largo	de	la	mañana.	Los	domingos,	sin	embargo,	cuando	Will	se	quedaba	en	casa,
una	 penumbra	 tensa,	 de	 vivos	 colores,	 parecía	 velar	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 la	 iglesia
parecía	velarse	de	sombra,	ensancharse,	se	 transformaba	para	Anna	en	un	universo,
encendido	 de	 fulgor	 azul	 y	 rubí,	 vibrante	 de	 veneración.	 Y,	 cuando	 se	 abrían	 las
puertas	de	la	iglesia	y	Anna	salía	al	mundo	exterior,	era	un	mundo	recién	creado,	y	se
adentraba	en	la	resurrección	del	mundo,	su	corazón	latía	al	recordar	la	oscuridad	y	la
Pasión.

Si,	 como	hacían	 a	menudo	 los	domingos,	 iban	a	 tomar	 el	 té	 a	 la	granja	Marsh,
Anna	 recuperaba	 un	 mundo	 más	 liviano,	 un	 mundo	 que	 jamás	 había	 conocido	 la
penumbra,	 las	 vidrieras	 y	 el	 éxtasis	 de	 los	 cánticos.	Su	marido	 se	 borraba,	 y	Anna
volvía	a	estar	con	su	padre,	que	era	todo	frescor	y	libertad,	todo	luz	del	día.	William,
con	su	intensidad	y	su	oscuridad,	se	borraba	por	completo.	Anna	lo	abandonaba,	 lo
olvidaba,	se	entregaba	a	su	padre.

Sin	embargo,	cuando	volvía	a	casa	con	su	marido,	 lo	cogía	del	brazo	con	cierto
recelo,	 ligeramente	avergonzada,	suplicando	con	su	mano	que	no	se	rebelara	contra
ella,	que	no	la	rechazara.	Pero	él	estaba	confuso.	Parecía	ciego,	como	si	no	estuviera
a	su	lado.

Anna	se	asustaba	entonces.	Lo	quería.	Cuando	Will	se	mostraba	ajeno	a	ella,	casi
llegaba	a	enloquecer	de	pánico.	A	tal	extremo	se	había	vuelto	vulnerable	y	se	sentía
indefensa.	 Estaba	 íntimamente	 unida	 a	 él.	 Todo	 se	 había	 vuelto	 íntimo	 para	Anna,
todo	lo	conocía	y	todo	era	para	ella	cercano	y	hermoso,	como	presencias	acechantes.
Y	¿si	todas	estas	cosas	se	volvieran	de	nuevo	duras	y	distantes,	si	se	alejaran	de	ella,
hostiles	 y	 diferenciadas,	 y	 así,	 después	 de	 haberlas	 conocido,	 se	 viera	 privada	 de
ellas?

Esta	idea	la	asustaba.	Su	marido	era	siempre	el	misterio	al	que	ella	se	entregaba.
Se	 sentía	 como	 una	 flor	 tentada	 a	 florecer,	 sin	 escapatoria	 posible.	 Su	 desnudez
estaba	en	poder	de	Will.	Y	¿quién	era	él,	qué	era	él?	Un	elemento	ciego,	una	fuerza
ciega,	sin	conocimiento.	Anna	necesitaba	protegerse.

Luego,	 Will	 volvía	 a	 estar	 presente	 para	 Anna,	 y	 ella	 se	 tranquilizaba
temporalmente.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 comprendió	 con	 creciente
claridad	que	él	no	iba	a	cambiar,	que	era	un	ser	oscuro,	un	extraño	para	ella.	Había
creído	 que	 Will	 era	 su	 vivo	 reflejo.	 Con	 el	 paso	 de	 las	 semanas	 y	 los	 meses,
comprendió	 que	 era	 una	 fuerza	 oscura	 y	 antagónica,	 que	 eran	 opuestos,	 no
complementarios.

Él	no	cambió,	persistió	en	su	aislamiento,	como	si	esperara	que	ella	formara	parte
de	él,	que	fuera	una	extensión	de	su	voluntad.	Anna	era	consciente	de	los	intentos	de
Will	 por	 ganar	 poder	 sobre	 ella,	 sin	 conocerla.	 ¿Qué	 quería?	 ¿Se	 proponía
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intimidarla?
¿Qué	quería	ella?	Se	respondió	que	quería	ser	feliz,	ser	natural,	como	la	luz	del

sol	 y	 el	 día	 atareado.	Y,	 en	 lo	más	 hondo,	 quería	 ser	 oscura,	 antinatural.	 A	 veces,
cuando	Will	 parecía	 la	misma	 oscuridad	 que	 la	 envolvía	 y	 asfixiaba,	Anna	 casi	 se
rebelaba	de	terror,	y	lo	atacaba.	Lo	atacaba	y	lo	hacía	sangrar,	y	él	se	volvía	perverso,
necesitaba	destruirla.	Y	se	enzarzaban	en	un	combate	cruento.

Anna	empezaba	a	 temblar.	Él	 intentaba	 imponerse.	Y	ella	se	estremecía.	Quería
abandonarlo,	dejarlo	como	una	presa	a	la	intemperie,	para	que	los	impuros	perros	de
la	oscuridad	 lo	devorasen.	Will	 tenía	que	derrotarla	y	 forzarla	a	quedarse	con	él.	Y
ella	luchaba	por	seguir	siendo	libre.

Seguían	 sus	 caminos	 separados,	 ensombrecidos	 y	 ensangrentados,	 con	 la
sensación	de	que	el	mundo	se	encontraba	muy	lejos,	incapaz	de	ofrecer	ayuda.	Hasta
que	ella	empezó	a	hartarse.	A	partir	de	cierto	momento,	se	volvió	impasible,	se	alejó
completamente	 de	 su	 marido.	 Will	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 descargar	 su	 rabia
asesina	 contra	 Anna.	 Ella	 se	 levantaba	 anímicamente	 y	 lo	 abandonaba,	 seguía	 su
propio	 camino.	De	 todos	modos,	 a	 pesar	 de	 aquella	 despreocupación	 aparente,	 que
colmaba	 de	 negrura	 y	 antagonismo	 el	 espíritu	 de	Will,	 Anna	 temblaba	 como	 si	 se
estuviera	desangrando.

Y,	 una	 vez	 más,	 el	 amor	 puro	 regresaba	 como	 los	 rayos	 del	 sol,	 y	 en	 esos
momentos	 Anna	 era	 para	 Will	 como	 una	 flor	 abierta	 a	 la	 luz,	 tan	 hermosa,	 tan
radiante,	 tan	 profundamente	 amada	 que	 a	 duras	 penas	 podía	 resistirlo.	 En	 esos
momentos,	como	si	su	espíritu	contara	con	seis	alas	de	dicha,	se	quedaba	absorto,	en
actitud	de	devoción,	con	la	sensación	de	que	el	resplandor	del	Todopoderoso	latía	en
su	 pecho,	 envolviéndolo	 en	 una	 enhiesta	 llama	 de	 alabanza	 en	 la	 que	 palpitaba	 el
pulso	de	la	creación.

Y,	una	vez	más,	Will	volvía	a	ser	para	Anna	la	temible	llama	del	poder.	A	veces,
cuando	 él	 aparecía	 en	 la	 puerta,	 con	 una	 expresión	 resplandeciente,	 Anna	 lo	 veía
como	una	Anunciación,	y	el	corazón	le	daba	un	vuelco.	Lo	observaba,	en	trance.	Will
tenía	un	temperamento	oscuro	y	ardiente	al	que	Anna	se	resistía,	atemorizada.	Estaba
sometida	a	su	marido	como	si	fuera	el	Ángel	de	la	Presencia.	Lo	esperaba,	escuchaba
su	voluntad	y	temblaba	a	su	servicio.

Entonces,	 todo	 cambiaba.	 Entonces,	 Will	 quería	 a	 su	 mujer	 por	 lo	 infantil	 y
extraña	que	era	para	él,	por	el	milagro	de	su	espíritu,	que	era	distinto	del	suyo	y	lo
volvía	genuino	cuando	intentaba	ser	falso.	Y	Anna	quería	a	su	marido	por	su	manera
de	 sentarse	 tranquilamente	 en	 una	 silla,	 o	 su	manera	 de	 entrar	 por	 una	 puerta,	 con
expresión	franca	y	ávida.	Le	encantaba	la	voz	resonante	y	ansiosa	de	Will,	y	el	halo
de	misterio	que	lo	envolvía,	su	absoluta	sencillez.

Sin	embargo,	ninguno	de	los	dos	estaba	satisfecho.	Will	tenía	la	sensación	de	que
su	mujer	no	lo	respetaba.	Anna	lo	respetaba	únicamente	cuando	él	se	relacionaba	con
ella.	Lo	que	Will	pudiera	ser,	al	margen	de	ella,	no	le	interesaba.	No	le	interesaba	lo
que	él	representaba	en	sí	mismo.	Es	verdad	que	él	no	sabía	qué	representaba.	Fuera	lo
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que	 fuese,	Anna	 en	 realidad	 no	 lo	 apreciaba.	No	 rendía	 tributo	 ni	 al	 trabajo	 de	 su
marido	como	dibujante	de	encajes	ni	a	su	papel	de	ganador	del	pan.	Que	Will	fuera	a
la	 fábrica	 y	 trabajara	 todos	 los	 días	 no	 le	 hacía	 merecedor	 de	 ningún	 respeto	 o
consideración	por	parte	de	Anna,	y	él	 lo	sabía.	Al	contrario,	ella	lo	despreciaba	por
esto.	Y	él	casi	la	quería	por	esto,	aunque	al	principio	lo	hiriese	como	un	insulto.

Más	 grave	 fue	 que	 Anna	 pronto	 empezara	 a	 combatir	 los	 sentimientos	 más
profundos	 de	 Will.	 Lo	 que	 él	 pensara	 de	 la	 vida,	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 la	 especie
humana	 no	 tenía	 demasiada	 importancia	 para	 ella:	 era	 tan	 recto	 que	 llegaba	 a	 ser
insignificante.	Y,	una	vez	más,	Will	se	sintió	desollado.	Anna	emitía	sus	 juicios	sin
tener	en	cuenta	 la	opinión	de	Will.	Aun	así,	a	 la	 larga,	él	 terminaba	por	aceptar	 los
juicios	de	su	mujer,	descubriéndolos	como	si	 fueran	propios.	El	problema	de	fondo
no	era	éste.	La	honda	raíz	de	su	mutua	hostilidad	residía	en	que	Anna	se	burlara	de	su
alma.	 Aunque	 Will	 era	 poco	 elocuente	 y	 torpe	 en	 lo	 intelectual,	 se	 aferraba	 con
pasión	a	ciertas	cosas.	Sentía	fascinación	por	la	Iglesia.	Si	Anna	intentaba	arrebatarle
lo	que	creía,	pronto	se	desataba	en	ambos	una	ira	ciega.

¿Creía	él	que	el	agua	se	convirtió	en	vino	en	Caná?	Ella	lo	llevaba	al	terreno	de
los	hechos	históricos:	toda	esa	agua	de	lluvia,	fíjate,	¿puede	convertirse	en	mosto,	en
vino?	Por	un	instante,	Will	conseguía	ver	con	los	ojos	claros	de	la	inteligencia	y	decía
que	 no,	 su	 mente	 lúcida	 respondía	 momentáneamente	 a	 la	 explicación	 de	 Anna,
apartando	cualquier	otra	idea.	Al	instante,	su	espíritu	se	rebelaba	de	furia,	y	el	odio
empezaba	a	gestarse	ante	esta	violación	de	su	ser.	Para	él	era	cierto.	Su	inteligencia
volvía	a	extinguirse	inmediatamente,	su	sangre	ganaba	la	partida.	En	su	sangre	y	en
sus	 huesos,	 anhelaba	 la	 escena	 de	 las	 bodas,	 el	 agua	 que,	 al	 derramarse	 de	 los
cántaros,	se	transformaba	en	vino	tinto.	Y	Cristo	le	decía	a	Su	madre:	«¿Qué	tienes
conmigo,	mujer?	Aún	 no	 ha	 llegado	mi	 hora».	Y	 luego:	 «Su	madre	 dijo	 a	 los	 que
servían:	“Haced	todo	lo	que	os	dijere”».

A	 Will	 le	 encantaba	 este	 pasaje,	 lo	 sentía	 en	 los	 huesos	 y	 en	 la	 sangre,	 le
fascinaba,	no	podía	olvidarlo.	Pero	Anna	lo	forzaba	a	olvidarlo.	No	soportaba	estos
vínculos	ciegos	de	su	marido.

El	agua,	el	agua	natural,	¿podía,	por	arte	de	magia,	convertirse	en	vino,	separarse
de	su	naturaleza	y	adoptar	otra	naturaleza	a	su	capricho?	De	eso	nada,	Will	sabía	que
eso	no	era	verdad.

Anna	volvía	a	ser	la	niña	vibrante	y	hostil,	aborrecible,	que	llevaba	las	cosas	a	la
destrucción.	Will	 se	 quedaba	mudo	y	muerto.	 Su	 propio	 ser	 le	 revelaba	 el	 engaño.
Sabía	que	era	cierto:	el	vino	era	vino,	el	agua	era	agua,	eternamente;	el	agua	no	se
había	 transformado	en	vino.	El	milagro	no	era	un	hecho	real.	Tenía	 la	sensación	de
que	Anna	lo	estaba	destruyendo.	Se	iba	de	casa,	abatido	y	destrozado,	sangrando	por
el	alma.	Notaba	el	sabor	de	la	muerte.	Porque	su	vida	se	fundaba	en	estos	conceptos
que	nunca	había	cuestionado.

Anna,	desconsolada	una	vez	más	como	cuando	era	niña,	 se	 retiraba	a	 llorar.	Le
daba	 lo	mismo,	 le	 daba	 lo	mismo	que	 el	 agua	 se	 hubiera	 convertido	 en	vino	o	no.
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¿Por	qué	no	le	dejaba	creerlo,	si	él	quería?	Sin	embargo,	sabía	que	había	ganado.	Y
una	desolación	gris	como	las	cenizas	se	apoderaba	de	ella.

Pasaba	una	temporada	triste	y	gris.	Después,	la	vida	comenzaba	a	regresar.	Will
no	era	nada	si	no	lo	incitaban.	Volvió	a	pensar	en	el	capítulo	de	san	Juan.	Sintió	una
puñalada	 dolorosa:	 «Mas	 tú	 has	 reservado	 el	 buen	 vino	 hasta	 ahora».	 «¡El	 mejor
vino!»	Y	 su	 corazón	 respondió	 con	 anhelo,	 triunfante,	 aun	 cuando	 la	 certeza	 de	 la
mentira	le	roía	el	corazón	como	una	rata.	¿Qué	era	más	fuerte:	el	dolor	de	la	negación
o	 el	 deseo	 de	 afirmación?	Will	 tenía	 un	 espíritu	 terco,	 y	 obedeció	 a	 su	 deseo.	 De
todos	modos,	nunca	más	volvería	a	afirmar	que	los	milagros	eran	ciertos.

Muy	bien,	no	era	verdad,	el	agua	no	se	había	transformado	en	vino.	El	agua	no	se
había	transformado	en	vino.	Pese	a	todo,	él	seguiría	viviendo	en	lo	más	hondo	de	su
ser	como	si	el	agua	se	hubiera	transformado	en	vino.	Para	la	verdad	de	los	hechos,	no
era	cierto.	Para	su	alma,	lo	era.

–Me	trae	sin	cuidado	si	se	transformó	en	vino	o	no	–dijo–.	Yo	lo	acepto	tal	como
es.

–Y	¿cómo	es?	–se	apresuró	a	preguntar	Anna,	esperanzada.
–Es	la	Biblia.
Esta	 respuesta	 desesperó	 a	 Anna,	 y	 despreció	 a	 su	 marido.	 No	 es	 que	 ella

cuestionara	activamente	la	Biblia,	pero	él	la	empujaba	al	desdén.
En	realidad,	a	Will	no	le	 interesaba	la	Biblia,	 la	palabra	escrita.	Aun	cuando	no

pudiera	complacer	a	Anna,	ella	 sabía	perfectamente	que	había	en	él	algo	auténtico.
No	era	dogmático.	No	creía	en	realidad	que	el	agua	se	hubiera	transformado	en	vino.
No	 quería	 presentarlo	 como	 un	 hecho.	 Sin	 embargo,	 su	 actitud	 estaba	 exenta	 de
crítica.	 Era	 puramente	 subjetiva.	Will	 tomaba	 lo	 que	 había	 de	 valor	 en	 la	 Palabra
Escrita,	lo	incorporaba	a	su	espíritu.	Dejaba	dormir	su	inteligencia.

Y	Anna	se	enfrentaba	a	él,	 implacable,	porque	él	dejaba	dormir	 su	 inteligencia.
Lo	 que	 era	 humano,	 lo	 que	 era	 propio	 de	 la	 humanidad,	Will	 no	 lo	 ejercitaba.	 Se
preocupaba	 solo	 de	 sí	 mismo.	 No	 era	 cristiano.	 Por	 encima	 de	 todo,	 Cristo	 había
proclamado	la	fraternidad	entre	los	hombres.

Casi	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 Anna	 se	 aferraba	 al	 culto	 del	 conocimiento
humano.	 El	 hombre	 tenía	 que	 morir	 corporalmente,	 pero	 en	 su	 conocimiento	 era
inmortal.	 Ésta	 era	 su	 creencia	 no	 formulada,	 en	 algún	 rincón	 oscuro.	 Creía	 en	 la
omnipotencia	de	la	razón.

Will,	al	contrario,	ciego	como	un	animal	subterráneo,	ignoraba	completamente	el
raciocinio	y	perseguía	los	deseos	de	su	alma	oscura,	abriendo	túneles	con	el	hocico.
Anna	sentía	a	menudo	que	se	ahogaba.	Y	se	rebelaba	contra	él.

Entonces,	consciente	de	su	ceguera,	Will	reanudaba	el	fiero	combate,	desquiciado
de	 temor	 sensual.	 Hacía	 tonterías.	 Reivindicaba	 sus	 derechos,	 se	 arrogaba	 la
anticuada	posición	de	señor	de	la	casa.

–Tienes	la	obligación	de	hacer	lo	que	yo	quiera	–gritaba.
–¡Idiota!	–contestaba	ella–.	¡Idiota!
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–Te	voy	a	enseñar	quién	manda	aquí	–gritaba	él.
–¡Idiota!	 –contestaba	 ella–.	 ¡Idiota!	 Mi	 padre	 podría	 cargar	 su	 pipa	 con	 doce

hombres	como	tú	y	aplastarlos	con	un	dedo.	¡Cómo	si	no	supiera	lo	idiota	que	eres!
Will	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 idiota,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 lo

desollaban.	Aun	así,	 intentaba	 llevar	el	 timón	de	 su	vida	dual.	Se	 reafirmaba	en	 su
puesto	de	capitán	de	la	nave.	Y	a	Anna	el	capitán	y	la	nave	le	producían	únicamente
aburrimiento.	Will	quería	ser	el	 imponente	comandante	de	uno	de	 los	 innumerables
buques	domésticos	que	integraban	la	gran	flota	de	la	sociedad.	A	Anna	le	parecía	una
ridícula	armada	de	tinajas	zarandeadas	inútilmente.	No	creía	en	eso.	Se	burlaba	de	él
como	 señor	 de	 la	 casa,	 como	 señor	 de	 su	 vida	 dual.	 Y	 Will	 enloquecía	 de	 ira	 y
vergüenza.	 Reconocía,	 avergonzado,	 que	 su	 padre	 había	 sido	 un	 hombre	 sin
necesidad	de	arrogarse	ninguna	autoridad.

Había	errado	el	rumbo,	y	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	renunciar	a	la	expedición.
El	oleaje	y	la	vergüenza	eran	muy	poderosos.	Entonces	cedía.	Había	renunciado	a	la
idea	de	ser	el	señor	de	la	casa.

De	 todas	 las	maneras,	 quería	 algo,	 alguna	modalidad	 de	 dominio.	 Siempre,	 sin
tardanza,	a	raíz	de	uno	de	estos	ataques	despiadados	y	ruines,	volvía	a	ponerse	en	pie
y,	con	espíritu	terco,	firme	en	su	capacidad	de	empezar	de	nuevo,	se	instalaba	una	vez
más	en	su	orgullo	masculino	para	alimentar	la	oculta	pasión	de	su	espíritu.

Todo	empezaba	bien,	pero	siempre	 terminaba	en	 la	misma	guerra,	hasta	que	 los
dos	estaban	a	punto	de	perder	el	juicio.	Will	decía	que	Anna	no	lo	respetaba.	Anna	se
reía	y	lo	despreciaba.	A	ella	le	bastaba	con	que	él	la	quisiera.

–¿Qué	es	lo	que	tengo	que	respetar?	–preguntaba.
Pero	Will	nunca	contestaba	lo	que	Anna	quería	oír.	Y,	por	más	que	se	estrujaba	el

cerebro,	era	incapaz	de	entender	a	su	marido.
–¿Por	qué	no	sigues	con	tu	talla?	–dijo	Anna–.	¿Por	qué	no	terminas	tu	Adán	y

Eva?
A	Anna	le	traían	sin	cuidado	su	Adán	y	Eva,	y	Will	nunca	reanudaba	su	trabajo.

Anna	se	burlaba	de	Eva.
–Parece	una	marioneta	–dijo–.	¿Por	qué	es	 tan	pequeña?	Has	hecho	a	Adán	 tan

grande	como	a	Dios,	y	a	Eva	como	una	muñeca.
»Es	 una	 indecencia	 decir	 que	 la	 mujer	 se	 creó	 del	 cuerpo	 del	 hombre	 –

continuaba–,	cuando	 todo	hombre	ha	nacido	de	una	mujer.	 ¡Qué	 indecentes	son	 los
hombres,	qué	arrogantes!

Un	día,	rabioso,	tras	un	intento	fallido	de	reanudar	su	talla,	con	una	sensación	de
ardor	y	náuseas,	Will	destrozó	el	panel	y	lo	arrojó	al	fuego.	Anna	no	lo	sabía.	A	raíz
de	esto,	pasó	unos	días	muy	callado	y	sojuzgado.

–¿Dónde	está	la	talla	de	Adán	y	Eva?	–preguntó	Anna.
–Quemada.
Anna	lo	miró.
–Pero	era	tu	talla.
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–La	he	quemado.
–¿Cuándo?
Anna	no	lo	creía.
–El	viernes	por	la	noche.
–¿Cuando	fui	a	la	granja?
–Sí.
Anna	no	dijo	nada	más.
Luego,	 cuando	Will	 se	marchó	 a	 trabajar,	Anna	 se	 pasó	 el	 día	 entero	 llorando,

muy	arrepentida.	Así,	una	nueva	y	frágil	llama	de	amor	prendió	en	los	rescoldos	de
este	último	dolor.

De	 pronto	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 embarazada.	 Sintió	 que	 su	 alma	 se
estremecía	 de	 asombro	 e	 ilusión.	 Deseaba	 un	 hijo.	 No	 es	 que	 le	 gustaran
especialmente	los	niños	de	cuna,	pero	todas	las	cosas	jóvenes	despertaban	su	ternura.
Aun	 así,	 quería	 tener	 hijos.	 Y	 había	 en	 su	 corazón	 cierta	 hambre	 por	 unirse	 a	 su
marido,	a	través	de	un	hijo.

Quería	 un	 hijo.	 Le	 pareció	 que	 un	 hijo	 lo	 sería	 todo.	Quería	 contárselo	 a	Will.
Pero	 se	 trataba	de	un	 asunto	 íntimo	y	 estremecedor,	 y	 él	 estaba	 en	 aquel	momento
duro	y	distante.	Se	retiró	a	llorar.	Qué	hermosa	oportunidad	desperdiciada,	como	si	la
escarcha	mordiera	 los	brotes	de	uno	de	 los	momentos	más	bellos	de	 su	vida.	Daba
vueltas,	temblorosa	y	abrumada,	guardando	su	secreto,	queriendo	tocar	a	Will,	sí,	con
mucha	delicadeza,	y	ver	cómo	acogía	la	noticia	el	rostro	enigmático	y	sensible	de	su
marido.	Esperó	y	esperó	a	que	él	volviera	a	mostrarse	amable	y	tranquilo.	Pero	Willl
siempre	estaba	brusco	y	la	intimidaba.

Así,	los	brotes	se	marchitaron	por	falta	de	confianza	y	Anna	se	quedó	helada.	Fue
a	la	granja	Marsh.

–Bueno	–dijo	su	padre,	notando	nada	más	verla	que	algo	le	pasaba–.	Y	¿ahora	qué
te	pasa?

Las	lágrimas	se	desbordaron	con	el	roce	del	cariño.
–Nada.
–¿Es	que	no	congeniáis?	–preguntó	Brangwen.
–Es	 muy	 terco	 –dijo	 Anna	 con	 voz	 temblorosa.	 Pero	 ella	 también	 era	 muy

obstinada.
–Bueno,	yo	conozco	a	una	que	es	igual	–contestó	su	padre.
Anna	se	quedó	callada.
–No	os	amarguéis	la	vida	por	tonterías	–dijo	Brangwen.
–Él	no	se	amarga.
–Me	apuesto	la	vida	a	que	le	haces	sufrir	como	un	perro.	Eso	se	te	da	de	perlas.
–Yo	no	hago	nada	para	hacerle	sufrir	–replicó	Anna.
–No,	claro	que	no.	Eres	dulce	como	la	miel.
Anna	se	rió	un	poco.
–No	creas	que	quiero	sufrir	–protestó–.	No	quiero.
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–Eso	 estamos	más	 que	 dispuestos	 a	 creerlo	 –contestó	 Brangwen–.	 Pero	 seguro
que	no	te	esfuerzas	por	hacerle	brincar	de	alegría	como	un	pez	en	un	estanque.

Estas	palabras	dieron	que	pensar	a	Anna.	Le	sorprendió	mucho	darse	cuenta	de
que	 no	 se	 esforzaba	 por	 hacer	 brincar	 de	 alegría	 a	 su	marido	 como	 un	 pez	 en	 un
estanque.

Entonces	llegó	su	madre,	y	se	sentaron	a	tomar	el	té	mientras	hablaban	de	asuntos
sin	importancia.

–Recuerda,	hija	–dijo	Lydia–,	que	las	cosas	no	están	esperando	que	tú	alargues	la
mano	para	tomarlas	o	dejarlas.	No	esperes	eso.	Lo	que	cuenta	entre	dos	personas	es	el
amor,	y	el	amor	no	eres	tú	ni	es	él.	Es	una	tercera	cosa	que	tenéis	que	crear	entre	los
dos.	No	esperes	que	las	cosas	sean	exactamente	como	tú	quieres.

–Ja…	No	lo	espero.	Aunque	lo	hiciera,	no	tardaría	en	darme	cuenta	de	mi	error.
Te	aseguro	que	cada	vez	que	alargo	la	mano	para	coger	algo,	me	la	muerden.

–En	ese	caso	ten	cuidado	de	dónde	pones	la	mano	–dijo	Brangwen.
Anna	se	indignó	al	ver	que	sus	padres	se	tomaban	la	tragedia	de	su	vida	conyugal

con	tanta	ecuanimidad.
–Tú	quieres	a	ese	chico	–dijo	su	padre,	arrugando	la	frente	con	desesperación–.

Eso	es	lo	único	que	cuenta.
–Sí,	 lo	quiero,	pero	no	se	 lo	merece	–gritó	Anna–.	Quiero	decirle…	Llevo	días

esperando	para	decirle…	–empezó	a	temblarle	la	cara,	y	no	aguantó	las	lágrimas.	Sus
padres	la	miraban	sin	decir	nada.	Anna	no	terminó	la	frase.

–¿Decirle	qué?	–preguntó	Brangwen.
–Que	vamos	a	tener	un	hijo	–sollozó–.	Y	él	no	me	ha	permitido	decírselo,	nunca,

nunca,	ni	una	sola	vez.	Cada	vez	que	me	he	acercado,	se	ha	portado	conmigo	de	un
modo	horroroso,	y	yo	quería	decírselo,	quería	decírselo.	Pero	él	no	me	deja…	Es	muy
cruel	conmigo.

Sollozó	como	si	fuera	a	estallarle	el	corazón.	Su	madre	se	acercó	a	consolarla,	la
abrazó	y	la	estrechó	contra	su	pecho.	Su	padre	siguió	sentado,	con	el	ceño	fruncido	y
mucho	más	 pálido	 de	 lo	 normal.	Tenía	 el	 corazón	 a	 punto	 de	 estallar	 de	 odio	 a	 su
sobrino.

Así,	 una	 vez	 concluido	 el	 relato	 entre	 sollozos,	 administrado	 el	 consuelo	 y
terminado	el	té,	cuando	todos	recuperaron	un	poco	la	calma,	nadie	esperaba	de	buen
grado	la	llegada	de	Will	Brangwen.

Mandaron	a	Tilly	que	estuviera	atenta.	Los	que	estaban	sentados	a	la	mesa	oyeron
su	voz	estridente.

–Entra,	Will.	Anna	está	aquí.
El	joven	entró	pasados	unos	momentos.
–¿Te	quedas	aquí?	–preguntó	a	su	mujer,	con	su	voz	dura	y	áspera.
Parecía	un	cuchillo	destructor.	Anna	se	estremeció	y	se	le	saltaron	las	lágrimas.
–Siéntate	–dijo	Tom	Brangwen–,	no	tengas	tanta	prisa.
Will	 Brangwen	 se	 sentó.	 Detectaba	 algo	 raro	 en	 el	 ambiente.	 Tenía	 el	 ceño
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fruncido,	pero	sus	ojos	conservaban	su	mirada	incisiva,	intensa	y	penetrante,	como	si
solo	alcanzara	a	ver	a	lo	lejos,	un	rasgo	que	le	daba	hermosura	y	que	tanto	molestaba
a	Anna.

«¿Por	qué	me	niega	siempre?	–se	preguntó–.	¿Por	qué	no	soy	nada	para	él?»
Y	Tom	Brangwen,	con	los	ojos	azules	y	el	ánimo	caldeado,	se	sentó	enfrente	de

su	sobrino.
–¿Cuánto	tiempo	piensas	quedarte?	–preguntó	el	joven	a	su	mujer.
–No	mucho	–dijo	ella.
–Toma	 un	 té,	muchacho	 –dijo	 Tom	Brangwen–.	 ¿Es	 que	 quieres	 irte	 nada	más

llegar?
Hablaron	 de	 cosas	 triviales.	 El	 sol	 entraba	 a	 raudales	 por	 la	 puerta	 abierta,

reflejándose	 en	 el	 suelo.	 Una	 gallina	 gris	 se	 acercó	 muy	 deprisa	 por	 el	 pasillo,
picoteando,	 con	 la	 luz	 reflejada	 en	 la	 cresta	 y	 el	 buche,	 que	 lanzaban	 una	 llama
dorada	aquí	y	allá	mientras	el	ave	correteaba,	como	un	fantasma	gris.

Anna	 le	 lanzó	 unos	 trozos	 de	 pan,	 y	 una	 llamarada	 infantil	 ardió	 en	 su	 pecho.
Tuvo	 la	 sensación	de	que	de	pronto	 regresaban	 a	 su	memoria	 recuerdos	olvidados,
ardientes,	lejanos.

–¿Dónde	nací,	madre?	–preguntó.
–En	Londres.
–Y	¿mi	padre…?	–Hablaba	de	él	como	si	no	fuera	más	que	un	nombre	extraño:

nunca	conseguía	establecer	un	vínculo	con	él–.	¿Era	moreno?
–Tenía	 el	 pelo	 castaño	 oscuro,	 los	 ojos	 oscuros	 y	 la	 tez	 clara.	 Se	 quedó	 calvo,

bastante	calvo,	cuando	era	muy	joven	–contestó	su	madre,	como	si	contara	un	cuento,
una	antigua	leyenda.

–¿Era	atractivo?
–Sí…	 Era	 muy	 atractivo…	 Pequeño.	 Nunca	 he	 visto	 ningún	 inglés	 que	 se	 le

pareciera.
–¿Por	qué?
–Era…	–Lydia	Brangwen	hizo	un	movimiento	rápido	con	las	manos–.	Tenía	una

figura	muy	viva,	 cambiante…	Nunca	 estaba	quieto.	Era	muy	 inestable…	Como	un
arroyo.

De	 repente,	 Will	 lo	 vio	 todo	 claro:	 Anna	 también	 era	 como	 un	 arroyo.	 Y	 al
instante	volvió	a	enamorarse	de	ella.

Tom	Brangwen	estaba	asustado.	Se	llenaba	de	temor,	de	temor	a	lo	desconocido,
cuando	oía	a	su	mujer	y	a	su	hija	hablar	de	sus	difuntos	como	si	se	tratara	de	extraños
a	 los	 que	 habían	 conocido	 solamente	 de	 paso	 y	 de	 los	 que	 pronto	 se	 habían
despedido.

El	 silencio	 y	 la	 individualidad	 se	 posaron	 en	 todos	 los	 corazones.	 Eran	 seres
separados	con	destinos	separados.	¿Por	qué	sus	manos	reclamaban	violentamente	al
otro?

Los	 jóvenes	 volvieron	 a	 casa	mientras	 una	 luna	 fina	 y	 clara	 se	 instalaba	 en	 el
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atardecer	primaveral.	Los	penachos	de	los	árboles	se	erguían	en	el	aire,	la	iglesia	se
levantaba	en	lo	alto	del	monte	y	una	sombra	azul	oscura	velaba	la	tierra.

Anna	posó	levemente	la	mano	en	el	brazo	de	Will,	como	si	estuviera	muy	lejos.
Y,	 desde	 muy	 lejos,	Will	 sintió	 el	 roce	 de	 su	 mujer.	 Caminaban,	 de	 la	 mano,	 por
horizontes	 opuestos,	 rozándose	 en	 el	 atardecer.	 Los	 zorzales	 cantaban	 en	 el
crepúsculo	azul	oscuro.

–Creo	que	vamos	a	tener	un	hijo,	Will	–dijo	Anna,	desde	muy	lejos.
Él	se	estremeció,	y	sus	dedos	se	cerraron	sobre	los	de	Anna.
–¿Crees?	–preguntó,	con	el	corazón	palpitante–.	¿No	lo	sabes?
–Sí,	lo	sé.
Continuaron	sin	decir	nada	más,	caminando	por	horizontes	opuestos,	atravesando

de	la	mano	el	espacio	intermedio,	como	dos	seres	separados.	Y	Will	temblaba,	como
azotado	por	un	viento	racheado	y	fuerte	que	soplaba	desde	lo	invisible.	Tenía	miedo.
Tenía	 miedo	 a	 saber	 que	 estaba	 solo.	 Y	 es	 que	 Anna	 parecía	 haber	 alcanzado	 la
plenitud,	 aislada	 y	 suficiente,	 en	 su	 mitad	 del	 mundo.	 Will	 no	 soportaba	 sentirse
aislado.	¿Por	qué	no	podía	ser	siempre	uno	con	ella?	Era	él	quien	le	había	dado	a	su
hijo.	¿Por	qué	no	podía	estar	ella	con	él,	ser	una	con	él?	¿Por	qué	tenía	que	verse	en
este	aislamiento,	por	qué	no	podía	ella	estar	con	él,	cerca,	más	cerca,	ser	una	con	él?
Tenía	que	ser	una	con	él.

Notó	 que	 los	 dedos	 de	 Anna	 se	 cerraban	 sobre	 los	 suyos.	 Anna	 no	 sabía	 qué
pensaba	él.	El	resplandor	de	la	luz	en	su	corazón	era	demasiado	hermoso	y	cegador,
irradiaba	de	lo	concebido	en	su	útero.	Caminaba,	rebosante	de	gloria,	y	allí	estaban
los	zorzales,	 los	trenes	del	valle,	 los	ruidos	de	la	ciudad,	tenues	y	distantes,	eran	su
Magnificat.

Pero	 Will	 combatía	 en	 silencio.	 Sentía	 alzarse	 ante	 él	 un	 muro	 de	 oscuridad
impenetrable	que	 le	cerraba	el	paso,	 lo	asfixiaba	y	 lo	enloquecía.	Quería	que	Anna
viniera	a	él,	para	completarlo,	que	se	pusiera	delante	de	él	para	que	sus	ojos	no	vieran
la	oscuridad	desnuda.	Nada	quería	sino	que	ella	viniera	a	completarlo.	Porque	estaba
lastrado	 por	 la	 horrible	 conciencia	 de	 su	 propia	 limitación.	 Se	 sentía	 como	 un	 ser
incompleto,	 informe	 todavía	 en	 la	 oscuridad,	 y	 deseaba	 que	 ella	 viniera	 a	 liberarlo
definitivamente.

Pero	 Anna	 era	 un	 ser	 pleno,	 y	 avergonzaba	 a	 Will	 esta	 conciencia	 de	 su
necesidad,	 esta	 indefensa	 necesidad	 de	 ella.	 Su	 necesidad	 y	 su	 vergüenza	 de	 la
necesidad	 pesaban	 sobre	 él	 como	 la	 locura.	 Sin	 embargo,	 Anna	 estaba	 dulce	 y
tranquila,	en	actitud	de	reverencia	ante	su	embarazo,	y	porque	aquel	hijo	era	de	él.

Estaba	 feliz	 como	 un	 chorro	 de	 sol.	 Amaba	 a	 su	marido,	 como	 una	 presencia,
como	 un	 estado	 del	 que	 dar	 gracias.	 Aunque	 solo	 fuera	 momentáneamente,	 su
necesidad	se	veía	satisfecha,	y	ahora	no	quería	nada	más	que	coger	a	su	marido	de	la
mano	de	pura	felicidad,	sin	pensar	en	nada,	solo	estar	contenta.

Entre	 las	 carpetas	 de	 ilustraciones	 de	 Will	 figuraba	 una	 copia	 barata	 de	 La
entrada	de	los	bienaventurados	en	el	Paraíso,	de	Fra	Angelico.	Este	cuadro	colmaba
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a	 Anna	 de	 dicha.	 La	 manera	 tan	 hermosa	 e	 inocente	 en	 que	 los	 bienaventurados,
cogidos	de	la	mano,	se	acercaban	al	resplandor,	la	auténtica,	tan	auténtica	melodía	de
los	ángeles,	le	hacían	llorar	de	felicidad.	Las	flores	por	doquier,	los	rayos	de	luz,	las
manos	unidas,	le	parecían	casi	insoportables,	demasiado	inocentes.

Uno	tras	otro	llegaban	los	días	radiantes	y	cruzaban	las	puertas	del	Paraíso,	un	día
tras	otro,	Anna	se	adentraba	en	el	 fulgor.	El	hijo	que	 llevaba	en	su	vientre	 la	hacía
resplandecer	como	un	rayo	de	sol;	y	qué	hermosa	era	 la	 luz	del	sol	en	su	perezoso
deambular	 por	 el	mundo,	 las	 candelillas	 que	 colgaban	 de	 los	 arbustos,	 al	 final	 del
jardín,	con	su	aureola	temblorosa	y	flotante,	los	leves	penachos	de	humo	como	llamas
que	estallaban	en	los	tejos	negros	igual	que	un	pájaro	posado	en	sus	ramas.	Un	día,	la
tierra	 se	 cubrió	 de	 jacintos	 silvestres	 al	 pie	 de	 los	 setos,	 luego	 centellearon	 las
prímulas	como	un	maná,	dorado	y	evanescente,	en	las	praderas.	Anna	estaba	sumida
en	un	letargo	y	una	belleza	suntuosos.	¡Qué	feliz	estaba,	qué	maravilloso	era	vivir!:
haberse	conocido	a	sí	misma,	haber	conocido	a	su	marido,	la	pasión	del	amor	y	de	la
concepción,	y	saber	que	todas	estas	cosas	vivían,	esperaban	y	ardían	alrededor,	como
un	 terrible	 fuego	purificador	que	 ella	había	 atravesado	para	 alcanzar	 la	paz	de	 este
resplandor	dorado,	en	 la	que	se	encontraba	embarazada,	 inocente,	enamorada	de	su
marido	y	con	 la	multitud	de	 los	ángeles	cogidos	de	 la	mano.	Levantó	el	cuello	a	 la
brisa	que	venía	de	 los	campos	y	 tuvo	 la	 sensación	de	que	ésta	 la	 trataba	como	una
hermana	 cariñosa,	 y	 bebió	 la	 brisa	 en	 la	 fragancia	 de	 las	 prímulas	 y	 las	 flores	 del
manzano.

Y,	entretejida	con	su	felicidad,	una	sombra	negra,	hostil,	salvaje	como	un	animal
de	presa,	merodeaba	y	se	perdía	de	vista,	y	como	jirones	de	 telarañas	que	el	viento
colgaba	ante	sus	ojos,	había	una	amenaza	para	ella.

Anna	 tenía	miedo	 cuando	Will	 volvía	 a	 casa	 de	 noche.	De	momento,	 su	 temor
nunca	 hablaba,	 la	 sombra	 nunca	 la	 atacaba.	 Will	 estaba	 amable,	 dócil,	 reservado.
Acariciaba	a	su	mujer	con	delicadeza,	y	ella	adoraba	aquellas	manos.	Sin	embargo,
sentía	 un	 espasmo,	 seco	 como	 el	 dolor,	 consciente	 de	 la	 oscuridad	 y	 de	 ese	 otro
mundo	silencioso,	en	la	suave	envoltura	de	las	manos	de	su	marido.

El	verano	transcurría	silencioso	como	un	milagro,	y	Anna	pasaba	la	mayor	parte
del	tiempo	sola.	No	se	interrumpió	el	largo	y	delicioso	letargo,	las	rosas	del	jardín	se
deshojaron,	 arrasadas	 por	 un	 chaparrón,	 el	 otoño	 sucedió	 al	 verano,	 y	 el	 día	 largo,
dorado,	inició	su	declive.	Las	nubes	carmesíes	ardían	al	oeste	y,	al	caer	la	noche,	todo
el	 cielo	 parecía	 desprender	 vapor	 y	 gases,	 y	 la	 luna,	 muy	 alta	 por	 encima	 de	 los
veloces	vapores,	era	blanca	y	opaca,	 la	noche	 inquieta.	De	repente	asomaba	en	una
ventana	limpia	del	cielo,	mirando	desde	las	alturas,	como	cautiva.	Y	Anna	no	dormía.
Su	marido	irradiaba	una	tensión	oscura	y	extraña.

Anna	 comprendió	 que	 Will	 intentaba	 imponer	 su	 voluntad,	 que	 quería	 algo,
acostado	a	su	lado,	oscuro	y	tenso.	Y	su	alma	suspiraba	de	cansancio.

Todo	 era	 difuso	 y	 exquisito,	 y	 él	 quería	 despertarla	 a	 la	 realidad	 dura	 y	 hostil.
Anna	se	alejaba	y	se	resistía.	Will	seguía	sin	decir	nada.	Sin	embargo,	Anna	sentía	su
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poder	 sobre	 ella,	 insistente,	 hasta	 que	 tomó	 conciencia	 de	 la	 tensión	 y	 lloró	 para
ahuyentar	 su	 agotamiento.	 Will	 la	 estaba	 forzando,	 la	 estaba	 forzando.	 Y	 ella
¡deseaba	 tanto	 la	 alegría,	 la	vaguedad	y	 la	 inocencia	de	 su	embarazo!	No	quería	el
amor	de	su	marido,	amargo	y	corrosivo,	no	quería	que	este	amor	se	derramara	sobre
ella,	 que	 la	 quemara.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 aceptarlo?	 ¿Por	 qué,	 ay,	 por	 qué	Will	 no
estaba	contento,	tranquilo?

Anna	pasaba	muchas	horas	sentada	 junto	a	 la	ventana,	 los	días	que	Will	más	 la
empujaba	con	la	negra	coacción	de	su	voluntad,	y	veía	caer	la	lluvia	sobre	los	tejos.
No	 estaba	 triste,	 solamente	 nostálgica,	 pálida.	 El	 hijo	 que	 llevaba	 en	 su	 vientre	 le
daba	una	calidez	perpetua.	Y	se	sentía	segura.	La	presión	que	se	ejercía	sobre	ella	era
exterior,	en	su	alma	no	había	fisuras.

De	 todos	 modos,	 su	 corazón	 seguía	 encogido,	 tenso,	 angustiado.	 No	 estaba	 a
salvo,	siempre	estaba	en	peligro,	siempre	atacada.	Anhelaba	la	plenitud	de	la	paz	y	la
dicha.	¡Qué	anhelo	tan	poderoso…	tan	poderoso!

Sabía,	 remotamente,	 que	 Will	 nunca	 estaba	 satisfecho,	 que	 siempre	 intentaba
imponerle	algo.	Ah,	¡cuánto	deseaba	ella	 triunfar	con	su	marido,	a	su	manera!	Will
estaba	a	su	lado,	era	inevitable.	Anna	también	vivía	dentro	de	él.	Y	¡cuánto	deseaba
estar	en	paz	con	él,	en	paz!	Lo	amaba.	Le	daría	amor,	amor	puro.	Con	una	curiosa
expresión	de	éxtasis,	aquella	noche	esperó	que	él	volviera	a	casa.

Cuando	Will	 llegó	por	 fin,	Anna	se	 levantó,	con	 las	manos	rebosantes	de	amor,
como	de	flores,	radiante,	inocente.	Un	oscuro	espasmo	contrajo	las	facciones	de	Will.
Mientras	ella	lo	miraba,	radiante	como	una	flor	de	amor	inocente,	la	expresión	de	él
se	oscureció	por	momentos,	 se	volvió	 tensa,	 la	 crueldad	 se	 concentró	 en	 sus	 cejas,
apartó	la	vista,	de	manera	que	solo	se	veía	la	parte	blanca	de	sus	ojos.	Anna	esperó,
tocándolo	con	las	manos.	Pero	el	cuerpo	de	Will	derramaba	en	las	manos	de	Anna	la
fuerza	implacable	y	corrosiva	de	su	pasión,	destrozando	su	plenitud	interior.	Anna	se
asustó.	 Se	 levantó	 del	 suelo,	 donde	 se	 había	 arrodillado,	 y	 se	 alejó	 de	 él,	 para
protegerse.	Y	fue	muy	doloroso	para	ella.

También	para	Will	fue	un	suplicio.	Veía	resplandecer	el	amor,	como	una	flor,	en
el	semblante	de	Anna,	pero	su	corazón	estaba	negro,	no	quería	el	amor	de	su	mujer.
No	 quería	 la	 inocencia	 de	 la	 flor.	 Estaba	 insatisfecho.	 La	 ira	 y	 la	 tormenta	 de
insatisfacción	lo	torturaban	sin	tregua.	¿Por	qué	Anna	no	le	daba	satisfacción?	Él	se
la	 había	 dado.	 Ella	 estaba	 satisfecha,	 en	 paz,	 inocente	 en	 el	 umbral	 de	 su	 propio
paraíso.

Y	 él	 estaba	 insatisfecho,	 incompleto,	 sufría	 profundamente,	 y	 esperaba,	 seguía
esperando.	Ella	tenía	la	obligación	de	satisfacerlo:	que	lo	hiciera.	Que	no	se	acercara
con	las	manos	rebosantes	de	amor	inocente	como	flores.	Él	tiraría	esas	flores	al	suelo
y	 las	 pisotearía	 hasta	 hacerlas	 pedazos.	 Destrozaría	 la	 dicha	 inocente	 y	 florida	 de
Anna.	 ¿No	 tenía	 derecho	 a	 que	 ella	 le	 diera	 satisfacción,	 no	 ardía	 su	 corazón	 de
deseo,	su	alma	incompleta	de	negro	tormento?	Tenía	que	alcanzar	 la	plenitud,	 igual
que	ella	la	había	alcanzado.	Él	le	había	dado	a	Anna	su	plenitud.	Ahora	le	tocaba	a
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ella	dar	un	paso	y	cumplir	con	su	parte.
Will	 era	 cruel	 con	 Anna.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 siempre	 estaba	 avergonzado.	 Y

cuando	 se	 avergonzaba,	 se	 volvía	 aún	 más	 cruel.	 Porque	 se	 avergonzaba	 de	 no
alcanzar	la	plenitud	sin	ella.	No	era	capaz.	Ella	no	le	hacía	caso.	Estaba	encadenado	y
sumido	en	la	oscuridad	del	tormento.

Anna	 le	 suplicaba	 que	 volviera	 a	 su	 trabajo,	 a	 su	 talla.	 Pero	 había	 demasiada
negrura	 en	 el	 espíritu	 de	Will.	Había	 destruido	 su	 panel	 de	Adán	y	Eva.	No	podía
empezar	de	nuevo,	mucho	menos	ahora,	en	aquel	estado.

No	 había	 liberación	 definitiva	 para	 Anna	 mientras	 Will	 no	 se	 liberara	 de	 sí
mismo.	Extraña	y	amorfa,	se	sentía	obligada	a	seguir	adelante	a	pesar	de	los	pesares,
como	una	nube	radiante	y	cálida	empujada	por	un	vendaval.	Se	sentía	tan	rica,	en	su
cálida	 vaguedad,	 que	 su	 alma	 gritaba	 a	 su	 marido,	 porque	 la	 acosaba	 y	 quería
destruirla.

Aun	así,	Anna	seguía	teniendo	momentos	exaltados,	renacimientos	de	su	antigua
exaltación.	 Sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio,	 mientras	 contemplaba	 la
lluvia	constante,	su	espíritu	se	encontraba	muy	lejos.

Se	 sentaba	 con	 un	 orgullo	 y	 un	 placer	 singular.	Allí	 donde	 no	 había	 nadie	 con
quien	 compartir	 su	 júbilo,	 donde	 el	 alma	 insatisfecha	 se	 vería	 forzada	 a	 danzar	 y
jugar,	una	bailaba	en	presencia	de	lo	Desconocido.

De	pronto	comprendió	que	eso	era	lo	que	quería.	Con	el	vientre	hinchado,	bailó
en	 el	 dormitorio,	 a	 solas,	 levantando	 su	 cuerpo	 y	 sus	manos	 a	 lo	Desconocido,	 al
Creador	invisible	a	Quien	pertenecía.

No	quería	que	nadie	lo	supiera.	Bailó	en	secreto,	y	su	alma	se	colmaba	de	dicha.
Bailó	 en	 secreto,	 en	 presencia	 del	 Creador,	 se	 desnudó	 y	 bailó,	 orgullosa	 de	 su
preñez.

Cuando	terminó	su	danza,	se	quedó	muy	sorprendida.	Se	acobardó,	temerosa.	¿A
qué	se	había	entregado?	Casi	quería	contárselo	a	su	marido.	Pero	él	la	acobardaba.

Seguía	su	camino,	siempre	sola.	Le	gustaba	la	historia	de	David,	que	bailó	ante	el
Señor	 y	 se	 despojó	 de	 sus	 vestiduras,	 exultante.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 desnudarse	 en
presencia	de	Mical,	una	mujer	corriente?	David	se	desnudó	en	presencia	del	Señor[4].

«Tú	vienes	a	mí	con	espada	y	lanza	y	escudo;	mas	yo	vengo	a	ti	en	el	nombre	de
Jehová	 de	 los	 ejércitos	 […].	 Porque	 de	 Jehová	 es	 la	 guerra,	 y	 él	 os	 entregará	 en
nuestras	manos»[5].

Estas	palabras	 resonaban	en	el	corazón	de	Anna.	 Iba	de	un	 lado	a	otro	 llena	de
orgullo.	Y	era	su	batalla	la	de	su	propio	Señor,	con	ella	desterraba	a	su	marido.

En	días	como	éstos	parecía	ajena	a	Will.	¿Quién	era	él	para	volverse	contra	ella?
No,	 ni	 siquiera	 era	 el	 filisteo,	 el	 gigante.	 Era	 como	 Saúl,	 proclamando	 su	 propio
reinado.	Anna	se	rió	en	lo	más	hondo.	¿Quién	era	él	para	proclamar	su	reinado?	Se
rió	en	lo	más	hondo,	con	orgullo.

Y	tenía	que	bailar	de	exultación,	lejos	de	él.	Porque	él	estaba	en	casa,	ella	tenía
que	bailar	en	presencia	de	su	Creador	para	verse	exonerada	del	hombre.	Un	sábado
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por	la	tarde,	Anna	encendió	el	fuego	en	su	dormitorio	y	una	vez	más	se	desnudó	para
bailar,	 levantado	las	rodillas	y	 las	manos,	con	 lento	y	rítmico	 júbilo.	Will	estaba	en
casa,	y	esto	enardecía	el	orgullo	de	Anna.	Quería	bailar	hasta	anular	completamente	a
su	marido,	bailar	para	el	Señor	invisible.	Se	sentía	elevada	por	encima	de	su	marido,
en	presencia	del	Señor.

Oyó	 que	 Will	 subía	 las	 escaleras	 y	 se	 estremeció.	 Se	 quedó	 quieta,	 con	 el
resplandor	del	 fuego	en	 los	 tobillos	y	 los	pies,	desnuda	en	 la	penumbra	de	 la	 tarde
avanzada,	recogiéndose	el	pelo.	Will	se	quedó	de	piedra.	Se	detuvo	en	el	umbral	de	la
puerta,	con	el	ceño	oscuro	y	fruncido.

–¿Qué	haces?	–preguntó,	con	voz	crispada–.	Te	vas	a	resfriar.
Y	Anna	levantó	las	manos	y	volvió	a	bailar,	para	anularlo,	con	la	luz	reflejada	en

las	 rodillas,	 alejándose	 con	 movimientos	 lentos	 y	 delicados	 hasta	 el	 otro	 lado	 del
dormitorio,	surcando	la	luz	del	fuego.	Will	seguía	en	la	puerta,	con	la	negrura	de	una
sombra,	contemplando	a	su	mujer,	transfigurado.	Y	Anna,	con	movimientos	lentos	y
pesados,	se	balanceaba	adelante	y	atrás,	como	una	mazorca	rebosante	de	maíz,	pálida
en	 el	 crepúsculo,	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 luz	 del	 fuego,	 bailando	 hasta	 que	Will
dejara	de	existir,	entregándose	en	su	danza	al	Señor,	al	júbilo.

Will	la	observó	unos	momentos,	y	sintió	que	le	ardía	el	alma.	Se	retiró,	no	podía
mirarla,	le	dolían	los	ojos.	Las	extremidades	delicadas	de	Anna	se	elevaban	cada	vez
más,	sacudía	la	melena	con	furia,	y	su	vientre	grande,	extraño,	aterrador,	se	elevaba	al
Señor.	 Con	 gesto	 embelesado	 y	 hermoso,	 bailaba	 exultante	 ante	 el	 Señor,	 y	 no
conocía	hombre	alguno.

Mientras	 miraba	 a	 su	 mujer,	 Will	 tuvo	 la	 impresión	 de	 estar	 ardiendo	 en	 la
hoguera.	Como	si	lo	quemaran	vivo.	La	extrañeza	y	la	fuerza	de	Anna,	absorta	en	su
danza,	 lo	consumían,	 lo	abrasaban,	no	alcanzaba	a	comprenderlo.	Esperó,	arrasado.
Después,	sus	ojos	se	volvieron	ciegos	a	ella,	dejó	de	verla.	Y	entre	el	velo	cegador
que	los	separaba,	dijo,	con	voz	chirriante:

–¿Por	qué	haces	eso?
–Vete	–contestó	ella–.	Déjame	bailar	en	paz.
–Eso	no	es	bailar	–contestó	él	ásperamente–.	¿Por	qué	quieres	hacer	eso?
–No	lo	hago	para	ti.	Vete.
¡En	 aquel	 vientre	 extraño	 y	 levantado,	 estaba	 su	 hijo!,	 pensó	 Will.	 ¿No	 tenía

derecho	 a	 estar	 ahí?	Sentía	 que	 su	 presencia	 era	 una	 violación.	 Sin	 embargo,	 tenía
derecho	a	estar	ahí.	Fue	a	sentarse	en	la	cama.

Anna	 dejó	 de	 bailar	 y	 le	 hizo	 frente,	 levantando	 de	 nuevo	 los	 brazos	 esbeltos,
entrelazados	en	su	pelo.	Su	desnudez	la	hería,	enfrentada	a	él.

–Puedo	hacer	lo	que	quiera	en	mi	dormitorio	–gritó–.	¿Por	qué	me	lo	impides?
Se	cubrió	con	una	bata	y	se	acuclilló	delante	del	fuego.	Will	estaba	más	tranquilo

ahora	 que	 ella	 se	 había	 vestido.	Esta	 visión	 de	Anna	 atormentaría	 a	Will	 todos	 los
días	de	su	vida:	era	un	ser	desconocido	y	exaltado	que	no	tenía	ninguna	relación	con
él.
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A	raíz	de	esto,	fue	como	si	una	puerta	se	cerrara	en	la	cabeza	de	Will.	Su	frente	se
cerró	y	se	volvió	impenetrable.	Sus	ojos	dejaron	de	ver,	sus	manos	se	inmovilizaron.
Su	 voluntad	 se	 agazapó	 como	 una	 bestia,	 escondida	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 siempre
poderosa,	siempre	activa.

Al	 principio,	 Anna	 siguió	 bastante	 contenta,	 con	 él	 cerrado	 a	 su	 lado.	 Con	 el
tiempo,	sin	embargo,	sucumbió	al	hechizo	de	su	marido.	La	fuerza	oscura	y	ardiente
de	Will,	el	poder	de	la	fiera	oculta	y	firme	en	su	voluntad	de	destruir	al	animal	que
corre	en	libertad,	como	el	tigre	que	acecha	en	la	oscuridad	de	la	espesura	fuerza	sin
tregua	la	caída	y	la	muerte	de	las	frágiles	criaturas	que	beben	por	la	mañana	a	la	orilla
del	río,	poco	a	poco	causaron	efecto	en	Anna.	Aunque	Will	continuaba	agazapado	en
la	 oscuridad,	 sin	moverse,	Anna	 sabía	 que	 la	 esperaba.	 Era	 consciente	 de	 cómo	 la
cercaba	y	la	abatía	con	su	voluntad,	aun	cuando	se	mostraba	silencioso	y	oscuro.

Anna	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Will	 coartaba	 sus	 movimientos.	 Progresivamente,
comprendió	 que	 su	marido	 la	 estaba	 doblegando,	 la	 doblegaba,	 la	 acosaba	 con	 su
peso,	la	acorralaba	como	el	leopardo	a	una	res,	hasta	agotarla	y	abatirla.

Progresivamente,	Anna	comprendió	que	 su	vida,	 su	 libertad,	 sucumbían	bajo	 el
peso	silencioso	de	aquella	fuerza	física.	Will	la	quería	en	su	poder.	Quería	devorarla	a
su	 antojo,	 poseerla.	 Y	 a	 la	 larga	 comprendió	 que	 incluso	 el	 sueño	 era	 una
prolongación	 del	 dolor,	 del	 cansancio,	 del	 agotamiento,	 porque	 la	 voluntad	 de	 su
marido	la	atenazaba,	tendido	a	su	lado,	de	noche.

Lo	comprendió	todo,	y	así	llegó	a	una	pausa	de	importancia	capital,	una	pausa	en
su	veloz	carrera,	una	interrupción	de	su	vida,	en	la	que	se	encontró	perdida.

Entonces	se	rebeló	violentamente	y	se	enfrentó	a	él.	No	podía	hacerle	eso:	era	una
monstruosidad.	 ¿Qué	 espantoso	 dominio	 quería	 ejercer	 sobre	 su	 cuerpo?	 ¿Por	 qué
quería	arrastrarla	y	aniquilar	su	espíritu?	¿Por	qué	quería	negar	su	espíritu?	¿Por	qué
la	negaba	espiritualmente,	la	consideraba	únicamente	un	cuerpo?	Y	¿quién	era	él	para
reclamar	su	esqueleto?

Una	oscuridad	inmensa	y	atroz:	eso	representaba	Will	para	ella.
–¿Qué	estás	haciendo	conmigo?	–gritó–.	¿Qué	brutalidad	me	estás	haciendo?	Me

agobias,	no	me	dejas	dormir,	no	me	dejas	vivir.	En	cada	instante	de	tu	vida	me	estás
haciendo	algo,	algo	horroroso,	que	me	destruye.	Hay	algo	horroroso	dentro	de	ti,	algo
oscuro	y	atroz	en	tu	voluntad.	¿Qué	quieres	de	mí?	¿Qué	quieres	hacer	conmigo?

La	sangre	de	Will	se	volvió	negra,	poderosa	y	corrosiva	al	oír	estas	palabras.	Un
odio	negro	y	 ciego	 se	 apoderó	de	 él.	Estaba	 en	un	 infierno	muy	negro,	 del	 que	no
podía	escapar.

Odió	a	su	mujer	por	lo	que	había	dicho.	¿Es	que	él	no	se	lo	daba	todo,	no	era	ella
todo	para	él?	Y	 la	vergüenza	ardió	en	su	pecho	como	un	 fuego	 implacable,	porque
ella	lo	era	todo	para	él,	no	tenía	nada	más	que	a	ella.	¡Pensar	cómo	lo	hostigaba	ella,
pensar	que	no	podía	escapar!	El	 fuego	se	volvió	negro	en	sus	venas.	Y	es	que,	por
más	que	lo	intentara,	nunca	podría	escapar.	Ella	lo	era	todo	para	él,	era	su	vida	y	su
prolongación.	 Dependía	 de	 ella.	 Privado	 de	 ella,	 se	 derrumbaría	 como	 una	 casa
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despojada	de	sus	cimientos.
Y	Anna	lo	odió	por	esta	dependencia	tan	absoluta.	Le	parecía	repugnante.	Quería

apartarlo,	alejarlo.	Era	horrible	esta	manera	de	desgarrarla,	como	un	leopardo	que	la
hubiera	atrapado	y	no	la	soltara.

Will	 dejaba	 pasar	 los	 días	 sumido	 en	 una	 negrura	 de	 rabia,	 vergüenza	 y
frustración.	¡Cuánto	se	torturaba,	para	lograr	alejarse	de	ella!	Pero	no	podía.	Anna	era
la	 roca	 en	 la	 que	 se	 asentaba,	 rodeado	 de	 aguas	 bravas	 y	 profundas,	 y	 él	 no	 sabía
nadar.	Tenía	que	asentarse	en	ella,	tenía	que	depender	de	ella.

¿Qué	tenía	él	en	la	vida,	aparte	de	Anna?	Nada.	Lo	demás	era	un	diluvio	inmenso
y	poderoso.	Lo	abrumaba	el	terror	a	la	noche	del	diluvio,	del	diluvio	incontenible	que
era	su	visión	de	la	vida	sin	ella.	Se	aferraba	a	ella	con	violencia	y	vileza.

Y	Anna	lo	derrotaba,	lo	derrotaba.	¿Adónde	podía	aferrarse,	como	un	náufrago	en
un	mar	oscuro	que	pierde	su	único	asidero?	Quería	abandonarla,	quería	ser	capaz	de
abandonarla.	Por	el	bien	de	su	alma,	por	el	bien	de	su	hombría,	tenía	que	ser	capaz	de
abandonarla.

Pero	¿por	qué?	Anna	era	el	Arca,	y	el	resto	del	mundo	estaba	anegado.	Lo	único
tangible,	 lo	 único	 seguro,	 era	 la	 mujer.	 Solo	 podía	 abandonarla	 por	 otra	 mujer.	 Y
¿dónde	estaba	la	otra	mujer,	quién	era	la	otra	mujer?	Además,	volvería	a	encontrarse
en	el	mismo	estado.	Otra	mujer	sería	una	mujer,	la	situación	sería	la	misma.

¿Por	qué	lo	era	ella	todo,	lo	absoluto,	por	qué	tenía	que	vivir	únicamente	a	través
de	 ella,	 por	 qué	 tenía	 que	 hundirse	 si	 se	 separaba	 de	 ella?	 ¿Por	 qué	 se	 aferraba
desesperadamente	a	Anna,	como	si	en	ello	le	fuera	la	vida?

La	única	manera	de	dejarla	era	morir.	La	única	manera	de	dejarla	definitivamente
era	morir.	Su	alma,	enfurecida	y	oscura,	lo	sabía.	Pero	él	no	quería	morir.

¿Por	qué	no	podía	dejarla?	¿Por	qué	no	podía	lanzarse	a	las	aguas	ocultas	y	vivir
o	morir,	fuera	lo	que	fuera?	No	podía,	no	podía.	Supongamos	que	se	marchara,	muy
lejos,	y	que	encontrara	trabajo	y	alojamiento.	Podía	volver	a	ser	el	mismo	de	antes.

Sin	embargo,	sabía	que	no	podía.	Una	mujer,	necesitaba	una	mujer.	Y,	cuando	la
conseguía,	necesitaba	liberarse	de	ella.	Se	encontraría	en	la	misma	situación.	Porque
no	podía	liberarse	de	ella.

¿Cómo	se	sostiene	un	hombre,	sin	un	terreno	firme	en	el	que	apoyarse?	¿Puede	un
hombre	 caminar	 sobre	 las	 aguas	 toda	 la	 vida,	 y	 llamar	 a	 esto	 sostenerse?	 Mejor
rendirse	y	ahogarse	de	una	vez	por	todas.

Y	 ¿en	 qué	 podía	 apoyarse	 sino	 en	 una	mujer?	 ¿Era	 él	 como	 el	 hombre	 de	 los
mares,	incapaz	de	avanzar	sin	el	sostén	de	otra	vida?	¿Era	impotente,	un	tullido,	un
deficiente,	un	fragmento?

Todo	era	una	tortura	negra,	delirante,	vergonzosa,	un	frenesí	de	temor,	un	frenesí
de	deseo,	una	ola	de	vergüenza	en	retirada.

¿De	 qué	 tenía	miedo?	 ¿Por	 qué	 la	 vida,	 sin	 Anna,	 le	 parecía	 un	maremágnum
aterrador,	un	combate	contra	la	corriente	sin	sentido,	insondable	y	oscura?	¿Por	qué,
si	 Anna	 lo	 abandonaba,	 aunque	 no	 fuera	más	 que	 una	 semana,	 se	 sentía	 como	 un
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demente	aferrado	al	borde	de	la	realidad,	resbalando	sin	remedio,	sin	remedio,	hasta
caer	 en	 la	 corriente	de	 la	 irrealidad	que	 lo	 ahogaría.	Lo	desquiciaba	 este	horroroso
deslizamiento	en	la	irrealidad,	su	alma	gritaba	de	terror	y	agonía.

Sin	embargo,	su	mujer	lo	empujaba,	lo	alejaba	de	ella,	le	rompía	los	dedos	con	los
que	él	se	aferraba	a	ella,	insistente,	implacable.	Will	quería	piedad.	Y,	a	veces,	por	un
momento,	ella	se	compadecía.	Pero	siempre	volvía	a	las	andadas,	lo	empujaba	a	las
aguas	profundas,	a	la	locura	y	la	agonía	de	la	incertidumbre.

Anna	se	convirtió	en	una	furia	para	Will,	no	le	prestaba	la	más	mínima	atención.
Sus	ojos	irradiaban	un	odio	inconmovible	y	frío.	En	esos	momentos	Will	sentía	que
por	fin	iba	a	morir	de	miedo.	Que	ella	lo	empujaría	a	las	profundidades.

Anna	dejó	de	dormir	con	Will.	Dijo	que	él	le	destrozaba	el	sueño.	Y	con	esto	se
desataron	 para	 Will	 el	 frenesí	 y	 la	 locura	 del	 miedo	 y	 el	 sufrimiento.	 Ella	 lo
rechazaba.	Él	se	alejaba	como	un	demonio	acobardado	y	acechante,	maquinando	su
astuta	venganza,	 ideando	 la	manera	de	hacerle	daño.	Pero	ella	 lo	 rechazaba.	En	 los
momentos	de	mayor	sufrimiento,	Anna	le	parecía	a	Will	inconcebible,	un	monstruo,
el	principio	de	la	crueldad.

Aunque	 a	 veces	 cediera	 a	 la	 compasión,	 se	 había	 vuelto	 dura	 y	 fría	 como	 una
joya.	Tenía	que	apartarlo	de	ella,	tenía	que	dormir	sola.	Preparó	una	cama	para	Will
en	la	habitación	pequeña.

Y	 él	 se	 acostaba,	 fustigado,	 fustigado	 en	 el	 alma	 casi	 hasta	 morir,	 pero
inamovible.	 Agonizaba	 de	 sufrimiento,	 arrojado	 a	 la	 irrealidad,	 como	 un	 hombre
lanzado	por	 la	borda	y	obligado	a	nadar	hasta	ahogarse,	porque	no	hay	asidero,	no
hay	nada	más	que	un	mar	ancho	y	embravecido.

Will	 apenas	 conciliaba	 ese	 sueño	 superficial	 del	 fino	 velo	 que	 cubre	 el
pensamiento.	Eso	no	era	dormir.	Estaba	despierto	y	no	lo	estaba.	No	podía	estar	solo.
Necesitaba	abrazar	a	Anna.	No	soportaba	el	vacío	en	 su	pecho	y	 su	vientre,	donde
antes	 estaba	 ella.	No	podía	 soportarlo.	 Se	 sentía	 flotar	 en	 el	 espacio,	 aferrado	 a	 su
voluntad.	Si	relajaba	su	voluntad,	caería,	caería	en	el	espacio	infinito,	en	el	pozo	sin
fondo,	nunca	terminaría	de	caer,	despojado	de	voluntad,	indefenso,	inexistente,	caería
hasta	 la	 extinción,	 caería	 hasta	 que	 el	 fuego	 del	 rozamiento	 lo	 hubiera	 calcinado,
como	cae	una	estrella,	y	después,	nada,	nada,	absolutamente	nada.

Se	 despertaba,	 irreal	 y	 gris,	 por	 la	mañana.	 Y	Anna	 parecía	 otra	 vez	 cariñosa,
como	si	en	parte	quisiera	hacer	las	paces.

–He	dormido	bien	–decía,	con	su	alegría	ligeramente	falsa–.	¿Y	tú?
–Muy	bien.
No	estaba	dispuesto	a	decir	la	verdad.
Pasó	tres	o	cuatro	noches	en	esta	duermevela,	sin	que	su	voluntad	se	alterara	ni	un

ápice,	 tenso	 aún,	 concentrado	 en	 agarrarse.	 Luego,	 como	 renacida	 y	 libre	 de	 ser
cariñosa	 con	 él,	 engañada	 por	 el	 silencio	 y	 la	 aparente	 aquiescencia	 de	 su	marido,
también	movida	por	la	compasión,	Anna	volvió	a	aceptarlo.

Noche	tras	noche,	a	pesar	de	la	vergüenza,	Will	esperaba	atormentado	la	hora	de
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acostarse,	 para	 ver	 si	Anna	 lo	 rechazaba.	Y	 noche	 tras	 noche,	 cuando	 ella,	 con	 su
falsa	alegría,	le	daba	las	buenas	noches,	Will	sentía	que	tenía	que	matarla	o	matarse.
Entonces,	ella	pedía	su	beso,	 tan	 lastimera,	 tan	hermosa.	Y	él	 la	besaba,	aunque	su
corazón	era	un	témpano	de	hielo.

A	veces	 salía.	Una	noche	pasó	un	buen	 rato	en	el	pórtico	de	 la	 iglesia	antes	de
acostarse.	 Era	 una	 noche	 oscura	 y	 ventosa.	 Sentado	 en	 el	 pórtico	 de	 la	 iglesia
encontró	un	refugio,	cierta	seguridad.	Pero	empezaba	a	hacer	frío,	y	tenía	que	irse	a	la
cama.

Así	llegó	la	noche	en	que	Anna	lo	abrazó	y	lo	besó	con	ternura.
–¿Te	quedas	conmigo	esta	noche?	–dijo.
Y	 él	 se	 quedó	 sin	 reparos.	 Sin	 embargo,	 su	 voluntad	 no	 se	 alteró.	 Seguía

empeñado	en	aferrarse	a	ella.
Y	así,	ella	no	tardó	en	volver	a	decirle	que	necesitaba	estar	sola.
–No	quiero	echarte.	Quiero	dormir	contigo.	Pero	es	que	no	puedo	dormir,	no	me

dejas	dormir.
La	sangre	de	Will	se	volvió	negra.
–¿Qué	quieres	decir?	Es	una	mentira	descomunal.	¡Que	no	te	dejo	dormir…!
–No,	no	me	dejas.	Duermo	estupendamente	 cuando	 estoy	 sola.	Y	cuando	 estoy

contigo	 no	 puedo	 dormir.	Me	 haces	 algo,	me	 cargas	 la	 cabeza.	Y	 necesito	 dormir,
ahora	que	el	niño	está	cerca.

–No	es	cosa	mía	–contestó	él–.	Es	cosa	tuya.
Eran	 aterradores	 estos	 combates	 nocturnos,	 cuando	 el	 mundo	 entero	 dormía	 y

ellos	estaban	solos,	solos	en	el	mundo,	ahuyentándose	mutuamente.	La	situación	era
difícilmente	soportable.

Will	 se	 acostaba	 solo.	 Y	 por	 fin,	 tras	 una	 fase	 gris,	 lívida	 y	 fantasmal,	 se
tranquilizaba,	 algo	 cedía	 dentro	 de	 él.	 Se	 dejaba	 llevar,	 sin	 preocuparse	 de	 lo	 que
pudiera	 pasarle.	 Se	 volvía	 ajeno	 y	 remoto	 para	 sí	 mismo,	 para	 ella,	 para	 todo	 el
mundo.	Todo	 se	 volvía	 difuso,	 como	 si	 estuviera	 anegado.	Y	 era	 un	 alivio	 infinito
ahogarse,	un	alivio,	un	alivio	inmenso.

Dejaría	de	insistir,	dejaría	de	imponerse.	No	volvería	a	imponerse	sobre	ella.	Se
dejaría	llevar,	tranquilamente,	se	deslizaría,	y	lo	que	tuviera	que	pasar	pasaría.

A	 pesar	 de	 todo,	 seguía	 queriéndola,	 siempre,	 siempre	 la	 quería.	 Se	 sentía
profundamente	 desolado,	 como	 un	 niño,	 indefenso.	 Como	 un	 niño	 dependía	 de	 su
madre,	 su	 vida	 dependía	 de	 Anna.	Will	 lo	 sabía,	 y	 sabía	 que	 a	 duras	 penas	 podía
evitarlo.

Sin	embargo,	tenía	que	ser	capaz	de	estar	solo.	Tenía	que	ser	capaz	de	acostarse	al
lado	 del	 vacío,	 dejarse	 llevar.	 Tenía	 que	 ser	 capaz	 de	 abandonarse	 a	 la	 corriente	 y
hundirse	 o	 vivir,	 lo	 que	 fuera.	 Y	 es	 que	 por	 fin	 reconoció	 sus	 limitaciones,	 y	 la
limitación	de	sus	fuerzas.	Tenía	que	ceder.

Se	 instalaron	en	una	especie	de	 sosiego,	de	 languidez.	Al	menos	 la	mitad	de	 la
guerra	había	concluido.	Anna	a	veces	lloraba,	con	el	corazón	encogido.	Aun	así,	en
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todo	momento	sentía	la	calidez	de	la	vida	en	su	vientre.
Volvieron	 a	 ser	 amigos,	 amigos	 nuevos,	 aplacados.	 Pero	 la	 languidez	 no	 los

abandonaba.	Volvieron	a	dormir	en	la	misma	cama,	muy	tranquilos	y	separados,	no
juntos	como	antes.	Y	Anna	al	principio	quiso	recuperar	la	intimidad	con	su	marido.
Pero	él	estaba	muy	callado,	no	quería	intimidad.	Aunque	en	su	fuero	interno	estaba
contento,	de	momento	no	estaba	vivo.

Podía	 dormir	 con	 ella	 y	 dejarla	 tranquila.	 Ahora	 podía	 estar	 solo.	 Acababa	 de
aprender	lo	que	significaba	ser	capaz	de	estar	solo.	Se	sentía	sereno	y	en	paz.	Anna	le
había	dado	una	libertad	nueva,	más	profunda.	El	mundo	podía	ser	un	maremágnum
de	 incertidumbre,	 pero	 él	 por	 fin	 sabía	 quién	 era.	 Se	 había	 adentrado	 en	 su	 propia
existencia.	Había	 nacido	 por	 segunda	 vez,	 había	 nacido	 por	 fin	 para	 sí	mismo,	 del
inmenso	organismo	de	la	humanidad.	Por	fin	tenía	una	identidad	propia,	existía	por	sí
solo,	 aun	 cuando	 no	 estuviera	 del	 todo	 solo.	Antes,	 únicamente	 existía	 en	 relación
con	otro	ser.	Ahora	tenía	un	yo	absoluto,	además	de	un	yo	relativo.

De	 todos	modos,	 era	 un	 yo	muy	 torpe,	 débil	 e	 indefenso,	 un	 niño	 que	 apenas
gateaba.	Will	 estaba	muy	 tranquilo	 y,	 en	 cierto	modo,	 sumiso.	 Por	 fin	 tenía	 un	 yo
inalterable,	libre,	separado,	independiente.

Anna	 experimentó	 un	 gran	 alivio,	 se	 había	 liberado	 de	 él.	 Le	 había	 ayudado	 a
encontrarse.	A	veces	lloraba,	de	cansancio	y	desesperación.	Pero	Will	era	un	marido.
Y	en	el	hijo	que	estaba	a	punto	de	nacer,	Anna	parecía	olvidarse	de	todo.	Se	sentía
adormecida	y	 tibia.	Se	entregó	a	una	 larga	reflexión,	difusa,	cálida,	vaga,	no	quería
salir	de	su	vaguedad.	Y	también	se	apoyaba	en	él.

A	 veces,	 Anna	 se	 acercaba	 a	 su	 marido	 con	 una	 luz	 extraña	 en	 la	 mirada,
penetrante,	patética,	como	si	suplicara	algo.	Will	la	miraba	y	no	entendía.	Le	parecía
bellísima,	una	visión,	y	tenía	la	sensación	de	que	de	su	pecho	emanaran	rayos	de	luz
para	su	mujer,	como	un	fulgor.	Existía	para	ella,	todo	para	ella.	Anna	lo	abrazaba	y	lo
besaba	 en	 el	 pecho,	 lo	 besaba,	 se	 arrodillaba	 delante	 de	 él,	 casi	 con	 devoción,	 la
mujer	que	esperaba	la	hora	de	dar	a	luz.	Y	Will	se	quedaba	quieto,	contemplando	su
pecho,	hasta	que	 lo	veía	como	si	no	 le	perteneciera,	 como	si	 lo	hubiera	dejado	allí
tendido.	De	todos	modos,	al	mismo	tiempo	era	consciente	de	su	propio	ser,	y	se	veía
hermoso	y	radiante	con	los	besos	de	Anna.	Estaba	contento,	sentía	un	dolor	luminoso
y	 raro,	mientras	ella	 se	arrodillaba	y	 le	besaba	el	pecho,	absorta	en	un	movimiento
lento,	casi	con	devoción.

Will	sabía	que	Anna	quería	algo,	y	su	corazón	tenía	muchas	ganas	de	dárselo.	Su
corazón	la	anhelaba.	Y,	cuando	ella	levantaba	la	cabeza,	radiante	y	sonrosada	como
una	 nubecilla,	 el	 corazón	 de	Will	 seguía	 anhelándola,	 y	 ahora,	 desde	muy	 lejos,	 la
adoraba.	 La	 presencia	 de	 Anna	 era	 igual	 que	 una	 flor	 que	 él	 adoraba	 desde	 lejos,
como	un	extraño.

Pasaron	 las	 semanas,	 se	 acercaba	 el	 momento,	 y	 los	 dos	 sentían	 una	 felicidad
dulce	 y	 delicada.	 El	 alma	 oscura,	 insistente	 y	 pasional	 de	 Will,	 su	 poderosa
insatisfacción,	parecía	aquietada,	domesticada:	el	león	llevaba	dentro	al	cordero.
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Lo	cierto	es	que	Anna	quería	a	Will,	y	quería	tenerlo	cerca.	Para	Will,	Anna	era
un	 objeto	 precioso	 y	 remoto,	 ahora	 que	 esperaba	 a	 su	 hijo.	 Y	 ella	 estaba	 alegre	 y
extasiada	ante	 la	 llegada	del	hijo.	Quería	que	fuera	niño.	¡Deseaba	intensamente	un
niño!

Sin	embargo,	parecía	muy	 joven	y	 frágil.	En	 realidad	no	era	más	que	una	niña.
Cuando	 Will	 la	 veía	 lavarse,	 al	 lado	 del	 fuego	 –se	 lavaba	 con	 mucho	 orgullo–,
despertaba	 en	 su	 corazón	 una	 ternura	 infinita	 por	 Anna.	 ¡Qué	 extremidades	 tan
perfectas:	 los	brazos	esbeltos	y	 redondeados,	como	luces	en	fuga,	y	sus	piernas	 tan
simples	 e	 infantiles,	 pero	 tan	 orgullosas	 al	 mismo	 tiempo!	 Sí,	 tenía	 unas	 piernas
orgullosas,	y	en	ellas	descansaba	con	maravilloso	descuido	el	equilibrio	de	su	vientre
pleno,	 su	 adorable	 redondez,	 y	 los	 pechos	 que	 empezaban	 a	 volverse	 imponentes.
Sobre	todo,	su	cara	era	como	una	nube	sonrosada	y	brillante.

¡Qué	orgullosa	estaba	Anna,	qué	adorable	y	hermoso	era	 su	cuerpo	 joven!	Y	 le
encantaba	 que	Will	 posara	 la	mano	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 vientre	maduro,	 para	 que
también	se	estremeciera	al	sentir	la	agitación	y	el	movimiento.	Will	se	asustaba	y	se
quedaba	callado,	pero	Anna	le	echaba	los	brazos	al	cuello	con	impúdica	y	orgullosa
alegría.

Empezaron	los	dolores	y,	ay,	¡cómo	gritaba	Anna!	Quería	que	Will	se	quedara	a
su	lado.	Y,	cuando	cesaban	los	gritos,	Anna	miraba	a	su	marido	con	los	ojos	llenos	de
lágrimas,	sonriendo	entre	sollozos.

–No	pasa	nada	–decía.
Fue	 bastante	 duro.	 Pero	 no	 llegó	 a	 ser	 insoportable	 para	 ella.	 Incluso	 en	 la

violencia	 del	 dolor,	 desgarrador,	 encontraba	 felicidad.	 Aunque	 se	 desgañitaba	 y
estaba	 sufriendo,	 se	 sentía	 curiosamente	 viva	 y	 llena	 de	 fuerza.	 Se	 sentía	 tan
intensamente	viva	y	 en	manos	de	una	 fuerza	vital	 tan	poderosa	que	 su	 sentimiento
más	 profundo	 era	 de	 dicha.	 Sabía	 que	 estaba	 venciendo,	 venciendo,	 siempre
venciendo,	con	cada	nueva	etapa	del	dolor	se	acercaba	un	poco	más	a	la	victoria.

Es	 probable	 que	 Will	 lo	 pasara	 peor	 que	 ella.	 No	 estaba	 impresionado	 ni
horrorizado,	pero	sí	atornillado	al	banco	del	sufrimiento.

Fue	 una	 niña.	 Por	 el	 breve	 silencio	 y	 la	 expresión	 de	 Anna	 cuando	 se	 lo
anunciaron,	 Will	 vio	 que	 estaba	 decepcionada.	 Y	 en	 su	 corazón	 se	 desató	 una
inmensa	 y	 ardiente	 tormenta	 de	 protesta	 y	 rencor.	 En	 ese	 mismo	 instante,	 Will
reclamó	a	la	niña	para	sí.

Sin	embargo,	cuando	le	subió	la	leche	y	la	recién	nacida	se	agarró	a	su	pecho,	un
estremecimiento	de	felicidad	desmedida	sacudió	a	Anna.

–¡Me	chupa,	me	chupa,	le	gusto:	ah,	le	encanta!	–exclamó,	estrechando	a	la	niña
contra	su	pecho	y	abarcándola	con	entusiasmo	entre	las	manos.

En	un	momento,	cuando	se	acostumbró	a	su	felicidad,	miró	a	su	marido	con	ojos
fulgurantes,	sin	ver,	y	afirmó:

–Anna	Victrix.
Will	se	retiró,	temblando,	y	se	fue	a	dormir.	El	dolor	había	sido	para	ella	la	herida
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del	vencedor,	su	marca	de	distinción,	estaba	orgullosa.
Cuando	se	recuperó,	Anna	estaba	muy	feliz.	Llamó	a	la	niña	Ursula.	Anna	y	Will

pensaron	 que	 debían	 dar	 a	 su	 hija	 un	 nombre	 que	 gustara	 íntimamente.	 La	 recién
nacida	tenía	la	piel	rojiza,	una	piel	curiosamente	aterciopelada,	el	pelo	del	color	del
bronce	y	unos	ojos	entre	grises	y	amarillos,	 titubeantes,	que	más	 tarde	se	volvieron
dorados,	como	los	de	su	padre.	Así,	la	llamaron	Ursula,	por	el	retrato	de	la	santa.

Aunque	 al	 principio	 fue	 una	 niña	muy	delicada,	 no	 tardó	 en	 fortalecerse,	 y	 era
inquieta	 como	una	anguila.	Anna	estaba	agotada,	por	 la	 larga	 lucha	diaria	 con	esta
energía	tan	tierna.

Anna	 veía	 a	 su	 hija	 como	 un	 animalillo,	 la	 quería,	 la	 adoraba,	 y	 estaba	 feliz.
Quería	a	su	marido,	le	besaba	los	ojos,	la	nariz,	la	boca,	y	lo	elogiaba	mucho,	le	decía
que	tenía	unas	piernas	y	unos	brazos	preciosos,	estaba	fascinada	por	su	constitución
física.

Y	 en	 verdad	 era	 Anna	 Victrix.	 Will	 ya	 no	 podía	 combatir	 contra	 ella.	 Se
encontraba	en	un	territorio	sin	explorar,	a	solas	con	su	mujer.	Tuvo	ocasión	de	hacer
un	 viaje	 a	 Londres	 y,	 a	 su	 regreso,	 se	 deleitó	 pensando	 en	 la	 tribu	 de	 salvajes
desnudos,	en	una	isla,	que	había	construido	y	creado	la	impresionante	concentración
de	Oxford	Street	o	Piccadilly.	¿Cómo	aquellos	salvajes	 indefensos,	que	corrían	con
sus	lanzas	por	la	orilla	del	río,	cómo	habían	llegado	a	levantar	esta	gran	ciudad	que
era	Londres,	la	imponente,	inmensa	y	fea	superestructura	del	mundo	humano	sobre	el
mundo	de	la	naturaleza?	Le	parecía	una	proeza,	y	le	aterraba.	El	hombre	era	un	ser
extraordinario	 y	 terrible.	 Sus	 obras	 eran	 aún	más	 terribles	 y	 extraordinarias	 que	 el
propio	hombre,	casi	monstruosas.

Sin	embargo,	en	la	intimidad	de	su	ser,	Will	Brangwen	sentía	que	el	mundo	de	los
hombres	era	algo	externo,	ajeno	a	su	vida	con	Anna.	Si	la	monstruosa	superestructura
del	mundo	 fuera	barrida	definitivamente,	ciudades,	 industrias	y	civilización,	 si	 solo
quedara	la	tierra	desnuda,	con	sus	plantas	y	sus	aguas,	a	Will	le	traería	sin	cuidado,
siempre	y	cuando	él	estuviera	completo	y	tuviera	a	Anna	y	a	su	hija,	y	esta	nueva	y
singular	certeza	en	el	alma.	Si	estuviera	desnudo,	ya	buscaría	algo	con	que	vestirse,
construiría	un	refugio	y	llevaría	alimento	a	su	mujer.

Y	¿qué	más?	¿Qué	más	sería	necesario?	La	 inmensa	concentración	de	actividad
en	 la	 que	 se	 había	 embarcado	 el	 ser	 humano	 nada	 significaba	 para	 él.	 Will	 por
naturaleza	no	formaba	parte	de	esta	actividad.	¿Para	qué	vivía,	entonces?	¿Solamente
para	Anna,	y	por	el	mero	hecho	de	vivir?	¿Qué	quería	en	esta	 tierra?	¿Solamente	a
Anna,	y	a	sus	hijos,	y	su	vida	con	sus	hijos	y	ella?	¿No	había	nada	más?

Will	presentía	que	había	algo	más,	algo	que	estaba	más	lejos,	que	le	ofrecía	una
existencia	absoluta.	Tenía	 la	sensación	de	existir	en	la	Eternidad:	el	Tiempo	le	 traía
sin	cuidado.	¿Qué	había	fuera?	¿El	mundo	fabricado,	en	el	que	no	creía?	¿Qué	debía
traerle	 a	 Anna	 del	 mundo	 exterior?	 ¿Nada?	 ¿Bastaba	 con	 lo	 que	 tenían?	 Este
conformismo	 era	 una	 fuente	 de	 inquietud	 para	 Will.	 Anna	 no	 estaba	 con	 él.	 Sin
embargo,	separado	de	su	mujer,	Will	apenas	creía	en	sí	mismo,	aun	cuando	el	infinito
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entero	 estuviera	 a	 su	 lado.	Bien	 podía	 el	mundo	 escurrirse	 y	 caer	 por	 el	 borde	 del
olvido,	que	él	seguiría	solo.	Pero	no	estaba	seguro	de	ella.	Y	él	existía	también	dentro
de	ella.	Por	eso	se	sentía	inseguro.

Will	 rondaba	 a	 Anna	 a	 todas	 horas,	 incapaz	 de	 olvidar	 por	 completo	 la
incertidumbre	 difusa	 y	 acechante	 que	 parecía	 desafiarlo	 y	 que	 él	 se	 negaba	 a
escuchar.	 Un	 estremecimiento	 de	 temor,	 casi	 de	 culpa,	 o	 de	 insuficiencia,	 se
apoderaba	de	él	cuando	oía	a	su	mujer	hablar	con	su	hija.	Anna	estaba	delante	de	la
ventana,	 con	 la	 niña	 de	 un	 mes	 en	 los	 brazos,	 y	 hablaba	 con	 un	 tierno	 soniquete
musical	que	él	no	había	oído	hasta	entonces	y	que	resonaba	en	su	corazón	como	una
llamada	 lejana,	 como	 la	 voz	 de	 otro	mundo	 que	 lo	 reclamaba.	 Se	 acercaba	 a	 ella,
escuchaba,	 y	 su	 corazón	 se	 levantaba	 como	 una	 ola,	 se	 levantaba	 y	 se	 sometía.
Después	se	acobardaba	y	se	distanciaba.	Se	quedaba	paralizado,	se	resistía,	como	si
no	pudiera	negarse	a	sí	mismo.	Tenía	que	ser	él	mismo	a	toda	costa.

–Mira	qué	tontas	esas	gorritas	azules,	preciosa	mía	–canturreaba	Anna,	asomando
a	la	niñita	a	la	ventana,	donde	brillaba	el	jardín	blanco	y	los	herrerillos	resbalaban	en
la	nieve–:	Mira	qué	 tontas	esas	gorritas	azules,	vida	mía,	 ¡peleándose	con	 la	nieve!
Míralas,	 pajarito:	 cómo	 esparcen	 la	 nieve	 con	 las	 alas	 y	 cómo	mueven	 la	 cabeza.
¿Verdad	que	son	muy	malas?	¡Son	muy	malas!	Mira	sus	plumas	amarillas	en	la	nieve,
¡ahí!	¿Verdad	que	las	echarán	de	menos	cuando	tengan	frío?

»¿Les	 decimos	 que	 se	 estén	 quietas,	 se	 lo	 decimos,	 pajarito	mío?	 ¡Qué	pillinas
son,	pero	qué	pillinas!	¡Míralas!

Y	 su	voz	 se	 volvía	 de	 pronto	 sonora	 y	 temible,	 a	 la	 vez	 que	daba	golpes	 en	 el
cristal:

–Quietas,	quietas	–gritaba–.	¡Dejad	de	dar	la	lata!	¡Quietas!
Gritaba	 cada	 vez	 más	 y	 golpeaba	 el	 cristal	 con	 más	 fuerza.	 Su	 voz	 sonaba

imperiosa	y	temible.
–¡No	seáis	insensatas!
»Mira,	 ya	 se	 han	 ido.	 ¿Adónde	 habrán	 ido	 esas	 tontorronas?	 ¿Qué	 se	 dirán	 las

unas	a	las	otras?	¿Qué	dirán,	corderito	mío?	Se	olvidarán,	¿verdad?,	se	olvidarán	de
todo,	con	sus	cabezas	huecas	y	sus	gorritas	azules.

Un	momento	después	se	volvió	a	su	marido,	radiante.
–Se	 estaban	 peleando,	 ¡estaban	 muy	 enfadadas!	 –dijo,	 entusiasmada	 y

maravillada,	como	si	perteneciera	al	mundo	de	las	aves,	como	si	se	identificara	con	la
especie	de	las	aves.

–Sí,	 seguirán	 pelándose,	 son	 muy	 tercas	 esas	 gorritas	 azules	 –asintió	 Will,
contento,	como	siempre	que	ella	 lo	miraba	con	aquel	resplandor	de	otro	mundo.	Se
acercó	a	su	mujer	y	se	fijó	en	las	marcas	que	habían	dejado	los	pájaros	en	la	nieve	al
resbalar,	 en	 los	 tejos	 cargados	 de	 nieve,	 con	 las	 ramas	 blancas	 y	 negras.	 ¿Qué
atractivo	tenía	para	él,	qué	pregunta	formulaba	la	cara	radiante	de	Anna,	cuál	era	el
desafío	 al	 que	 debía	 responder?	 No	 lo	 sabía.	 Sin	 embargo,	 era	 consciente	 de	 su
responsabilidad,	y	esto	 le	agradaba,	aunque	 también	 le	preocupaba,	como	si	 tuviera

www.lectulandia.com	-	Página	159

Rectangle



que	apagar	su	propia	luz.	Y	seguía	paralizado.
Anna	 quería	mucho	 a	 su	 hija,	 la	 quería	muchísimo.	 Sin	 embargo,	 no	 llegaba	 a

encontrarse	 plenamente	 satisfecha.	 Sentía	 una	 leve	 expectación,	 como	 una	 puerta
entornada.	 Ahí	 estaba,	 segura	 y	 tranquila	 en	 Cossethay.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 le
parecía	 que	 en	 absoluto	 estuviera	 en	 Cossethay.	 Forzaba	 la	 vista,	 buscando	 algo
remoto.	Y	¿qué	alcanzaba	a	ver	desde	su	monte	Pisgah[6],	 tras	haberlo	conquistado?
Un	horizonte	resplandeciente	y	tenue,	muy	lejano,	y	un	arco	iris	como	un	pórtico,	una
puerta	en	la	sombra,	con	un	remate	tenuemente	coloreado.	¿Tenía	que	acercarse	hasta
allí?

Algo	le	faltaba,	algo	no	entendía,	no	lograba	alcanzarlo.	Había	algo	más	allá	de
ella.	Ahora	bien,	¿por	qué	tenía	que	emprender	este	viaje?	Se	sentía	completamente
segura	en	su	monte	Pisgah.

En	invierno,	cuando	se	levantaba	al	amanecer	y,	por	las	ventanas,	a	levante,	veía
el	fulgor	amarillo	y	anaranjado	en	la	hierba	verde	y	reluciente,	el	gran	peral	erguido,
oscuro	y	magnífico	como	un	ídolo,	y	bajo	el	peral	oscuro,	la	fina	lámina	de	agua	tersa
y	lisa,	bruñida	por	la	luz	amarilla,	Anna	se	decía:	«Está	aquí».	Y	al	atardecer,	cuando
el	sol	se	ponía	con	un	resplandor	rojizo	entre	los	grandes	claros	de	las	nubes,	volvía	a
decir:	«Está	más	allá».

Alba	y	ocaso	eran	los	pies	del	arco	iris,	 tendido	como	un	puente	sobre	el	día,	y
Anna	atisbaba	la	esperanza,	la	promesa.	¿Por	qué	tenía	que	ir	más	lejos?

No	obstante,	siempre	se	hacía	la	misma	pregunta.	Cuando	el	sol	se	ponía,	con	su
violenta	prisa	invernal,	Anna	se	enfrentaba	a	la	abrasadora	proximidad	de	la	cuestión,
en	 la	 que	nunca	 llegaba	 a	 participar	 plenamente,	 y	 aplacaba	 sus	 exigencias:	 «¿Qué
estás	haciendo,	a	qué	viene	tanto	alboroto	y	tanto	ardor?	¿Por	qué	no	paras	nunca,	por
qué	no	nos	dejas	en	paz?».

No	acudía	a	su	marido	para	que	la	guiase.	Will	estaba	separado	de	ella,	con	ella,
según	 los	 distintos	 conceptos	 que	 Anna	 tenía	 de	 él.	 Podía	 coger	 a	 su	 hija,	 podía
arrojarla	a	aquel	horno,	y	 la	pequeña	echaría	a	andar	entre	 las	brasas	ardientes	y	el
rugido	 incandescente	 del	 calor,	 como	 atravesaron	 el	 fuego	 los	 tres	 testigos	 con	 el
ángel[7].

Anna	pronto	empezó	a	estar	segura	de	su	marido.	Conocía	su	rostro	enigmático	y
la	 magnitud	 de	 su	 pasión.	 Conocía	 su	 cuerpo	 esbelto	 y	 vigoroso,	 decía	 que	 le
pertenecía.	 Entonces,	 nada	 podía	 negarla.	 Era	 una	mujer	 rica	 que	 disfrutaba	 de	 su
riqueza.

Y	pronto	volvió	a	quedar	embarazada.	Esto	la	colmó	de	satisfacción	y	se	llevó	su
descontento.	 Se	 olvidó	 de	 que	 había	 contemplado	 el	 ascenso	 y	 el	 curso	 del	 sol,
espléndido	 viajero	 en	 su	 camino	 implacable.	 Se	 olvidó	 de	 que	 la	 luna	 se	 había
asomado	 por	 una	 ventana	 de	 la	 noche	 oscura	 y	 alta,	 asintiendo,	 con	 un	 gesto	 de
reconocimiento,	 indicando	 que	 la	 siguiera.	 La	 luna	 y	 el	 sol	 jamás	 interrumpían	 su
viaje,	pasaban	de	largo,	dejando	atrás	a	la	mujer	rica	que	disfrutaba	de	sus	riquezas.
También	 ella	 se	marcharía.	 Pero	 no	podía	 irse	 cuando	 la	 llamaran:	 ahora	 tenía	 que
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quedarse	en	casa.	Renunciaba,	sin	lamentarlo,	a	la	aventura	de	lo	desconocido.	Estaba
criando	a	sus	hijos.

Había	otro	hijo	en	camino,	y	Anna	estaba	sumida	en	un	estado	de	difusa	alegría.
Aunque	no	fuera	la	caminante	que	sale	en	busca	de	lo	desconocido,	aunque	hubiera
llegado	a	su	destino	y	estuviera	instalada	en	su	casa	terminada,	como	una	mujer	rica,
con	las	puertas	todavía	abiertas	bajo	el	pórtico	del	arco	iris,	con	su	umbral	reflejado
en	el	paso	del	sol	y	de	la	luna,	esos	dos	grandes	viajeros,	en	su	casa	resonaba	el	eco
del	viaje.

Ella	misma	era	la	puerta	y	el	umbral.	Otro	ser	se	abría	camino	dentro	de	ella,	para
detenerse	ante	ella	como	ante	un	umbral,	buscando	con	la	mirada,	entornando	los	ojos
para	encontrar	su	rumbo.
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Capítulo	VII

La	catedral

El	primer	año	de	casados,	antes	de	que	naciera	Ursula,	Anna	y	Will	fueron	a	visitar	al
amigo	 de	 Lydia	 Brangwen,	 el	 barón	 Skrebensky.	 El	 barón	 había	 tenido	 alguna
relación	 con	 la	 madre	 de	 Anna,	 y	 siempre	 había	 mostrado	 por	 la	 niña	 un	 interés
oficioso,	ya	que	era	polaca	por	los	cuatro	costados.

Cuando	Skrebensky	tenía	alrededor	de	cuarenta	años,	su	mujer	falleció,	dejando
al	barón	sumido	en	un	delirio	de	desconsuelo.	Lydia	fue	a	visitarlo,	y	llevó	con	ella	a
su	hija.	Anna	 tenía	entonces	catorce	años.	No	había	vuelto	a	verlo	desde	entonces.
Recordaba	al	barón	como	un	clérigo	menudo	y	enjuto,	que	hablaba	mucho,	gritaba	y
la	 aterrorizaba,	 y	 a	 su	madre	 como	 un	 ser	 extraño	 que	 consolaba	 al	 viudo	 en	 una
lengua	incomprensible.

El	barón	nunca	llegó	a	dar	a	Anna	su	beneplácito	sin	reservas,	porque	no	hablaba
polaco.	De	todos	modos,	se	consideraba	en	parte	su	tutor,	por	su	pasada	amistad	con
Lensky,	y	le	regaló	a	Anna	un	joyero	ruso,	antiguo,	muy	aparatoso,	la	última	reliquia
de	valor	de	su	difunta	mujer.	A	raíz	de	esta	visita,	Skrebensky	desapareció	de	la	vida
de	los	Brangwen,	a	pesar	de	que	vivía	a	escasos	cincuenta	kilómetros.

Tres	años	más	tarde,	se	recibió	en	la	granja	Marsh	la	noticia	de	que	el	barón	se
había	casado	con	una	inglesa	joven	y	de	buena	familia.	Y	los	Brangwen	se	quedaron
atónitos.	Poco	después	llegó	un	ejemplar	de	La	historia	de	la	parroquia	de	Briswell,
escrita	 por	 Rudolph,	 barón	 Skrebensky,	 vicario	 de	 Briswell.	 Era	 un	 libro	 singular,
incoherente,	 que	 desenterraba	 hechos	 muy	 interesantes.	 Estaba	 dedicado	 a:	 «Mi
esposa,	Millicent	Maud	Pearse,	en	quien	abrazo	el	generoso	espíritu	de	Inglaterra».

–Si	lo	único	que	abraza	es	el	espíritu	de	Inglaterra	–señaló	Tom	Brangwen–,	me
parece	a	mí	que	el	panorama	no	es	nada	bueno.

Sin	 embargo,	 cuando	 acompañó	 a	 su	 mujer	 en	 una	 visita	 formal,	 Brangwen
conoció	a	la	nueva	baronesa,	una	joven	ladina,	muy	menuda,	con	la	piel	cremosa,	el
pelo	castaño	rojizo	y	una	boca	de	 la	que	uno	no	podía	apartar	 la	mirada,	porque	se
curvaba	 continuamente	 en	 una	 carcajada	 incomprensible	 y	 singular,	 dejando	 al
descubierto	unos	dientes	saltones.	Aunque	no	era	guapa,	Tom	Brangwen	se	prendó	de
ella	nada	más	verla.	Parecía	acurrucada	como	un	gatito	en	su	propio	calor,	pero	era	al
mismo	tiempo	irónica	y	escurridiza,	lo	que	daba	cuenta	del	buen	acero	de	sus	garras.

El	barón	 se	mostraba	 casi	 empalagosamente	 atento	y	 cortés	 con	 su	mujer.	Ella,
casi	burlona,	pero	muy	feliz,	se	dejaba	adorar.	Era	una	joven	muy	especial,	 tenía	 la
belleza	 suave,	 esponjosa	 y	 esquiva	 de	 un	 hurón.	 Tom	Brangwen	 estaba	 perdido,	 a
merced	de	aquella	muchacha,	y	ella	se	reía,	un	poco	entrecortadamente,	como	tentada
de	ser	cruel.	Sometía	al	barón	a	diversos	y	refinados	tormentos.
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Meses	más	tarde,	cuando	la	baronesa	tuvo	un	hijo,	Skrebensky	no	cabía	en	sí	de
felicidad.

Poco	a	poco,	 la	 joven	construyó	un	círculo	de	conocidos	en	 la	comarca.	Era	de
buena	familia,	mitad	veneciana,	educada	en	Dresde.	El	vicario	polaco	alcanzó	así	una
posición	social	que	casi	llegó	a	colmar	su	orgullo	desmedido.	De	ahí	que	sorprendiera
a	los	Brangwen	la	llegada	de	una	invitación	para	Anna	y	su	joven	marido	a	la	vicaría
de	Briswell.	Y	 es	 que	 los	 Skrebensky	 eran	 para	 entonces	 gente	 relativamente	 rica,
puesto	que	Millicent	contaba	con	su	propia	fortuna.

Anna	se	puso	sus	mejores	galas,	recuperó	sus	mejores	modales	del	colegio	y	llegó
con	su	marido.	Will	Brangwen,	rubicundo,	radiante,	con	sus	extremidades	esbeltas	y
su	cabeza	pequeña,	tosco	como	un	pájaro,	no	cambió	en	lo	más	mínimo.	La	baronesa
sonreía,	enseñando	los	dientes.	Era	una	mujer	con	verdadero	encanto,	una	especie	de
frialdad	 alegre,	 y	 se	 reía,	 entusiasmada,	 como	 una	 comadreja.	 A	 Anna	 le	 inspiró
respeto	desde	el	primer	momento,	y	se	puso	en	guardia,	instintivamente	atraída	por	la
curiosa	seguridad	infantil	de	la	baronesa,	fascinada,	a	pesar	de	que	no	se	fiaba	de	ella.
Skrebensky	 tenía	 el	 pelo	 completamente	 blanco,	 muy	 erizado.	 Se	 había	 vuelto
arrugado	y	marchito,	pero	conservaba	su	carácter	insumiso	y	arrogante.	Anna	se	fijó
en	su	delgadez,	en	sus	piernas	pequeñas,	delicadas	y	enjutas	y	en	sus	manos	enjutas,
y	se	ruborizó.	Apreciaba	la	virilidad	del	barón,	la	enjuta	suma	de	los	años,	su	fuego
amorfo,	 su	 capacidad	 para	 la	 respuesta	 rotunda	 y	 contundente.	 Era	 un	 hombre
completamente	 imparcial,	 absolutamente	objetivo.	Ninguna	mujer	 le	 interesaba.	No
había	 confusión	 posible.	 De	 ahí	 que	 sus	 respuestas	 fueran	 siempre	 sutiles	 y
deliberadas.

Era	un	ser	 interesante	y	distinto.	Su	personalidad	fuerte	e	 intrínseca,	 tallada	por
los	años,	había	llegado	a	cobrar	una	esencia	y	una	franqueza	casi	letales,	crueles,	pero
parecía	 tan	 inquebrantable	y	 seguro	de	 sí,	 tan	diferente	 en	 su	 certeza,	 que	Anna	 se
sintió	atraída	por	él.	¿Prefería	este	 temperamento	al	calor	difuso	de	su	marido,	a	su
ciego	ardor	juvenil?

Anna	creyó	que	respiraba	el	aire	puro	de	las	alturas,	como	si	acabara	de	salir	de
una	 habitación	 sofocante.	 El	 atípico	 matrimonio	 Skrebensky	 reveló	 a	 Anna	 un
elemento	 desconocido,	más	 libre,	 en	 el	 que	 cada	 persona	 vivía	 apartada	 y	 aislada.
¿No	era	aquél	su	elemento	natural?	¿No	se	ahogaba	ella	con	la	vida	de	los	Brangwen,
tan	cerrada?

Entretanto,	 la	 joven	 baronesa,	 con	 un	 resplandor	 sutil	 en	 los	 ojos	 redondos	 y
lustrosos	 de	 color	 avellana,	 jugaba	 con	 Will	 Brangwen.	 Él	 no	 tenía	 la	 agilidad
suficiente	 para	 detectar	 todos	 los	movimientos	 de	 la	mujer.	No	obstante,	 la	miraba
fijamente,	 con	 ojos	 inmutables,	 iluminados.	 Era	 un	 ser	 extraño	 para	Will.	 Pero	 no
ejercía	ningún	poder	sobre	él.	La	baronesa	se	sonrojó	y	se	sintió	ofendida.	Aun	así,
no	paraba	de	mirar	el	 rostro	vivo	y	enigmático	de	Will,	 con	curiosidad,	como	si	 lo
despreciara.	Despreciaba	su	naturaleza	acrítica	y	exenta	de	ironía,	no	encontraba	nada
interesante	en	él.	Al	mismo	tiempo,	estaba	enfadada,	como	si	estuviera	celosa.	Will	la
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observaba	con	el	mismo	interés	y	respeto	con	que	contemplaría	a	un	armiño	juguetón.
Pero	sin	dejarse	envolver.	Él	pertenecía	a	una	especie	diferente.	La	baronesa	era	brillo
tenue,	llamaradas	cortantes,	mientras	que	él	era	un	fuego	rojo	que	ardía	sin	titubear.
La	 baronesa	 no	 conseguía	 sacarle	 nada.	 Y	 así,	 adoptó	 un	 aire	 de	 superioridad	 de
clase,	mordaz	y	sutil,	que	hizo	que	Will	se	ruborizara	levemente.	Se	ruborizó,	pero	no
se	opuso.	Era	demasiado	distinto.

El	niño	de	 los	Skrebensky	 llegó	con	 la	niñera.	Era	un	niño	nervioso	y	delgado,
muy	perspicaz,	que	desplazaba	tranquilamente	su	interés	de	una	cosa	a	otra.	Desde	el
primer	momento	trató	a	Will	Brangwen	como	a	un	intruso.	Se	quedó	unos	instantes	al
lado	 de	 Anna,	 la	 reconoció	 y	 desapareció,	 rápido,	 observador,	 sin	 poder	 estarse
quieto,	interesándose	fugazmente	por	todo.

Su	 padre	 lo	 adoraba,	 y	 le	 hablaba	 en	 polaco.	 Era	 rara	 la	 actitud	 envarada	 y
aristocrática	del	padre	con	el	niño,	su	relación	distante:	la	paternidad	clásica	del	uno,
la	 subordinación	 filial	 del	 otro.	 Padre	 e	 hijo	 jugaban,	 cada	 cual	 en	 su	 sitio,	 muy
alejados,	como	dos	seres	aparte,	de	distinto	rango,	por	así	decir,	más	que	distintos	en
su	 relación.	 Y	 la	 baronesa	 no	 paraba	 de	 sonreír,	 siempre	 sonreía,	 enseñando	 los
dientes	saltones,	ejerciendo	siempre	una	atracción	y	un	encanto	misteriosos.

Anna	cayó	en	la	cuenta	de	lo	distinta	que	podía	haber	sido	su	suerte,	lo	diferente
que	 era	 su	 propio	 ser.	 Algo	 bulló	 en	 su	 alma,	 se	 convirtió	 en	 otra	 persona.	 Su
intimidad	con	su	marido	se	agotó,	 la	curiosa	envoltura	de	 la	 intimidad	de	Will,	 tan
cálida,	 tan	 cercana,	 tan	 asfixiante,	 la	 sensación	 de	 estar	 siempre	 ligada	 a	 la	 otra
persona,	como	un	lazo	de	sangre,	se	anuló	por	completo.	Se	rebeló	contra	la	relación
tan	 estrecha	que	 la	 unía	 a	 su	marido.	Él	 y	 ella	 no	 eran	uno.	No	 estaba	dispuesta	 a
consentir	que	Will	la	envolviera	continuamente	en	su	calor,	que	envolviera	su	ánimo
y	 su	 individualidad	 hasta	 fundirla	 en	 el	 calor	 de	 él,	 hasta	 perder	 su	 propio	 yo
independiente.	Quería	vivir	su	propia	vida.	Tenía	la	sensación	de	que	Will	la	bañaba
como	una	ola,	envolviéndola	con	su	personalidad,	con	su	ardor	vital,	a	tal	punto	que
ya	no	sabía	si	era	quien	era	o	era	un	ser	distinto,	unida	a	él	en	un	mundo	de	estrecha
intimidad	sanguínea	que	la	aislaba	y	excluía	del	frescor	del	exterior.

Anna	quería	su	antiguo	yo,	intenso,	independiente,	independiente,	activo	pero	no
ensimismado,	activo	a	su	manera,	quería	dar	y	recibir,	no	vivir	ensimismada.	Will,	sin
embargo,	quería	este	extraño	ensimismamiento	con	Anna,	al	que	ella	se	resistía.	Aun
así,	en	cierto	modo,	Anna	se	sentía	indefensa	frente	a	Will.	Antes	de	casarse	con	él
había	vivido	demasiados	años	arropada	por	el	amor	de	Tom	Brangwen.

De	casa	de	los	Skrebensky	fueron	a	visitar	la	catedral	de	Lincoln,	que	Will	tanto
adoraba	 y	 que	 no	 estaba	 lejos.	 Él	 le	 había	 prometido	 que	 visitarían	 todas	 las
catedrales	de	Inglaterra,	una	por	una.	Empezaron	por	la	de	Lincoln,	que	Will	conocía
bien.

Will	empezó	a	emocionarse	a	medida	que	se	acercaba	el	momento	de	ponerse	en
camino.	 ¿Qué	 le	 hacía	 cambiar	 tanto?	En	 contraste	 con	 la	 impresión	que	 le	 habían
causado	los	Skrebensky,	Anna	estaba	casi	enfadada.	Pero	Will	iba	a	lo	suyo.	Parecía

www.lectulandia.com	-	Página	164

Rectangle



que	las	puertas	de	su	pecho	se	abrieran	a	la	espera	de	la	gran	catedral	que	presidía	la
ciudad.	Su	espíritu	se	adelantaba.

Al	avistar	la	catedral	a	lo	lejos,	azul	oscura,	alta	y	vigilante	en	el	cielo,	a	Will	le
dio	un	vuelco	el	corazón.	Era	una	señal	de	los	cielos,	era	el	espíritu	que	sobrevolaba
la	 tierra	 como	una	paloma,	 como	un	águila.	Miró	a	 su	mujer,	 extasiado	y	 radiante,
con	la	boca	abierta	en	una	extraña	mueca	de	éxtasis.

–Ahí	la	tienes	–dijo.
Lo	dijo	de	una	manera	que	molestó	a	Anna.	¿Ahí	la	tienes?	¿Qué	tenía	la	catedral,

grande,	 antigua,	 anticuada,	 para	 emocionarlo	 tanto?	 Anna	 empezó	 a	 ponerse	 en
guardia.

Subieron	 la	 cuesta	 a	buen	paso,	Will	 impaciente	 como	el	peregrino	que	por	 fin
llega	 al	 santuario.	 Cuando	 se	 acercaron	 al	 recinto,	 con	 el	 castillo	 a	 un	 lado	 y	 la
catedral	al	otro,	le	ardieron	las	venas,	se	sintió	transportado.

Ya	habían	cruzado	las	verjas,	y	el	pórtico	occidental	se	desplegaba	ante	ellos	en
todo	su	esplendor	ornamental.

–Es	 un	 falso	 pórtico	 –explicó	Will,	 contemplando	 la	 piedra	 dorada	 y	 las	 torres
gemelas,	que	le	producían	la	misma	fascinación.	Con	leve	éxtasis	se	encontró	en	el
pórtico,	en	el	umbral	de	lo	desconocido.	Levantó	la	mirada	a	la	exquisita	revelación
de	la	piedra.	Se	disponía	a	entrar	en	el	útero	perfecto.

Empujó	 entonces	 la	 puerta,	 y	 la	 grandiosa	 penumbra,	 salpicada	 de	 pilares,	 se
reveló	ante	sus	ojos,	y	su	alma	se	estremeció	y	se	elevó	de	su	nido.	Dando	un	salto,	su
alma	echó	a	volar	por	la	majestuosa	iglesia.	Su	cuerpo	estaba	inmóvil,	absorto	en	las
alturas.	Dando	un	salto,	su	alma	se	adentró	en	la	penumbra,	en	la	posesión,	titubeó,	se
dio	a	la	fuga,	tembló	en	el	útero,	en	el	silencio	y	la	penumbra	de	la	fecundidad,	como
la	simiente	de	la	procreación	en	éxtasis.

También	Anna	estaba	maravillada	y	sobrecogida	de	asombro.	Iba	detrás	de	Will.
Aquí	 la	 penumbra	 era	 la	 esencia	 misma	 de	 la	 vida,	 la	 oscuridad	 coloreada	 era	 el
embrión	de	 toda	 luz,	del	día.	Aquí	 rompía	el	primer	amanecer,	 se	hundía	el	último
crepúsculo	y	la	oscuridad	inmemorial,	de	la	que	emanaba	la	 luz	del	día	y	en	la	que
volvía	a	sumergirse,	resonaba,	pacífica	y	profunda,	en	un	silencio	inmemorial.

¡Lejos	del	tiempo,	siempre	fuera	del	tiempo!	Entre	el	levante	y	poniente,	entre	el
amanecer	 y	 el	 crepúsculo,	 la	 iglesia	 yacía	 en	 silencio,	 como	 una	 simiente,	 oscura
antes	 de	 su	 germinación,	 silenciada	 una	 vez	 muerta.	 Abarcaba	 el	 nacimiento	 y	 la
muerte,	 la	 totalidad	 del	 ruido	 y	 el	 tránsito	 posible	 de	 la	 vida,	 callada,	 como	 una
inmensa	 y	 complicada	 simiente	 cuya	 flor	 sería	 la	 vida	 radiante,	 inconcebible,	 pero
cuyo	 principio	 y	 final	 eran	 el	 círculo	 del	 silencio.	 Desplegada	 con	 el	 arco	 iris,	 la
suntuosa	 penumbra	 encerraba	 la	 música	 en	 el	 silencio,	 la	 luz	 en	 la	 oscuridad,	 la
fecundidad	 en	 la	 muerte,	 tal	 como	 una	 simiente	 envuelve	 la	 hoja	 en	 la	 hoja	 y	 el
silencio	en	la	raíz	y	en	la	flor,	ocultando	el	secreto	de	todo	entre	sus	partes,	la	muerte
de	la	que	ha	caído,	la	vida	que	ha	dado,	la	inmortalidad	que	entraña,	y	la	muerte	que
abrazará	de	nuevo.
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Aquí,	en	la	catedral,	el	«antes»	y	el	«después»	se	fundían	en	uno,	la	unicidad	lo
contenía	todo.	Will	Brangwen	había	alcanzado	su	consumación.	La	había	alcanzado
atravesando	 las	puertas	del	útero,	 apartando	 las	 alas	del	útero	y	adentrándose	en	 la
luz.	La	había	alcanzado	a	través	de	la	luz	del	día	y	de	la	sucesión	de	los	días,	de	la
sucesión	del	conocimiento	y	la	sucesión	de	la	experiencia,	rememorando	la	oscuridad
del	útero,	presintiendo	 la	oscuridad	que	sucede	a	 la	muerte.	Y	por	momentos	había
abierto	las	puertas	de	la	catedral	de	par	en	par	y	entrado	en	el	crepúsculo	de	ambas
oscuridades,	 en	 la	 quietud	 del	 doble	 silencio,	 donde	 el	 amanecer	 era	 el	 ocaso,	 y
comienzo	y	fin	eran	una	misma	cosa.

Aquí	la	piedra	saltaba	de	la	llanura	de	la	tierra,	cada	uno	de	sus	saltos	encerraba
un	 deseo	 múltiple	 y	 concentrado,	 alejado	 de	 la	 tierra	 horizontal,	 atravesaba	 el
crepúsculo	 y	 el	 ocaso	 y	 pasaba	 por	 todas	 las	 modalidades	 del	 deseo:	 a	 través	 del
cambio	 de	 rumbo,	 la	 desviación	 ¡ah!	 al	 éxtasis,	 el	 contacto,	 al	 encuentro	 y	 la
consumación,	al	encuentro	y	el	abrazo,	el	abrazo	íntimo,	la	neutralidad,	la	perfección
y	 el	 vértigo	 de	 la	 consumación,	 el	 éxtasis	 atemporal.	Allí	 descansó	 su	 alma,	 en	 el
vértice	del	arco,	abrazada	al	éxtasis	atemporal,	consumada.

Y	no	existían	ni	el	 tiempo	ni	 la	vida	ni	 la	muerte,	no	existía	nada	más	que	esta
consumación	atemporal	en	la	que	el	empuje	de	la	tierra	se	encontraba	con	el	empuje
de	la	tierra	y	el	arco	se	sostenía	en	la	clave	de	bóveda	del	éxtasis.	Esto	era	todo,	esto
eran	todas	las	cosas.	Por	fin	Will	tomó	conciencia	del	mundo	inferior.	Una	vez	más	se
recompuso,	 en	 tránsito,	 con	 todos	 sus	 surtidores	 en	 tensión	 y	 saltando,	 saltando
limpiamente	a	la	oscuridad	superior,	a	la	fecundidad	y	el	misterio	único,	al	contacto,
al	abrazo,	a	la	consumación,	al	clímax	de	la	eternidad,	al	vértice	del	arco.

También	 Anna	 estaba	 sobrecogida,	 pero	 más	 callada	 que	 en	 sintonía	 con	 el
ambiente.	La	fascinaba	como	un	mundo	que	no	llegaba	a	pertenecerle,	la	molestaban
la	transfiguración	y	el	éxtasis	de	su	marido.	La	pasión	que	Will	sentía	por	la	catedral
impresionó	a	Anna	en	un	primer	momento,	después	la	enfureció.	A	fin	de	cuentas,	el
cielo	estaba	fuera,	mientras	que	aquí,	en	esta	casi	noche	misteriosa,	cuando	el	alma	de
Will	se	elevaba	con	las	columnas,	no	daba	un	salto	a	las	estrellas	y	el	espacio	oscuro
y	 cristalino	 sino	 al	 encuentro	y	 el	 abrazo	 con	 el	 impulso	de	piedra	que	 salta,	 en	 la
penumbra	y	los	secretos	de	los	techos.	El	abrazo	y	el	apareamiento	de	los	arcos	en	las
alturas,	 el	 salto	 y	 el	 empuje	 de	 la	 piedra,	 componían	 una	 inmensa	 bóveda	 que
impresionaba	y	silenciaba	a	Anna.

Sin	embargo…	Sin	embargo,	recordó	que	el	cielo	abierto	no	era	una	bóveda	azul
ni	una	cúpula	oscura	suspendida	en	el	aire,	con	un	sinfín	de	lámparas	centelleantes,
sino	 un	 espacio	 en	 el	 que	 las	 estrellas	 giraban	 en	 libertad,	 libres	 por	 encima	 del
mundo	y	cada	vez	más	altas.

La	catedral	también	despertó	algo	en	Anna.	Pero	ella	nunca	se	dejaría	atrapar	por
aquel	 inmenso	 tejido	 de	 piedra	 impulsada	 hasta	 crear	 una	 bóveda	 inmensa	 que	 la
encerraba,	y	más	allá	de	esta	bóveda	no	había	nada,	nada:	era	el	último	límite.	Esto
era	 lo	 que	 agradaba	 al	 espíritu	 de	 Will:	 aquí,	 aquí	 está	 todo,	 completo,	 eterno:
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movimiento,	encuentro,	éxtasis,	sin	la	ilusión	del	tiempo,	del	tránsito	del	día	y	de	la
noche,	nada	más	que	un	espacio	de	perfectas	proporciones,	 abrazo	y	 renovación,	y
pasión	que	se	alza	en	grandes	olas	hasta	el	altar,	la	repetición	del	éxtasis.

También	 el	 alma	 de	 Anna	 se	 vio	 impulsada	 hacia	 el	 altar,	 el	 umbral	 de	 la
eternidad,	 con	 reverencia	 y	 temor	 y	 alegría.	 Sin	 embargo,	 ella	 se	 rezagaba	 en	 el
tránsito,	desconfiaba	de	la	culminación	del	altar.	No	estaba	dispuesta	a	dejarse	lanzar
a	las	alturas	del	vuelo	apasionado	y	terminar	arrojada	en	los	peldaños	del	altar	como
en	la	orilla	de	lo	desconocido.	Había	en	la	catedral	una	verdad	y	un	gozo	inmensos.
Pero	 incluso	 en	 el	 desconcierto	 y	 el	 vértigo	 de	 la	 catedral,	 Anna	 reclamaba	 otro
derecho.	 El	 altar	 estaba	 desnudo,	 sus	 luces	 apagadas.	 Dios	 ya	 no	 ardía	 en	 aquella
zarza.	Lo	que	había	allí	era	materia	muerta.	Anna	reclamaba	el	derecho	a	una	libertad
superior,	más	 elevada	que	 la	bóveda.	Tenía	 en	 todo	momento	 la	 sensación	de	 estar
bajo	techo.

Así,	se	fijaba	en	los	detalles,	y	esto	la	salvó	de	lanzarse	de	cabeza	a	la	corriente	de
pasión	 que	 se	 adentra	 de	 un	 salto	 en	 lo	 Infinito	 formando	 una	 masa	 gigantesca,
victoriosa	 e	 impulsada	 por	 su	 propio	 curso.	 Quería	 salir	 de	 aquel	 movimiento,	 de
aquel	salto	y	aquel	avance	constantes,	y	alzar	el	vuelo	como	un	pájaro	desde	el	mar,
con	 las	patas	mojadas	y	entumecidas,	 elevarse	como	eleva	el	pecho	un	pájaro	para
impulsarse	 y	 dejar	 atrás	 el	 latido	 y	 el	 empuje	 de	 un	 mar	 que	 lo	 arrastra	 a	 una
conclusión	 no	 deseada,	 alejarse,	 como	 un	 pájaro	 con	 las	 alas	 desplegadas	 y,	 en	 el
espacio	 abierto,	 donde	 está	 la	 claridad,	 alzarse	 por	 encima	 del	 movimiento
sobrecargado	y	estable,	como	una	mota	de	polvo	suspendida	en	el	aire	que	revolotea
de	 un	 lado	 a	 otro,	 observando	 y	 respondiendo	 antes	 de	 caer	 de	 nuevo,	 una	 vez	 ha
elegido	o	encontrado	el	rumbo	que	le	permitirá	seguir	adelante.

Y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 necesitaba	 aferrarse	 a	 algo,	 que	 sus	 alas	 eran
demasiado	frágiles	para	elevarse	y	contrarrestar	la	fuerza	de	aquel	movimiento.	Así,
reparó	en	las	caras	malignas	talladas	en	la	piedra	y	se	detuvo	a	contemplarlas.

Los	rostros	ladinos	asomaban	entre	la	grandiosa	marea	de	la	catedral	como	quien
guarda	 un	 secreto.	 Sabían	muy	 bien	 estos	 diablillos	 que	 llevaban	 la	 contraria	 a	 la
ilusión	humana,	que	 la	 catedral	no	era	 absoluta.	Hacían	guiños	y	 lanzaban	miradas
lascivas,	 insinuando	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 no	 tenían	 cabida	 en	 el	 fabuloso
concepto	de	la	iglesia.	«Aunque	veas	aquí	muchas	cosas,	hay	un	montón	que	no	han
incluido»,	se	mofaban	los	duendes.

Ajenas	a	la	elevación	y	la	fuerza	del	gran	impulso	hacia	el	altar,	estas	caras	tenían
voluntad	propia,	movimiento	propio,	un	conocimiento	propio	que	desafiaba	el	 flujo
de	la	corriente,	y	se	burlaban,	victoriosas,	de	su	propia	pequeñez.

–¡Mira!	–exclamó	Anna–.	¡Mira	qué	caritas	tan	adorables!	Mira	ésta.
Will	miró	 de	mala	 gana.	 Aquélla	 era	 la	 voz	 de	 la	 serpiente	 en	 su	 Edén.	 Anna

señaló	una	cara	regordeta,	ladina	y	maliciosa,	tallada	en	la	piedra.
–El	hombre	que	la	talló	la	conocía	bien	–señaló	Anna–.	Estoy	segura	de	que	era

su	mujer.
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–No	es	una	mujer,	es	un	hombre	–contestó	Will,	cortante.
–¿Tú	crees?…	¡No!	No	es	un	hombre.	Eso	no	es	una	cara	de	hombre.
Había	 un	 deje	 burlón	 en	 la	 voz	 de	 Anna.	 Will	 se	 rió	 un	 momento	 y	 siguió

adelante.	Anna	no	fue	tras	él.	Se	quedó	merodeando	alrededor	de	las	tallas.	Y	él	no
podía	continuar	sin	ella.	La	esperó,	impaciente	por	esta	interrupción.	Anna	le	estaba
aguando	su	febril	relación	con	la	catedral.	Will	empezó	a	poner	mala	cara.

–¡Esto	 sí	 que	 es	 bueno!	 –exclamó	 Anna	 una	 vez	 más–.	 Aquí	 está	 la	 misma
mujer…	¡Mira!	¡Solo	que	esta	vez	parece	enfadada!	¿No	es	maravilloso?	¡Mira	qué
horrible	 la	 ha	 tallado!	 –se	 rió	 de	 placer–.	 Seguro	 que	 la	 odiaba.	 ¡Debía	 de	 ser	 un
hombre	 listo!	 Mírala…	 ¿No	 es	 estupenda?	 Parece	 una	 mujer	 de	 muy	 mal	 genio.
Seguro	que	él	disfrutó	de	lo	lindo	representándola	así.	Se	vengó	de	ella,	¿verdad?

–Es	una	cara	de	hombre,	no	de	mujer…	Es	un	monje…	Bien	afeitado	–dijo	Will.
Anna	soltó	una	carcajada	que	sonó	como	un	¡bah!
–Te	horroriza	pensar	que	el	artesano	retratara	a	su	mujer	en	tu	catedral,	¿verdad?

–se	mofó	 Anna,	 con	 un	 tintineo	 de	 risa	 irreverente.	 Y	 se	 le	 escapó	 una	maliciosa
carcajada	de	triunfo.

Anna	 se	 había	 liberado	 de	 la	 catedral,	 incluso	 había	 destruido	 la	 pasión	 de	 su
marido.	Se	alegraba.	Will	estaba	furioso.	Por	más	que	lo	intentaba,	la	catedral	había
perdido	todo	su	encanto	para	él.	Estaba	decepcionado.	Lo	que	había	sido	su	absoluto,
lo	que	encerraba	la	totalidad	del	cielo	y	de	la	tierra,	se	había	vuelto	lo	mismo	que	era
para	su	mujer,	un	montón	de	materia	muerta,	modelada…	pero	muerta,	muerta.

Will	 tenía	 la	 boca	 llena	 de	 ceniza	 y	 el	 alma	 de	 ira.	 Odió	 a	 Anna	 por	 haber
destruido	una	más	de	sus	ilusiones	vitales.	Pronto	se	vería	privado	de	todo,	sin	nada
en	lo	que	apoyarse,	sin	una	creencia	en	la	que	descansar.

Sin	 embargo,	 algo	 dentro	 de	 él	 respondía	 ahora	 al	 rostro	 sibilino	 con	 mayor
profundidad	de	la	que	antes	había	respondido	a	la	exaltación	perfecta	de	su	catedral.

Aun	así,	sentía	una	desolación	y	un	abandono	inmensos,	y	lo	sacaba	de	quicio	que
Anna	 lo	 despojara	 de	 sus	 amadas	 realidades.	 Necesitaba	 su	 catedral,	 necesitaba
satisfacer	su	ciega	pasión.	Y	ya	no	podía.	Algo	se	había	interpuesto.

Volvieron	a	casa,	alterados	los	dos.	Anna	sentía	en	cierto	modo	un	respeto	nuevo
por	las	aspiraciones	de	su	marido,	mientras	que	Will	sabía	que	sus	catedrales	nunca
volverían	a	ser	lo	mismo	para	él.	Hasta	ese	día,	habían	sido	absolutas.	Ahora	las	veía
agazapadas	bajo	el	cielo,	y,	aunque	aún	conservaban	el	mundo	oscuro	y	misterioso	de
su	 realidad	 interior,	 era	 un	 mundo	 dentro	 de	 otro	 mundo,	 un	 espectáculo	 menor,
mientras	que	antes	habían	sido	para	él	un	mundo	dentro	de	un	caos:	una	realidad,	un
orden,	un	absoluto,	dentro	de	una	confusión	desprovista	de	sentido.

Hasta	 ese	 día	 Will	 había	 sentido	 que	 podía	 cruzar	 las	 grandes	 puertas	 y
contemplar	cómo	avanzaba	la	penumbra	hacia	el	milagro	lejano	y	definitivo	del	altar,
y	 que,	 por	 fin,	 con	 las	 ventanas	 suspendidas	 alrededor	 como	 tablillas	 de	 piedras
preciosas	que	irradiaban	su	propia	gloria,	había	llegado	a	su	destino.	La	satisfacción
que	tanto	anhelaba	se	acercaba	por	fin	al	inmenso	pórtico	de	lo	Desconocido,	toda	la
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realidad	 se	 concentraba	 aquí,	 y	 el	 altar,	 al	 fondo,	 era	 el	 umbral	místico	 que	 deben
trasponer	todas	las	cosas	en	su	camino	a	la	eternidad.

Ahora,	decepcionado	y	triste	sin	saber	por	qué,	Will	comprendió	que	el	umbral	no
era	 un	 umbral.	 Era	 demasiado	 estrecho,	 era	 falso.	 Fuera	 de	 la	 catedral	 volaba	 una
multitud	de	espíritus	que	jamás	pasaría	por	el	tamiz	de	la	suntuosa	penumbra.	Había
perdido	su	absoluto.

Oía	 cantar	 a	 los	 zorzales	 en	 el	 jardín	 y	 detectaba	 una	 nota	 que	 no	 tenían	 las
catedrales:	una	chispa	de	libertad,	de	despreocupación	y	alegría.	Camino	del	trabajo,
cruzaba	 un	 campo	 cubierto	 de	 dientes	 de	 león,	 bañado	 de	 un	 fulgor	 amarillo	 tan
suntuoso	 y	 fresco	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 alegraba	 de	 estar	 lejos	 de	 su	 umbría
catedral.

Había	vida	fuera	de	la	iglesia.	Eran	muchas	las	cosas	que	la	iglesia	no	abarcaba.
Pensó	en	Dios,	y	en	la	rueda	azul	del	día.	Esto	era	algo	grandioso	y	libre.	Pensó	en	las
ruinas	de	los	templos	griegos	y	le	pareció	que	un	templo	nunca	llegaba	a	ser	perfecto
hasta	que	estaba	en	ruinas	y	se	mezclaba	con	los	vientos,	el	cielo	y	la	hierba.

Aun	 así,	 le	 seguía	 encantando	 la	 iglesia.	 Le	 encantaba,	 como	 un	 símbolo.	 La
iglesia	 lo	 atraía	 por	 lo	 que	 intentaba	 representar	 más	 que	 por	 lo	 que	 en	 realidad
representaba.	Aun	así,	 le	encantaba.	La	 iglesia	de	Cossethay,	pegada	al	muro	de	su
jardín,	lo	llamaba,	le	ofrecía	una	atención	cariñosa.	Y	él	iba	a	hacerse	cargo	de	ella,
iba	a	conservarla.	Era	un	objeto	antiguo	y	sagrado	para	él.	Se	ocupó	de	la	piedra	y	la
madera,	reparó	el	órgano,	restauró	una	talla	rota,	arregló	el	mobiliario.	Más	adelante
sería	también	director	del	coro.

El	centro	de	su	existencia	se	desplazaba,	se	volvía	más	superficial.	No	había	sido
capaz	de	convertirse	en	un	ser	completo,	de	encontrar	una	expresión	 real.	No	 tenía
más	 remedio	 que	 conservar	 su	 antigua	 forma.	 Pero	 su	 espíritu	 no	 había	 llegado	 a
nacer.

Anna,	 absorta	 ahora	 en	 su	 hija,	 dejó	 que	 su	marido	 siguiera	 su	 propio	 camino.
Renunciaba	de	buen	grado	a	cualquier	incursión	en	realidades	desconocidas.	Tenía	a
su	 hija,	 su	 futuro	 inmediato	 y	 palpable	 era	 la	 niña.	 Su	 alma	 no	 había	 dado	 con	 la
manera	de	expresarse,	su	útero	sí.

La	 iglesia	 que	 lindaba	 con	 su	 casa	 se	 volvió	 para	Will	 una	 presencia	 íntima	 y
querida.	La	protegía,	 la	cuidaba.	Si	no	 lograba	encontrar	una	actividad	nueva,	 sería
feliz	 conservando	 su	 antigua	 y	 querida	 veneración.	 Conocía	 muy	 bien	 esta	 iglesia
encalada	y	pequeña.	En	su	penumbra	volvía	a	sumergirse	en	la	existencia.	Le	gustaba
hundirse	en	su	silencio	como	una	piedra	se	hunde	en	el	agua.

Cruzó	el	jardín	de	su	casa,	subió	los	escalones	de	la	cerca	y	entró	en	el	silencio	y
la	paz	de	la	iglesia.	Al	cerrarse	la	pesada	puerta	a	sus	espaldas,	sus	pisadas	resonaron
en	el	pasillo,	un	leve	arrebato	de	ternura	y	paz	mística	resonó	en	su	corazón.	De	todos
modos	estaba	un	poco	avergonzado,	como	un	hombre	que	ha	fracasado	y	una	vez	más
vuelve	a	buscar	su	plenitud.

Le	 encantaba	 encender	 las	 velas	 del	 órgano	 y,	 a	 solas,	 envuelto	 en	 el	 tenue

www.lectulandia.com	-	Página	169

Rectangle



resplandor,	 ensayar	 los	 himnos	 y	 los	 cánticos	 del	 servicio.	 Los	 arcos	 encalados	 se
retiraban	en	 la	oscuridad,	 la	 reverberación	del	órgano	 se	 extinguía	 en	 la	 inalterable
quietud	de	 la	 iglesia,	de	 la	 torre	 llegaban	ligeros	ruidos	fantasmales,	y	 la	música	se
elevaba	de	nuevo,	sonora,	victoriosa.

Dejó	de	preocuparse	por	su	vida.	Su	voluntad	se	relajó	y	se	despojó	de	todo.	Lo
que	había	 entre	 él	 y	 su	mujer	 era	 algo	grande,	 aunque	no	 lo	 fuera	 todo.	Ella	había
triunfado.	Él	tenía	que	esperar	y	acatar,	esperar	y	acatar.	Anna,	la	niña	y	él	eran	uno.
El	 órgano	proclamaba	 la	 protesta	 de	Will.	 Su	 alma	yacía	 en	 la	 oscuridad,	mientras
pulsaba	las	teclas	del	órgano.

La	niña	fue	para	Anna	una	plenitud	y	una	dicha	absolutas.	Sus	deseos	quedaron
en	suspenso,	 su	alma	 rebosaba	 felicidad.	Era	una	niña	bastante	delicada,	y	 le	costó
sacarla	adelante.	En	ningún	momento	se	 le	ocurrió	que	pudiera	morir.	Era	una	niña
delicada,	 por	 tanto	 la	madre	 tenía	 el	 deber	 de	 fortalecerla.	Y	Anna	 se	 volcó	 en	 su
tarea,	 la	 niña	 lo	 era	 todo.	 Ocupaba	 completamente	 la	 imaginación	 de	 Anna.	 Era
madre.	Le	bastaba	con	tocar	las	tiernas	extremidades	de	su	hija,	su	cuerpecito,	oír	su
voz	tierna	que	gritaba	en	la	quietud.	Todo	el	futuro	resonaba	en	el	llanto	y	el	arrullo
de	 la	 recién	nacida:	cuidando	de	su	hija,	 las	manos	de	Anna	sostenían	 los	años	por
venir.	La	ardiente	sensación	de	plenitud,	de	futuro	germinado	en	su	vientre,	la	hacía
sentirse	poderosa	y	viva.	El	futuro	estaba	en	sus	manos,	en	las	manos	de	la	mujer.	Y,
antes	 de	 que	 la	 niña	 cumpliera	 diez	 meses,	 la	 madre	 volvía	 a	 estar	 embarazada.
Parecía	inmersa	en	la	tormenta	fecunda	de	la	existencia,	cada	instante	de	su	vida	era
pleno	y	rebosaba	actividad.	Se	sentía	como	la	tierra,	la	madre	de	todas	las	cosas.

Will	se	ocupaba	de	 la	 iglesia,	 tocaba	el	órgano,	enseñaba	a	 los	niños	del	coro	e
impartía	catequesis	a	los	jóvenes.	Estaba	muy	contento.	Los	domingos,	enseñando	a
los	 muchachos,	 sentía	 una	 especie	 de	 hambre	 y	 anhelo	 de	 felicidad.	 Vivía
continuamente	 ilusionado	 por	 la	 proximidad	 de	 un	 secreto	 que	 aún	 no	 alcanzaba	 a
comprender.

En	 casa,	Will	 atendía	 a	 su	 mujer	 y	 el	 pequeño	matriarcado.	 Anna	 quería	 a	 su
marido,	porque	era	el	padre	de	sus	hijas.	Y	siempre	había	sentido	por	él	una	pasión
física.	 Así,	Will	 dejó	 de	 buscar	 la	 superioridad	 y	 el	 dominio	 espiritual,	 incluso	 el
respeto	de	Anna	por	su	vida	consciente	o	pública.	Vivía	sencillamente	sustentado	en
el	 amor	 físico	de	 su	mujer.	Y	atendía	al	pequeño	matriarcado,	 cuidaba	de	Ursula	y
ayudaba	 en	 las	 tareas	 domésticas,	 ajeno	 a	 su	 propia	 importancia	 y	 dignidad.	 Este
abandono	de	 sus	 exigencias,	 este	 aislamiento	de	 sus	propios	 intereses,	 le	daban	 sin
embargo	una	apariencia	irreal,	insignificante.

Anna	 no	 estaba	 públicamente	 orgullosa	 de	 Will.	 No	 obstante,	 muy	 pronto
aprendió	 a	 ser	 indiferente	 a	 la	 vida	 pública.	Will	 no	 era	 lo	 que	 se	 dice	 un	 hombre
viril:	 no	 bebía	 ni	 fumaba	 ni	 se	 arrogaba	 ninguna	 importancia.	 Sin	 embargo,	 era	 su
marido,	y,	precisamente	por	esta	indiferencia	a	las	exigencias	de	la	virilidad,	Anna	se
sentía	encumbrada	en	su	propio	mundo.	Lo	amaba	físicamente	y	él	la	satisfacía.	Will
siempre	estaba	solo,	como	si	fuera	accesorio.	Al	principio	a	ella	le	molestaba	que	el
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mundo	exterior	 tuviera	tan	poca	importancia	para	él.	Si	miraba	a	su	marido	con	los
ojos	del	mundo,	se	inclinaba	a	despreciarlo.	Sin	embargo,	su	desprecio	se	transformó
en	una	suerte	de	respeto.	Lo	respetaba,	por	ser	capaz	de	atenderla	de	una	manera	tan
sencilla	 y	 absoluta.	 Por	 encima	 de	 todo,	 le	 encantaba	 engendrar	 a	 sus	 hijos.	 Le
encantaba	ser	la	fuente	de	sus	hijos.

No	entendía	los	oscuros	y	enigmáticos	arrebatos	de	su	marido	ni	su	devoción	por
la	iglesia.	Era	el	edificio	de	la	iglesia	lo	que	a	él	le	interesaba;	y,	al	mismo	tiempo,	su
alma	 era	 capaz	 de	 apasionarse	 por	 algo.	 Limpiaba	 la	 piedra,	 restauraba	 la	madera,
reparaba	el	órgano	y	conseguía	que	el	canto	alcanzara	la	máxima	perfección	posible.
Su	 ocupación	 consistía	 en	 conservar	 intactos	 el	 tejido	 de	 la	 iglesia	 y	 el	 rito	 de	 la
iglesia;	tener	completamente	en	sus	manos	el	íntimo	y	sagrado	recinto	y	dar	forma	al
servicio	completo.	Había	en	las	facciones	de	Will	y	en	sus	movimientos	concentrados
cierto	brillo	de	angustia	y	tensión.	Era	como	un	amante	que	se	sabe	traicionado,	pero
que	sigue	amando,	y	su	amor	se	vuelve	aún	más	intenso.	La	Iglesia	era	falsa,	pero	él
la	servía	con	mayor	dedicación.

De	 día,	 cumplía	 con	 su	 trabajo	 sin	 darse	 cuenta.	 No	 existía.	 Trabajaba
mecánicamente	hasta	la	hora	de	volver	a	casa.

Quería	muchísimo	a	su	pequeña	Ursula,	una	niña	de	pelo	oscuro,	y	esperaba	el
momento	 en	 que	 su	 hija	 cobrara	 conciencia	 de	 las	 cosas.	La	madre	 acaparaba	 a	 la
niña	por	completo.	Sin	embargo,	el	corazón	de	Will	aguardaba	en	su	oscuridad.	Ya
llegaría	su	hora.

Con	el	tiempo,	Will	aprendió	a	someterse	a	Anna.	Su	mujer	le	imponía	el	espíritu
de	sus	leyes,	a	la	vez	que	le	dejaba	seguir	las	suyas	al	pie	de	la	letra.	Anna	combatía
los	 diablos	 que	 había	 dentro	 de	 Will.	 Sufría	 lo	 indecible	 con	 aquellos	 oscuros
arrebatos	 de	 su	 marido,	 inexplicables	 e	 impredecibles,	 cuando	 la	 negrura	 se
apoderaba	 de	 él	 y	 un	 viento	 negro	 parecía	 borrar	 de	 la	 existencia	 todo	 lo	 que	 se
relacionara	con	él.	Llegaba	a	sentir	que	Will	la	aniquilaba,	a	ella	y	todo	lo	demás.

Al	 principio	 se	 rebeló	 contra	 él.	 De	 noche,	 sumido	 en	 aquel	 estado,	 Will	 se
arrodillaba	para	rezar.	Anna	lo	veía,	encogido.

–¿Qué	 haces	 ahí	 arrodillado,	 fingiendo	 que	 rezas?	 –le	 decía,	 con	 aspereza–.
¿Crees	que	alguien	puede	rezar	con	ese	humor	de	perros	que	tienes	ahora	mismo?

Él	seguía	agazapado	junto	a	la	cama,	sin	moverse.
–¡Es	 horroroso!	 –insistía	 ella–.Y	 ¡es	 una	 farsa!	 ¿Qué	 finges	 decir?	 ¿A	 quién

finges	rezar?
Will	 seguía	 quieto,	 bullendo	 de	 rabia	 informe,	 como	 si	 su	 naturaleza	 se

desintegrara	 por	 completo.	 Vivía	 sometido	 a	 una	 tensión	 permanente	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	 se	 dejaba	 llevar	 por	 estos	 arrebatos	 caóticos	 y	 oscuros,	 por	 el	 deseo	 de
destrucción.	 Anna	 se	 rebelaba	 entonces,	 y	 se	 enzarzaban	 en	 un	 combate	 cruento,
mortal.	Y	después	la	pasión	renacía	entre	ellos,	igual	de	negra	y	aterradora.

Poco	a	poco,	no	obstante,	a	medida	que	aprendía	a	quererlo	mejor,	Anna	se	hizo	a
un	 lado,	y	cuando	veía	que	su	marido	 tenía	uno	de	sus	arrebatos,	hacía	como	si	no
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existiera,	lo	dejaba	felizmente	en	su	mundo,	y	ella	se	quedaba	en	el	suyo.	Will	libraba
una	negra	batalla	 consigo	mismo	para	volver	 con	 su	mujer.	Y	es	que	por	 fin	había
aprendido	que	viviría	en	el	 infierno	mientras	no	volviera	con	ella.	Así,	 luchaba	por
someterse	a	ella,	y	ella	 se	asustaba	al	ver	 su	mirada	desagradable	y	 tensa.	Anna	 lo
cortejaba	y	lo	tomaba.	Él	se	mostraba	agradecido	por	su	amor,	sumiso.

Will	 construyó	 un	 cobertizo	 de	madera	 para	 restaurar	 los	 objetos	 de	 la	 iglesia.
Así,	tenía	mucho	que	hacer:	su	mujer,	sus	hijas,	la	iglesia,	la	madera,	y	su	trabajo	lo
ocupaban	 totalmente.	 ¡Si	 no	 tuviera	 aquella	 limitación,	 aquella	 oscuridad	 en	 la
mirada!	Al	final	tuvo	que	rendirse.	Tuvo	que	someterse	a	su	ineptitud,	a	la	limitación
de	su	personalidad.	Incluso	tuvo	que	reconocer	su	temperamento,	negro	y	violento,	y
aceptarlo.	 Pero	 la	 situación	 se	 fue	 tranquilizando	 cuando	 ella	 empezó	 a	 ser	 más
comprensiva	con	él.

A	 veces,	 cuando	 estaba	 sentado,	 muy	 quieto,	 con	 una	 expresión	 luminosa	 y
ausente,	Anna	veía	el	sufrimiento	de	su	marido,	a	pesar	de	su	luminosidad.	Will	era
consciente	 de	 cierta	 limitación	 personal,	 de	 cierta	 deformidad	 en	 su	 propio	 ser,	 de
ciertos	 brotes	 que	 no	 habían	madurado,	 ciertos	 centros	 de	 oscuridad	 replegada	 que
jamás	llegarían	a	desplegarse	y	extenderse	mientras	su	cuerpo	siguiera	con	vida.	No
estaba	 preparado	 para	 la	 plenitud.	 Había	 en	 él	 algo	 que	 no	 había	 conseguido
desarrollar	 y	 que	 lo	 limitaba,	 una	 oscuridad	 interior	 que	 no	 podía	 desplegar,	 que
jamás	se	desplegaría	dentro	de	él.
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Capítulo	VIII

La	niña

Desde	el	primer	momento,	la	niña	despertó	en	su	joven	padre	una	emoción	intensa	y
honda	que	él	apenas	se	atrevía	a	reconocer,	de	tan	intensa	como	era,	surgida	de	sus
propias	 tinieblas.	Cuando	 la	 oía	 llorar,	 el	 pánico	 se	 apoderaba	 de	 él,	 consciente	 de
cómo	respondía	el	eco	desde	 las	profundidades	 insondables	de	su	alma.	¿Tenía	que
conocer	estos	abismos,	peligrosos	y	acechantes?

Daba	vueltas	de	un	lado	a	otro	con	la	niña	en	brazos,	angustiado	por	el	llanto	de
su	propia	carne	y	su	propia	sangre.	¡Aquél	era	el	llanto	de	su	propia	carne	y	su	propia
sangre!	Will	se	enfrentaba	con	esta	voz	interior	que	estallaba	sin	previo	aviso,	desde
sus	abismos.

A	veces,	de	noche,	la	niña	no	paraba	de	llorar,	a	esa	hora	en	que	la	noche	era	más
densa	y	el	sueño	aplastaba	a	Will.	Y,	adormilado,	tendía	una	mano	con	la	intención	de
posarla	en	la	cara	de	su	hija,	para	que	dejase	de	llorar.	Pero	algo	detenía	su	mano:	la
cualidad	 inhumana	de	aquel	 llanto	 insoportable	y	 continuo	 lo	obligaba	a	detenerse.
Era	un	llanto	impersonal,	desprovisto	de	causa	o	de	finalidad	humana.	Sin	embargo,
resonaba	muy	dentro	de	Will,	despertaba	en	su	alma	la	locura.	Lo	llenaba	de	terror,	le
ponía	casi	frenético.

Aprendió	a	aceptar	estas	cosas,	a	someterse	a	las	atroces	fuentes	arrasadas	de	las
que	 manaba	 su	 tejido	 vital.	 ¡No	 era	 lo	 que	 creía!	 Entonces,	 era	 lo	 que	 era,
desconocido,	poderoso	y	oscuro.

Se	 acostumbró	 a	 la	 niña,	 aprendió	 a	 cogerla	 en	 brazos	 y	 acunarla.	 La	 pequeña
tenía	 una	 cabecita	 preciosa	 y	 redondeada	 que	 emocionaba	 a	 Will	 profundamente.
Estaba	dispuesto	a	pelear	hasta	la	última	gota	de	sangre	por	aquella	cabeza	exquisita,
perfectamente	redonda.

Aprendió	 a	 conocer	 las	manos	 y	 los	 pies	 diminutos,	 los	 extraños	 ojos	 dorados,
que	no	veían,	la	boca	que	se	abría	únicamente	para	llorar,	para	mamar	o	para	mostrar
una	 extraña	 sonrisa,	 sin	dientes.	Casi	 llegó	 a	 entender	 la	 laxitud	de	 las	 piernecitas,
que	 al	 principio	 le	 inspiraban	 cierta	 aversión.	 Aquellas	 piernas	 tenían	 una	 curiosa
manera	de	patalear,	tenían	su	propia	ternura.

Una	tarde,	de	repente,	vio	a	esta	cosita	diminuta	y	viva,	retozando	desnuda	en	las
rodillas	 de	 su	 madre,	 y	 se	 puso	 malo:	 le	 pareció	 completamente	 indefensa,
desamparada	 y	 sola;	 en	 un	mundo	 de	 superficies	 duras	 y	 altitudes	 diversas,	 estaría
desvalida	y	desnuda	en	cualquier	parte.	De	todos	modos	era	una	niña	risueña.	En	su
llanto	 ciego,	 aterrador,	 no	 se	 detectaba	 el	 terror	 ciego	 y	 lejano	 de	 su	 indefensa
desnudez,	el	 terror	de	estar	completamente	abandonada	y	desvalida	en	 todas	partes.
Will	no	soportaba	oír	su	llanto.	Se	le	encogía	el	corazón	y	se	ponía	en	guardia	frente
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al	universo	entero.
No	obstante,	esperó	a	que	pasara	el	temor	de	aquellos	días:	veía	venir	la	alegría.

Veía	la	orejita	preciosa,	tierna	y	fresca	de	su	hija,	un	mechón	de	pelo	oscuro	bruñido
como	una	pelusa	de	bronce,	como	polvo	de	bronce.	Y	esperó	a	que	la	niña	fuera	suya,
a	que	lo	mirase	y	le	respondiera.

Aunque	 tenía	un	 ser	 independiente,	 la	niña	era	 su	hija.	La	carne	y	 la	 sangre	de
Will	 vibraban	 en	 su	 presencia.	 Acercaba	 a	 la	 pequeña	 a	 su	 pecho,	 con	 su	 risa
apasionada	y	estridente.	Y	ella	lo	conocía.

Cuando	aquellos	ojos	recién	abiertos,	recién	amanecidos,	lo	miraban,	Will	quería
que	 lo	 percibieran,	 que	 lo	 reconocieran.	Entonces	 se	 sentía	 confirmado.	La	 niña	 lo
conocía,	y	esbozaba	para	su	padre	la	mueca	de	una	extraña	carcajada.	Él	la	acercaba	a
su	pecho	y	prorrumpía	en	una	carcajada	triunfal.

Los	 ojos	 dorados	 de	 la	 niña	 se	 iluminaban	 y	 dilataban	 progresivamente	 al
contemplar	 la	 expresión	 enigmática	 y	 radiante	 del	 joven	Will.	 Conocía	mejor	 a	 su
madre,	 quería	más	 a	 su	madre.	Pero	 el	 éxtasis	más	 luminoso	 e	 intenso	 era	 para	 su
padre.

Ursula	 empezó	 a	 fortalecerse	 y	 a	 moverse	 con	 energía	 y	 libertad,	 a	 articular
sonidos	 semejantes	 a	 palabras.	 Había	 crecido.	 Reconocía	 las	 manos	 fuertes	 de	 su
padre	y	se	deleitaba	en	 la	 fuerza	de	su	abrazo,	se	 reía	y	hacía	gorgoritos	cuando	él
jugaba	con	ella.

Y	 el	 corazón	 de	Will	 ardía	 al	 rojo	 vivo	 de	 pasión	 por	 su	 hija.	Ursula	 no	 había
cumplido	 los	 dos	 años	 cuando	nació	 la	 segunda	niña.	Entonces,	Will	 se	 adueñó	de
ella.	Era	su	hija	mayor.	La	quería	con	todo	su	corazón.

La	recién	nacida	tenía	los	ojos	azules	y	oscuros	y	la	piel	clara:	era	más	Brangwen,
según	decía	 la	 gente.	Y	 tenía	 el	 pelo	 claro.	Se	 olvidaban	de	que	Anna,	 cuando	 era
pequeña,	 tenía	 el	 pelo	 rubio	y	 almidonado	 como	un	vellón.	Llamaron	Gudrun	 a	 su
segunda	hija.

Esta	vez,	Anna	se	sentía	más	fuerte	y	estaba	más	tranquila.	No	le	decepcionó	que
no	fuera	un	niño.	Se	contentaba	con	tener	leche	y	poder	amamantar	a	su	hija:	¡ah,	ah,
qué	felicidad,	esta	pequeña	vida	que	succionaba	la	 leche	de	su	cuerpo!	¡Ah,	ah,	ah,
qué	felicidad,	a	medida	que	la	niña	se	iba	fortaleciendo,	sentir	las	manitas	agarradas	a
su	pecho,	ciega	y	entusiasmadamente,	la	boca	diminuta	que	buscaba	a	la	madre	con
un	conocimiento	ciego,	certero,	vital,	la	paz	perfecta	cuando	el	cuerpecito	se	relajaba
y	la	boca	y	la	garganta	succionaban	sin	tregua,	bebiendo	la	vida	de	Anna	para	crear
una	vida	nueva,	casi	sollozando	de	intensa	alegría	al	recibir	su	propia	existencia,	y	el
ansia	 con	 que	 se	 aferraban	 las	 manitas	 cuando	 el	 pezón	 se	 retiraba,	 negándose	 al
rechazo!	A	Anna	le	bastaba	con	esto.	Pareció	sumirse	en	una	especie	de	éxtasis	por	su
maternidad,	el	éxtasis	de	la	maternidad	lo	era	todo.

Así,	el	padre	tenía	a	la	niña	mayor,	a	la	niña	destetada;	los	ojos	dorados	y	vivos
de	Ursula,	llenos	de	asombro,	eran	para	él,	que	había	esperado	detrás	de	la	madre	a
que	 la	 necesidad	 lo	 buscara.	La	madre	 sentía	 la	 puñalada	 honda	 de	 los	 celos,	 pero
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seguía	 absorta	 en	 la	 recién	 nacida.	 Era	 completamente	 suya,	 la	 necesidad	 de	 la
pequeña	dependía	enteramente	de	ella.

Así,	Ursula	se	convirtió	en	la	niña	predilecta	de	su	padre.	Ella	era	la	florecilla	y	él
era	el	sol.	Will	se	mostraba	paciente,	activo	e	imaginativo	para	ella.	Le	enseñaba	las
cosas	más	divertidas,	 la	colmaba	y	despertaba	plenamente	sus	diminutas	facultades.
La	niña	respondía	con	su	extravagante	risa	infantil	y	su	voz	alegre.

Ahora	que	había	dos	niñas,	una	mujer	vino	a	ocuparse	de	las	tareas	domésticas,	y
Anna	 se	 dedicaba	 a	 sus	 hijas.	Dos	 niñas	 no	 representaban	 demasiado	 trabajo	 pero,
ahora	 que	 tenía	 a	 sus	 hijas,	 Anna	 aborrecía	 cualquier	 trabajo	 que	 no	 fuera	 el	 de
cuidarlas.

Cuando	Ursula	 empezó	a	 corretear	por	 todas	partes,	 era	una	niña	 ensimismada,
inquieta,	 que	 siempre	 se	 distraía	 sola	 y	 no	 necesitaba	 demasiada	 atención	 de	 otras
personas.	Por	la	tarde,	a	eso	de	las	seis,	Anna	cruzaba	el	jardín	hasta	los	peldaños	de
la	cerca,	pasaba	a	Ursula	al	otro	lado	y	le	decía:	«Ve	a	buscar	a	papá».	Y	Brangwen,
que	ya	 estaba	 subiendo	 la	 cuesta,	 veía	 a	 lo	 lejos,	 en	 lo	 alto	 del	 camino,	 una	 cosita
diminuta,	 con	 la	 cabeza	 oscura,	 que	 trotaba	 empujada	 por	 el	 viento	 y,	 al	 ver	 a	 su
padre,	echaba	a	correr	cuesta	abajo	como	loca,	haciendo	aspavientos	con	los	brazos
como	un	molino	en	miniatura.	A	Will	le	daba	un	vuelco	el	corazón,	y	corría	con	todas
sus	 fuerzas	 a	 recibir	 a	 su	hija,	 para	 cogerla,	 sabiendo	que	 la	 niña	 se	 caería.	Ursula
seguía	corriendo,	entusiasmada,	volando	con	los	brazos.	Y	él	se	alegraba	cuando	por
fin	lograba	alcanzarla.	Un	día,	la	niña	se	cayó	cuando	iba	volando	hacia	su	padre,	con
las	manos	en	alto,	y	él	vio	cómo	de	pronto	se	daba	de	bruces	contra	el	suelo.	Cuando
la	 recogió,	 Ursula	 sangraba	 por	 la	 boca.	 No	 soportaba	 recordar	 esta	 escena,	 le
entraban	ganas	de	llorar,	incluso	cuando	ya	era	un	anciano	y	su	hija	se	había	vuelto
una	extraña	para	él.	¡Cuánto	había	querido	a	esa	niña!	Su	corazón	se	había	abrasado
de	amor	cuando	era	un	muchacho	recién	casado.

Cuando	Ursula	tenía	un	par	de	años	más,	Will	la	veía	trepar	por	los	peldaños	de	la
cerca,	 temeraria,	 con	su	mandil	 rojo,	balancearse	peligrosamente,	caer,	 levantarse	y
correr	 hacia	 él.	A	 veces	 le	 gustaba	 subirse	 a	 los	 hombros	 de	 su	 padre,	 otras	 veces
prefería	ir	de	su	mano;	a	veces	le	echaba	los	brazos	al	cuello	un	momento	y	seguía
correteando	a	sus	anchas,	en	su	mundo,	mientras	él	 la	 llamaba	a	voces.	Will	seguía
siendo	un	muchacho	alto,	delgado	e	inestable,	de	solo	veintidós	años.

Fue	él	quien	hizo	la	cuna	de	Ursula,	su	sillita,	su	taburete,	su	trona.	Era	él	quien	la
subía	a	 la	mesa	o	le	hacía	una	muñeca	con	la	pata	de	un	mueble	viejo,	y	 la	niña	lo
miraba	y	decía:

–¡Hazle	ojos,	papi,	hazle	ojos!
Y	Will	hacía	unos	ojos	con	su	cuchillo.
A	Ursula	le	encantaba	adornarse,	y	su	padre	le	ataba	un	cordel	de	algodón	en	la

oreja	 y	 colgaba	 del	 extremo	 una	 cuenta	 azul,	 como	 si	 fuera	 un	 pendiente.	 Le	 hizo
varios	 pendientes,	 con	 una	 cuenta	 roja,	 una	 cuenta	 amarilla	 o	 una	 perlita.	 Y	 así,
cuando	volvía	a	casa	y	veía	a	la	niña	muy	quieta,	con	una	actitud	muy	estudiada,	Will
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se	daba	cuenta	y	decía:
–Vaya,	veo	que	hoy	te	has	puesto	tus	mejores	pendientes	de	oro	y	perlas.
–Sí.
–Supongo	que	habrás	ido	a	ver	a	la	reina.
–Sí,	he	ido.
–Ah,	y	¿qué	te	ha	dicho?
–Me	ha	dicho…	Me	ha	dicho…	«No	te	ensucies	ese	vestido	blanco	tan	bonito.»
Will	daba	a	su	hija	los	mejores	bocados	de	su	plato,	se	los	metía	en	la	boca	roja	y

húmeda.	Y	le	dibujaba	un	pájaro	de	mermelada	en	el	pan	con	mantequilla,	que	Ursula
saboreaba	con	inmenso	placer.

La	criada	se	marchaba	después	de	recoger	los	cacharros	de	la	cena,	y	la	familia	se
quedaba	a	solas.	Normalmente,	Brangwen	ayudaba	a	bañar	a	las	niñas.	Tenía	largas
discusiones	con	su	hija,	sentada	en	sus	rodillas,	mientras	la	desnudaba.	Y	en	verdad
parecía	estar	hablando	de	cuestiones	 trascendentales	con	una	profunda	carga	moral.
De	repente,	la	niña	dejaba	de	prestar	atención,	cuando	veía	una	bolita	de	cristal	que
había	rodado	hasta	un	rincón.	Se	escabullía,	y	no	tenía	ninguna	prisa	por	volver.

–Ven	aquí	–decía	él,	esperando.
Pero	ella	estaba	concentrada	y	no	hacía	caso.
–Vamos	–repetía	su	padre,	con	una	nota	de	mando	en	la	voz.
A	 Ursula	 se	 le	 escapaba	 una	 risita	 entusiasmada,	 pero	 fingía	 que	 estaba	 muy

concentrada.
–¿Ha	oído	usted,	señora	mía?
Y	 la	 niña	 se	 volvía	 entonces	 con	 una	 carcajada	 exultante	 y	 fugaz.	 Will	 se

abalanzaba	y	la	cogía	en	brazos.
–¿Quién	 era	 la	 que	 no	 quería	 venir?	 –le	 decía,	 balanceándola	 con	 sus	 manos

fuertes	y	haciéndole	cosquillas.	Y	la	niña	se	reía	con	verdaderas	ganas.	Le	encantaba
que	su	padre	la	doblegara	con	su	fuerza	y	su	determinación.	Era	todopoderoso	para
ella,	la	torre	de	la	fortaleza	que	se	alzaba	hasta	perderse	de	vista	en	la	distancia.

Cuando	las	niñas	se	habían	acostado,	los	padres	a	veces	se	sentaban	a	charlar,	de
cualquier	cosa,	con	desgana.	Will	apenas	leía.	Cualquier	lectura	se	volvía	para	él	una
realidad	abrasadora,	 otra	 escena	que	 transcurría	 al	 otro	 lado	de	 su	ventana.	Anna	a
veces	hojeaba	un	libro,	por	estar	al	corriente	de	las	cosas,	pero	enseguida	se	cansaba.

Así,	tenían	la	costumbre	de	sentarse	a	charlar	de	cualquier	cosa.	Lo	que	en	verdad
ocurría	entre	los	dos	no	podían	nombrarlo.	Sus	palabras	eran	meros	accidentes	en	el
silencio	mutuo.	Intercambiaban	habladurías.	Anna	no	tenía	ganas	de	coser.

Adoptaba	 una	 pose	 encantadora,	 reflexiva,	 como	 si	 su	 corazón	 estuviera
iluminado.	A	veces	se	volvía	a	su	marido,	riéndose,	para	contarle	algún	incidente	del
día.	Él	 se	 reía,	 y	 hablaban	un	 rato,	 antes	 de	 que	 el	 silencio	 vital,	 físico,	 volviera	 a
instalarse	entre	ellos.

Aunque	estaba	delgada,	Anna	rebosaba	vitalidad	y	color.	Era	completamente	feliz
sin	 hacer	 nada,	 sentada,	 con	 una	 dignidad	 lánguida	 y	 peculiar,	 tan	 indiferente	 que
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parecía	casi	majestuosa,	completamente	despreocupada,	confiada.	El	vínculo	que	los
unía	a	los	dos,	aunque	imposible	de	definir,	era	muy	sólido.	No	permitía	que	nadie	se
les	acercara.

Los	 rasgos	 de	 Will	 jamás	 cambiaron	 mientras	 Anna	 lo	 conoció,	 si	 acaso	 se
acentuaron.	 Tenía	 un	 rostro	 rubicundo	 y	 enigmático,	 abstraído,	 no	 demasiado
humano,	con	un	brillo	intenso	y	fijo.	A	veces,	cuando	sus	ojos	se	encontraban	con	los
de	su	mujer,	despedían	un	fogonazo	amarillo	que	velaba	de	oscuridad	la	conciencia
de	 Anna,	 un	 fogonazo	 eléctrico,	 y	 una	 risa	 tenue,	 singular,	 se	 dibujaba	 en	 las
facciones	 de	 Will.	 Anna	 apartaba	 los	 ojos	 lánguidamente	 y	 los	 cerraba	 a
continuación,	 como	 hipnotizada.	 Y	 los	 dos	 se	 sumergían	 en	 la	 misma	 oscuridad
poderosa.	Will	 era	 como	un	gato	negro	y	 joven,	 concentrado,	 sigiloso,	y,	 al	mismo
tiempo,	 su	 presencia	 se	materializaba	 poco	 a	 poco,	 furtiva,	 hasta	 que	 su	 fuerza	 se
apoderaba	 de	Anna.	 La	 llamaba,	 no	 a	 ella,	 sino	 a	 algo	 que	 había	 dentro	 de	 ella	 y
respondía	sutilmente	a	su	llamada,	desde	la	oscuridad	de	su	inconsciencia.

Así	 seguían	 unidos	 en	 una	 oscuridad	 pasional,	 electrizante,	 que	 rondaba
eternamente	a	espaldas	del	día	común,	nunca	a	la	luz.	A	la	luz,	Will	parecía	dormido,
inconsciente.	Anna	lo	conocía	únicamente	cuando	él	se	liberaba	de	la	oscuridad	y	sus
ojos	 dorados	 y	 brillantes	 por	 fin	 lograban	 ver	 sus	 intenciones	 y	 deseos	 ocultos.
Entonces,	se	quedaba	hechizada,	entonces	respondía	a	su	llamada	penetrante	y	áspera
con	 un	 leve	 estremecimiento	 en	 el	 alma,	 la	 oscuridad	 la	 despertaba,	 eléctrica,	 la
envolvía	en	una	sensación	desconocida	y	abrumadora.

A	 estas	 alturas	 se	 conocían	 bien:	 ella	 era	 el	 día,	 la	 luz	 del	 día,	 él	 la	 sombra,
apartada	 aunque	 poderosa	 en	 la	 oscuridad	 y	 rebosante	 de	 una	 voluptuosidad
arrasadora.

Anna	aprendió	a	no	 temerlo	y	a	no	odiarlo,	 a	 colmarse	de	él,	 a	 entregarse	a	 su
negro	poder	sensual,	que	a	lo	largo	del	día	estaba	oculto.	Y	aquella	curiosa	manera	de
mover	 los	 ojos,	 como	 si	 cayera	 en	 trance,	 privada	 de	 su	 conciencia	 ordinaria,	 se
volvió	característica	en	ella	cuando	se	sentía	amenazada	o	confrontada	por	algo	en	la
vida,	en	la	vida	consciente.

Así	continuaron,	separados	a	la	luz	y	casados	en	la	densa	oscuridad.	Él	consentía
que	 ella	 ejerciera	 la	 autoridad	 durante	 el	 día,	 la	 respetaba	 por	 fin
inquebrantablemente.	Y	ella,	en	la	oscuridad,	le	pertenecía,	a	su	familiaridad	íntima,
insinuante,	hipnótica.

La	 actividad	 diaria	 de	Will,	 su	 vida	 pública,	 eran	 una	 especie	 de	 sueño.	 Anna
quería	 ser	 libre,	 pertenecer	 al	 día.	 Y	 él	 evitaba	 el	 día	 entregándose	 a	 su	 trabajo.
Después	 del	 té,	 se	 iba	 al	 cobertizo	 con	 sus	 tareas	 de	 carpintería	 o	 de	 talla.	 Estaba
restaurando	el	púlpito	parcheado	y	deteriorado,	devolviéndole	su	forma	original.

Le	encantaba,	sin	embargo,	tener	cerca	a	su	hija,	jugando	a	sus	pies.	Ursula	era	un
fragmento	de	luz	que	en	verdad	le	pertenecía,	que	jugaba	con	su	oscuridad.	Dejaba	la
puerta	 del	 cobertizo	 entornada.	 Y,	 cuando,	 con	 un	 sexto	 sentido,	 detectaba	 una
presencia,	sabía	que	era	la	niña	y	se	sentía	satisfecho,	se	sentía	en	paz.	Cuando	estaba
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a	 solas	 con	 ella,	 no	 quería	 fijarse	 en	 nada,	 no	 quería	 hablar.	Quería	 vivir	 lejos	 del
pensamiento,	con	la	presencia	de	la	niña	revoloteando	alrededor.

Siempre	estaba	callado.	La	niña	empujaba	la	puerta	y	lo	veía	trabajando	a	la	luz
de	 la	 lámpara,	 remangado.	La	 ropa	 le	 colgaba	de	cualquier	manera,	 como	un	mero
envoltorio.	Por	debajo	de	este	envoltorio,	el	cuerpo	de	Will	estaba	concentrado,	tenía
una	 fuerza	 flexible	 y	 poderosa,	 enteramente	 propia,	 aislada.	 Desde	 muy	 pequeña,
Ursula	 recordaba	 el	 antebrazo	 de	 su	 padre,	 cubierto	 de	 vello	 fino	 y	 negro,	 y	 su
flexibilidad	 eléctrica	 mientras	 trabajaba	 en	 el	 banco	 con	 movimientos	 rápidos,
imperceptibles,	siempre	emboscado	en	una	especie	de	silencio.

Ursula	 se	 quedaba	 un	momento	 en	 la	 puerta	 del	 cobertizo,	 esperando	 a	 que	 su
padre	la	viera.	Él	se	volvía,	arqueando	ligeramente	las	cejas	negras	y	curvadas.

–¡Hola,	señorita	cotorra!
Y	cerraba	la	puerta	cuando	la	niña	entraba.	Ursula	era	feliz	en	el	cobertizo,	que

olía	a	madera	dulce	y	resonaba	con	el	ruido	del	cepillo,	el	martillo	o	la	sierra,	cargado
al	 mismo	 tiempo	 del	 silencio	 del	 carpintero.	 Jugueteaba,	 concentrada	 y	 distraída,
entre	las	virutas	y	los	recortes	de	madera.	Jamás	tocaba	a	su	padre:	aunque	tenía	cerca
sus	pies	y	sus	piernas,	nunca	lo	rozaba.

Le	gustaba	salir	corriendo	detrás	de	su	padre	cuando	él	iba	a	la	iglesia	de	noche.
Will	quería	estar	solo,	pero	la	cogía	por	encima	de	la	cerca	de	piedra	y	dejaba	que	lo
acompañase.

Una	 vez	más,	Ursula	 se	 sentía	 transportada	 cuando	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia	 se
cerraban	 a	 sus	 espaldas	 y	 los	 dos	 heredaban	 el	 recinto	 grande,	 pálido	 y	 vacío.
Observaba	 con	 mucha	 atención	 mientras	 su	 padre	 encendía	 las	 velas	 del	 órgano,
esperaba	 mientras	 él	 ensayaba	 sus	 melodías	 y	 luego	 se	 iba	 a	 corretear	 por	 todas
partes,	jugando	como	un	gatito	en	la	oscuridad,	con	las	pupilas	dilatadas.	Las	cuerdas
de	 las	campanas	de	 la	 torre	colgaban	vagamente,	gemelas,	y	Ursula	 siempre	quería
tocar	las	borlas	esponjosas,	rojas	y	blancas	o	azules	y	blancas.	Pero	no	las	alcanzaba.

A	 veces,	 su	 madre	 iba	 a	 buscarla.	 Y	 la	 niña	 se	 enfadaba.	 No	 soportaba	 la
autoridad	superficial	de	su	madre.	Quería	afirmar	su	independencia.

Su	padre,	sin	embargo,	le	daba	de	vez	en	cuando	unos	sustos	de	lo	más	crueles.
La	dejaba	corretear	por	la	iglesia,	husmear	entre	los	taburetes,	los	libros	de	salmos	y
los	 cojines,	 como	 una	 abeja	 entre	 las	 flores,	 mientras	 resonaba	 el	 eco	 del	 órgano.
Pasaron	 así	 unas	 semanas.	Hasta	 que	 un	día,	 la	mujer	 de	 la	 limpieza	 se	 hartó	 y	 se
atrevió	 a	 plantar	 cara	 a	 Brangwen,	 lanzándose	 contra	 él	 como	 una	 arpía.	 Will	 se
encogió,	y	le	entraron	ganas	de	romper	el	pescuezo	de	la	bestia.

En	vez	de	esto,	volvió	a	casa,	hecho	una	furia,	y	la	pagó	con	Ursula.
–¿Qué	 te	 pasa,	 mico	 inaguantable,	 es	 que	 no	 puedes	 estar	 en	 la	 iglesia	 sin

destrozarlo	todo?
Tenía	una	voz	rasposa	y	felina,	y	no	veía	a	la	niña.	Ursula	se	escabulló	con	miedo

y	angustia	infantil.	¿Qué	era	aquello,	qué	cosa	tan	espeluznante	era?
Su	madre	se	puso	de	parte	de	la	niña,	con	su	actitud	serena,	casi	majestuosa.
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–¿Qué	ha	hecho?
–¿Que	 qué	 ha	 hecho?	 No	 volverá	 a	 entrar	 en	 la	 iglesia	 a	 revolverlo,	 tirarlo	 y

destrozarlo	todo.
Anna	movió	los	ojos	despacio	y	bajó	los	párpados.
–¿Qué	ha	destrozado?
Will	no	lo	sabía.
–La	 señora	Wilkinson	 ha	 venido	 a	 quejarse,	 tiene	 una	 lista	 de	 todo	 lo	 que	 ha

hecho.
Ursula	se	entristeció	al	notar	el	desprecio	y	la	rabia	con	que	su	padre	hablaba	de

ella.
–Dile	 a	 la	 señora	Wilkinson	que	venga	 a	verme	con	 esa	 lista	 –contestó	Anna–.

Eso	es	cosa	mía.	Lo	que	te	saca	de	quicio	no	es	lo	que	haya	hecho	la	niña	–continuó–,
es	 que	 no	 soportas	 que	 esa	 mujer	 te	 levante	 la	 voz.	 Pero	 no	 tienes	 valor	 para
enfrentarte	a	ella,	y	vienes	aquí	con	tu	rabia.

Brangwen	se	quedó	callado.	Ursula	se	dio	cuenta	de	que	su	padre	había	obrado
mal.	En	el	mundo	exterior,	superior,	había	obrado	mal.	Y	sintió	que	la	envolvía	el	frío
del	mundo	 impersonal.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	madre	 tenía	 razón.	Aun	 así,	 en	 su
fuero	interno	reclamaba	a	su	padre,	quería	que	él	tuviera	razón,	en	su	mundo	oscuro	y
sensual.	Pero	Will	estaba	fuera	de	sí,	y	se	fue,	con	su	negrura	y	su	silencio	brutal.

La	niña	correteaba	por	todas	partes,	absorta	en	la	vida,	tranquila,	entretenida.	No
se	fijaba	ni	en	las	cosas	ni	en	los	cambios	ni	en	las	alteraciones.	Un	día	encontraba
margaritas	entre	la	hierba,	otro	día	las	flores	del	manzano	rociaban	la	tierra	de	blanco,
y	Ursula	 correteaba	 entre	 ellas,	 de	 puro	 placer.	Otro	 día	 los	 pájaros	 picoteaban	 las
cerezas	y	su	padre	las	sacudía	del	árbol	y	las	esparcía	por	todo	el	jardín,	alrededor	de
la	niña.	Más	tarde,	los	campos	se	cubrían	de	heno.

Ursula	 no	 se	 acordaba	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 ni	 sabía	 lo	 que	 pasaría	 a
continuación,	las	cosas	externas	estaban	en	su	sitio	todos	los	días.	Ella	siempre	era	la
misma,	el	mundo	exterior	era	accidental.	 Incluso	su	madre	era	para	ella	accidental:
una	condición	que	tenía	que	soportar.

Únicamente	su	padre	ocupaba	una	posición	permanente	en	su	conciencia	infantil.
Cuando	Will	 volvía	 a	 casa,	Ursula	 recordaba	 vagamente	 cómo	 se	 había	marchado:
cuando	se	iba,	sabía	vagamente	que	tenía	que	esperar	a	que	regresara.	Sin	embargo,
cuando	Anna	 volvía	 de	 hacer	 algún	 recado,	 para	 Ursula	 simplemente	 aparecía,	 no
había	ningún	motivo	para	relacionarla	con	una	partida	previa.

El	 regreso	 o	 la	 partida	 del	 padre	 eran	 el	 único	 acontecimiento	 que	 la	 niña
recordaba.	Cuando	llegaba	Will,	algo	se	despertaba	dentro	de	Ursula,	una	especie	de
anhelo.	 Sabía	 cuándo	 su	 padre	 estaba	 alterado,	 irritable	 o	 cansado,	 y	 entonces	 se
inquietaba,	no	podía	descansar.

Cuando	él	estaba	en	casa,	se	sentía	tranquila	y	cálida,	pletórica	como	un	animal	al
sol.	Cuando	él	se	marchaba,	se	volvía	confusa,	olvidadiza.	Incluso	cuando	su	padre	la
reñía,	Ursula	era	más	consciente	de	él	que	de	sí	misma.	Su	padre	era	su	fuerza	y	su
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ser	superior.
Ursula	 tenía	 tres	años	cuando	nació	otra	niña.	Para	entonces,	 las	dos	hermanas,

Gudrun	 y	 Ursula,	 estaban	 muy	 unidas.	 Gudrun	 era	 una	 niña	 callada,	 que	 pasaba
muchas	 horas	 jugando	 sola,	 absorta	 en	 sus	 fantasías.	 Tenía	 el	 pelo	 castaño,	 la	 piel
clara	 y	 una	 placidez	 muy	 singular,	 era	 una	 niña	 casi	 pasiva.	 Ahora	 bien,	 cuando
quería	algo,	su	voluntad	era	 indoblegable.	Gudrun	siguió	a	Ursula	en	 todo	desde	el
primer	momento.	Aun	así,	era	muy	suya,	y	era	curioso	ver	a	las	dos	hermanas	juntas.
Parecían	un	par	de	cachorritos	jugando	juntos,	sin	fijarse	realmente	el	uno	en	el	otro.
Aunque	Gudrun	 era	 la	 favorita	 de	 su	madre,	Anna	 siempre	 se	 entregaba	 a	 la	 vida
recién	nacida.

La	carga	de	tantas	vidas	era	agotadora	para	el	joven	Brangwen.	Tenía	su	trabajo,
que	sacaba	adelante	por	pura	fuerza	de	voluntad;	tenía	su	inútil	pasión	por	la	iglesia;
tenía	tres	hijas.	Además,	su	salud	no	era	buena	por	aquel	entonces,	estaba	irritable	y
demacrado,	 y	 su	 presencia	 en	 la	 casa	 era	 como	 una	 plaga.	 Cuando	 se	 alteraba,	 le
decían	que	se	fuera	al	cobertizo	o	a	la	iglesia.

Llegó	 a	 forjarse	 una	 curiosa	 alianza	 entre	Will	 y	 la	 pequeña	Ursula.	Eran	muy
conscientes	 el	 uno	 de	 la	 otra.	 Él	 sabía	 que	 la	 niña	 siempre	 estaba	 de	 su	 parte.	 Sin
embargo,	ella	nada	contaba	en	la	conciencia	de	Will.	Siempre	estaba	disponible	para
él.	No	la	valoraba.	A	pesar	de	todo,	su	vida	dependía	de	la	niña,	incluso	cuando	era
muy	pequeña,	de	su	apoyo	y	su	aprobación.

Anna	 seguía	 sumida	 en	 el	 violento	 trance	 de	 su	maternidad,	 siempre	 atareada,
siempre	 agobiada,	 pero	 siempre	 instalada	 en	 el	 trance	 de	 su	 maternidad.	 Parecía
existir	 en	 su	violenta	 fecundidad,	 como	bañada	por	 el	 sol	del	 trópico.	Tenía	 la	piel
luminosa,	un	brillo	fecundo	en	la	mirada,	y	una	melena	corta,	castaña	y	suelta.	Estaba
espléndida.	 Ninguna	 responsabilidad,	 ningún	 sentido	 del	 deber	 la	 preocupaban.	 La
vida	exterior,	la	vida	social,	significaba	para	ella	menos	que	nada.

A	los	veintiséis	años,	cuando	Will	se	vio	convertido	en	padre	de	cuatro	niñas,	con
una	mujer	que	vivía	intrínsecamente	ajena	a	todo,	como	los	lirios	del	campo,	el	peso
de	la	responsabilidad	lo	aplastó	y	lo	arrastró	por	completo.	Fue	entonces	cuando	su
hija	Ursula	puso	mayor	empeño	en	estar	con	él.	Incluso	a	los	cuatro	años,	estaba	con
su	padre	cuando	él	se	ponía	irritable	y	gritaba	y	hacía	sufrir	a	todo	el	mundo	en	casa.
Ursula	sufría	al	oír	los	gritos	de	su	padre,	pero	en	cierto	modo	le	parecía	que	quien
gritaba	no	era	él.	Quería	que	su	padre	dejara	de	gritar,	quería	recuperar	su	vínculo	con
él.	Cuando	Will	se	ponía	desagradable,	la	niña	respondía	ciegamente	a	la	llamada	de
cierta	necesidad	que	detectaba	en	él.	Su	corazón	lo	seguía,	como	si	su	padre	estuviera
atado	a	ella	y	guardara	un	amor	que	no	podía	ofrecer.	Su	corazón	 lo	seguía	con	un
amor	insistente.

Sin	 embargo,	 tenía	 una	 vaga	 conciencia	 de	 su	 pequeñez	 y	 su	 incapacidad,	 una
funesta	sensación	de	que	no	valía	nada.	No	podía	hacer	nada,	no	era	suficiente.	No
lograba	ser	importante	para	su	padre.	Y	esta	revelación	la	paralizó	desde	el	principio.

Aun	 así,	 seguía	 a	 su	 padre	 como	 una	 aguja	 temblorosa.	 Su	 vida	 entera	 estaba
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dirigida	 por	 su	 conciencia	 de	 él,	 siempre	 despierta	 para	 él.	 Y	 se	 rebeló	 contra	 su
madre.

Su	 padre	 era	 el	 amanecer	 en	 el	 que	 despertaba	 su	 conciencia.	 Para	 él,	 sin
embargo,	ella	podía	irse	con	las	demás	niñas,	Gudrun,	Theresa	y	Catherine,	fundirse
con	 las	 flores,	 los	 insectos	 y	 los	 juguetes,	 sin	 llegar	 a	 tener	 una	 existencia
independiente,	más	allá	del	objeto	concreto	que	 la	atención	de	 la	niña	 representaba
para	él.	Pero	Ursula	sentía	a	su	padre	demasiado	cerca.	La	fuerza	de	sus	manos	y	el
poder	 de	 su	 pecho	 la	 despertaban,	 casi	 con	 dolor,	 la	 sacaban	 de	 la	 inconsciencia
transitoria	de	la	niñez.	Con	los	ojos	muy	abiertos,	sin	ver,	despertó	antes	de	aprender
a	 ver.	 Despertó	 demasiado	 pronto.	 La	 llamada	 llegó	 demasiado	 pronto	 para	 ella,
cuando	aún	era	una	niña	de	cuna	y	su	padre	la	estrechaba	contra	su	pecho,	el	corazón
adormilado	de	Ursula	se	despertaba	sacudido	por	la	fuerza	de	ese	otro	corazón	más
poderoso,	 por	 la	manera	 en	 que	 él	 la	 apretaba	 contra	 su	 cuerpo,	 buscando	 amor	 y
plenitud,	pidiendo	como	pide	un	imán.	Y	la	respuesta	combatía	levemente	dentro	de
Ursula,	cobraba	forma	vagamente.

Vestían	 a	 las	 niñas	 con	 ropa	 de	 campo,	 resistente.	Cuando	 era	 pequeña,	Ursula
correteaba	con	unos	zuecos	de	madera,	un	babi	azul	encima	del	vestido	de	lana	roja	y
un	chal	rojo	cruzado	en	el	pecho	y	anudado	en	la	espalda.	Así	salía	corriendo	con	su
padre	al	huerto.

Se	levantaban	temprano.	A	las	seis	de	la	mañana,	Will	ya	estaba	cavando	la	tierra,
y	a	las	ocho	y	media	se	iba	al	trabajo.	Y	Ursula	normalmente	estaba	en	el	huerto	con
él,	pero	no	se	acercaba.

Un	año,	por	Pascua,	ayudó	a	su	padre	a	enterrar	 las	patatas.	Era	 la	primera	vez
que	 lo	 ayudaba.	 Esta	 imagen	 se	 le	 quedó	 grabada	 como	 uno	 de	 sus	 primeros
recuerdos.	 Salieron	 poco	 después	 de	 amanecer.	 Soplaba	 un	 viento	 frío.	 Brangwen
llevaba	 los	pantalones	metidos	en	 las	botas,	sin	abrigo	ni	chaleco,	 las	mangas	de	 la
camisa	aleteando	al	viento,	la	cara	colorada	y	concentrada,	como	adormilado.	Cuando
se	 ponía	 a	 trabajar,	 Will	 no	 oía	 ni	 veía.	 El	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 que	 todavía
conservaba	su	aspecto	juvenil,	con	un	bigote	muy	fino,	los	labios	carnosos	y	el	pelo
sedoso,	alborotado	en	la	frente,	trabajaba	la	tierra,	a	solas,	con	la	primera	luz	grisácea
del	día.	Su	soledad	atraía	a	la	niña	como	un	hechizo.

El	 viento	 fresco	 acariciaba	 los	 campos	 de	 color	 verde	 oscuro.	Ursula	 se	 acercó
corriendo	y	vio	cómo	su	padre	hundía	la	estaca	de	sembrar	a	un	lado	de	la	tierra	que
ya	había	preparado,	cruzaba	luego	al	otro	lado	de	una	zancada,	y	hundía	la	estaca	de
nuevo,	con	el	cordel	bien	tenso	entre	los	terrones.	Con	un	ruido	afilado	y	seco,	la	pala
brillante	se	acercó	entonces	a	la	niña	y	se	clavó	en	la	tierra	nueva	y	tierna.

Brangwen	dejó	la	pala	en	vertical	y	se	enderezó.
–¿Quieres	ayudarme?	–dijo.
Ella	lo	miró,	con	su	gorrito	de	lana.
–Sí	 –dijo	 él–,	 puedes	 ayudarme	 a	 enterrar	 las	 patatas.	Mira…	Así…	 ¿Ves	 esos

brotes	que	asoman?	Están	demasiado	sueltos.
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Inclinándose	rápidamente,	aseguró	en	la	blanda	envoltura	los	brotes	de	las	patatas
que	yacían	tristes	y	separados	en	la	tierra	dura	y	fría.

Dio	 a	 la	 niña	 un	 cestillo	 y	 se	 fue	 al	 otro	 extremo	 del	 surco.	 Ursula	 lo	 veía
agachado,	acercándose	poco	a	poco.	Estaba	emocionada	por	la	novedad.	Enterró	una
patata	 y	 la	 recolocó	 a	 continuación,	 hasta	 dejarla	 bien	 asentada.	Algunos	 brotes	 se
habían	 partido,	 y	 la	 niña	 tenía	miedo.	 La	 responsabilidad	 la	 atenazaba,	 como	 si	 la
hubieran	atado	con	una	cuerda.	No	dejaba	de	mirar	con	temor	el	cordel	enterrado	en
el	montón	de	 tierra	negra.	Su	padre	 se	acercaba	poco	a	poco,	doblado,	 estaba	cada
vez	 más	 cerca.	 Ursula	 se	 sentía	 desbordaba	 por	 la	 responsabilidad.	 Enterraba	 las
patatas	muy	deprisa	en	la	tierra	fría.

Brangwen	se	acercó.
–No	 las	 pongas	 tan	 juntas	 –dijo,	 inclinándose	 sobre	 las	 patatas	 de	 la	 niña,

desenterrando	 algunas	 y	 recolocando	 las	 demás.	Ursula	 estaba	 quieta,	 aterrada	 por
una	dolorosa	indefensión	infantil.	Su	padre	era	un	ser	invisible	y	seguro,	y	ella	quería
hacer	lo	que	le	había	pedido,	pero	no	podía.	Se	quedó	a	su	lado,	mirando,	con	su	babi
azul	aleteando	al	viento	y	los	flecos	rojos	del	chal	de	lana	levantados	por	las	rachas
de	aire.	Brangwen	siguió	adelante	por	el	surco,	implacable,	enterrando	las	patatas	en
los	nítidos	cortes	de	la	pala.	No	se	fijaba	en	Ursula,	únicamente	en	su	trabajo.	Tenía
un	mundo	propio,	ajeno	al	de	su	hija.

Y	 la	niña	seguía	quieta,	desvalida,	varada	en	el	mundo	de	Brangwen.	Él	 seguía
adelante.	 Ella	 sabía	 que	 no	 podía	 ayudarlo.	 Sintiéndose	 desamparada,	 por	 fin	 dio
media	vuelta	y	echó	a	correr	por	el	huerto	lo	más	deprisa	que	pudo,	para	alejarse	de
él,	para	olvidarse	de	él	y	de	su	actividad.

Brangwen	echó	de	menos	 la	presencia	de	 la	niña,	 su	carita,	 con	el	chal	de	 lana
rojo,	 el	 aleteo	de	 su	babi	 azul.	Ursula	 llegó	corriendo	a	un	 reguero	de	agua	que	 se
abría	paso	entre	la	hierba	y	las	piedras.	Le	encantaba	aquel	reguero.

Cuando	Bragwen	se	encontró	con	su	hija,	le	dijo:
–No	me	has	ayudado	mucho.
Ursula	lo	miró	sin	decir	nada.	Ya	estaba	bastante	arrepentida	y	decepcionada	de

su	 comportamiento.	 Sus	 labios	 estaban	 mudos	 y	 tristes.	 Pero	 él	 no	 se	 dio	 cuenta,
siguió	su	camino.

Y	ella	siguió	jugando,	precisamente	porque	estaba	decepcionada,	se	entregó	a	su
juego	con	todo	su	afán.	Le	daba	miedo	cumplir	con	su	tarea,	porque	no	era	capaz	de
hacerlo	tan	bien	como	su	padre.	Era	consciente	de	la	brecha	que	los	separaba.	Sabía
que	no	tenía	ningún	poder.	La	facultad	de	los	adultos	para	el	trabajo	consciente	era	un
misterio	para	ella.

Will	 aplastaba	 y	 destruía	 su	 mundo	 de	 sensibilidad	 infantil.	 Su	 madre	 era
indulgente	y	despreocupada.	Las	niñas	pasaban	el	día	entero	 jugando	a	 sus	anchas.
Ursula	era	una	niña	muy	distraída:	¿por	qué	tenía	que	acordarse	de	las	cosas?	Si	veía
al	otro	lado	del	jardín	que	el	seto	se	había	cubierto	de	yemas,	y	quería	aquellos	brotes
diminutos,	de	color	rosa	verdoso,	para	hacer	pan	y	queso	y	jugar	a	las	meriendas,	allá
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que	iba	a	cogerlos.
Luego,	 de	 pronto,	 puede	 que	 al	 día	 siguiente,	 casi	 se	 le	 escapaba	 el	 alma	 del

cuerpo	cuando	su	padre	le	preguntaba	a	gritos:
–¿Quién	ha	estado	correteando	y	pisoteando	donde	acabo	de	plantar	las	semillas?

¡Sé	que	has	sido	tú!	¡Siempre	incordiando!	¿No	puedes	andar	por	otro	sitio?	¿Tienes
que	pisotear	mis	semillas?	Pero	es	que	tú	eres	así,	eso	es	lo	que	pasa:	solo	piensas	en
hacer	lo	que	te	da	la	gana.

Horrorizaba	a	Will,	en	su	mundo	ordenado,	ver	las	líneas	en	zig-zag	que	trazaban
las	pisadas	profundas	en	la	 tierra	que	había	trabajado.	Ursula	se	sentía	hecha	trizas,
pisoteada	en	lo	más	tierno	de	su	alma.	¿Por	qué	estaban	ahí	aquellas	pisadas?	Ella	no
quería	hacerlas.	Se	quedaba	perpleja	de	dolor,	de	vergüenza	y	de	irrealidad.

Su	 alma,	 su	 conciencia,	 parecieron	 extinguirse.	 Se	 volvió	 introvertida	 e
insensible,	 apática,	 con	 el	 alma	 indiferente	 y	 dura.	 La	 sensación	 de	 su	 propia
irrealidad	la	endureció	como	una	helada.	Nada	le	interesaba.

Y	su	expresión,	cerrada	y	altiva,	de	orgullosa	indiferencia,	prendía	la	cólera	de	su
padre.	Quería	despedazarla.

–Te	voy	a	 romper	esa	cara	de	 terca	–decía,	apretando	 los	dientes,	 levantando	 la
mano.

Ella	no	se	inmutaba.	Su	mirada	indiferente,	de	absoluta	indiferencia,	como	si	no
existiera	nada	aparte	de	sí	misma,	seguía	imperturbable.

Sin	embargo,	en	lo	más	hondo,	los	sollozos	le	desgarraban	el	alma.	Y,	cuando	su
padre	 la	 dejaba	 en	 paz,	 Ursula	 iba	 a	 esconderse	 debajo	 del	 sofá	 de	 la	 sala,	 y	 se
quedaba	allí	tumbada,	atenazada	por	el	mudo	y	oculto	sufrimiento	de	la	niñez.

Cuando	salía,	gateando,	al	cabo	de	una	hora,	se	iba	a	jugar,	muy	tensa.	Intentaba
olvidar.	Cortaba	el	hilo	que	unía	su	alma	infantil	a	su	memoria,	para	que	el	dolor	y	la
humillación	 no	 fueran	 reales.	 Afirmaba	 únicamente	 su	 propio	 ser.	 No	 había	 en	 el
mundo	nada	más	que	su	propio	ser.	Así,	pronto	tomó	conciencia	de	la	maldad	que	la
acechaba	 fuera.	Y	muy	 pronto	 aprendió	 que	 incluso	 su	 adorado	 padre	 era	 parte	 de
esta	maldad.	Y	muy	pronto	aprendió	a	endurecer	su	alma,	resistiéndose	a	todo	lo	que
estaba	fuera	de	ella,	y	negándolo,	endureciéndose	en	su	propio	ser.

Jamás	 se	 arrepentía	 de	 sus	 actos,	 jamás	 perdonaba	 a	 quienes	 la	 hacían	 sentirse
culpable.	Si	su	padre	le	decía:	«Ursula,	¿por	qué	has	pisoteado	el	semillero	que	tanto
trabajo	me	ha	dado?»,	se	sentía	herida	en	lo	más	vivo	y	habría	hecho	cualquier	cosa
por	él.	Pero	vivía	continuamente	atormentada	por	la	irrealidad	del	mundo	exterior.	La
tierra	era	para	pisar.	¿Por	qué	no	podía	pisar	una	zona	en	concreto?	¿Solo	porque	se
llamaba	 el	 semillero?	 Era	 tierra	 para	 pisar.	 Así	 razonaba	 instintivamente.	 Y,	 si	 su
padre	 la	 regañaba,	 se	 endurecía,	 cortaba	 todos	 sus	 vínculos,	 vivía	 en	 el	 pequeño
universo	aislado	de	su	violenta	voluntad.

A	medida	que	Ursula	cumplía	años,	cinco,	seis,	siete,	el	vínculo	que	la	unía	a	su
padre	 se	 iba	 fortaleciendo.	 De	 todos	 modos,	 se	 tensaba	 continuamente	 y	 podía
romperse	 en	 cualquier	momento.	 Y	 ella	 se	 refugiaba	 continuamente	 en	 la	 violenta
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voluntad	 del	 universo	 aislado	 de	 su	 ser.	 Brangwen	 rechinaba	 los	 dientes	 de	 rabia,
porque	seguía	queriéndola.	Ella,	 sin	embargo,	consiguió	endurecerse	en	el	universo
de	su	propio	ser,	impenetrable.

A	Brangwen	 le	 gustaba	mucho	 nadar	 y,	 cuando	 hacía	 calor,	 llevaba	 a	Ursula	 a
bañarse	en	el	 canal,	 a	un	 sitio	 tranquilo,	o	a	un	estanque	o	un	 lago.	Nadaba	con	 la
niña	en	la	espalda,	y	ella	se	sujetaba	con	fuerza,	notando	la	potencia	del	movimiento,
tan	potente	 como	 si	 pudiera	 levantar	 el	mundo	entero.	Más	 tarde,	Will	 le	 enseñó	 a
nadar.

Ursula	 era	 una	niña	 temeraria	 cuando	 su	 padre	 la	 retaba.	Y	Brangwen	 tenía	 un
extraño	afán	por	asustarla,	para	ver	cómo	reaccionaba.	Le	preguntaba	si	se	atrevía	a
saltar	desde	el	puente	del	canal,	subida	a	su	espalda.

Sí,	se	atrevía.	A	él	le	encantaba	sentir	a	la	niña	desnuda,	abrazada	a	sus	hombros.
Sus	 voluntades	 se	 enzarzaban	 en	 un	 combate	 singular.	 Will	 subía	 al	 parapeto	 del
puente.	El	agua	estaba	muy	abajo.	Sin	embargo,	la	voluntad	de	la	niña	se	imponía	a	la
del	padre.	Se	clavaba	a	él.

Will	 saltaba,	 con	 la	 niña	 a	 cuestas.	 El	 choque	 con	 el	 agua	 golpeaba	 el	 cuerpo
menudo	de	Ursula,	 con	una	 especie	 de	 inconsciencia.	Pero	 ella	 no	 se	 inmutaba.	Y,
cuando	salían	a	la	superficie,	cuando	se	acercaban	a	la	orilla,	cuando	se	sentaban	en
la	 hierba,	 su	 padre	 se	 reía	 y	 decía	 que	 lo	 había	 hecho	muy	 bien.	Y	 ella	 lo	miraba
muda	 de	 asombro,	 con	 las	 pupilas	 dilatadas,	 oscuramente	 asombrada	 por	 la
impresión,	pero	reservada	e	insondable,	y	él	se	reía	casi	con	un	sollozo.

Al	momento	estaba	otra	vez	agarrada	a	 la	espalda	de	su	padre,	buceando	en	 las
aguas	profundas.	Estaba	acostumbrada,	desde	que	nació,	a	la	desnudez	de	su	padre	y
a	 la	 desnudez	 de	 su	 madre.	 Padre	 e	 hija	 se	 sostenían	 mutuamente	 y	 se	 resarcían
mutuamente	 del	 extraño	golpe	 que	habían	 recibido.	Sin	 embargo,	 otras	 veces,	Will
saltaba	con	la	niña	desde	el	puente	de	un	modo	temerario,	casi	perverso.	Hasta	que	un
día,	 al	 saltar,	 Ursula	 cayó	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 padre	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
desnucarlo.	 Se	 hundieron	 en	 el	 agua	 enredados	 y,	 por	 unos	 momentos,	 lucharon
contra	la	muerte.	Will	salvó	a	la	niña,	y	se	sentaron	en	la	orilla,	 temblando.	Pero	la
negrura	de	la	muerte	se	adueñó	de	los	ojos	de	Will,	como	si	la	muerte	hubiera	segado
sus	vidas,	separándolos.

Aun	así,	no	estaban	separados.	Había	entre	ellos	una	curiosa	e	hiriente	intimidad.
Cuando	llegaba	la	feria	al	pueblo,	Ursula	quería	montar	en	la	barca.	Will	subía	con
ella	y,	de	pie	en	el	columpio,	agarrado	a	las	cadenas,	empezaba	a	impulsarse	cada	vez
más,	hasta	alcanzar	una	altura	peligrosa.	La	niña	se	aferraba	al	asiento	con	todas	sus
fuerzas.

–¿Quieres	 subir	 más	 alto?	 –preguntaba	 él.	 Y	 ella	 se	 reía,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	y	dilatados.	Volaban	por	los	aires.

–Sí	 –contestaba	 Ursula,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 iba	 a	 convertirse	 en	 vapor,	 a
separarse	de	todo	y	fundirse.	La	barca	subía	hasta	lo	más	alto,	caía	como	una	piedra	y
reanudaba	su	vertiginoso	ascenso.
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–¿Más	 alto?	 –decía	 él,	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro,	 con	 una	 expresión
perversa	en	el	rostro	hermoso.

Ursula	se	reía,	con	los	labios	blancos.
Y	Brangwen	impulsaba	la	barca	por	el	aire,	trazando	un	amplio	semicírculo,	hasta

que	 el	 columpio	 se	 sacudía	 y	 se	 zarandeaba	 al	 alcanzar	 la	 horizontal.	 La	 niña	 se
sujetaba	con	todas	sus	fuerzas,	pálida,	mirando	fijamente	a	su	padre.	La	gente	los	veía
y	empezaba	a	gritar.	La	sacudida	había	estado	a	punto	de	derribarlos.	Will	hizo	lo	que
pudo…	Pero	 todo	 el	mundo	 le	 reprochaba	 su	 comportamiento.	 Se	 sentó	 y	 dejó	 de
impulsar	el	columpio.

Cuando	 bajó	 de	 la	 barca	 y	 oyó	 los	 abucheos	 de	 la	 gente,	Will	 se	 echó	 a	 reír.
Ursula	se	aferró	a	la	mano	de	su	padre,	pálida	y	muda.	Al	rato	estaba	muy	mareada.
Brangwen	le	dio	limonada,	y	la	niña	bebió	un	poco.

–No	le	digas	a	tu	madre	que	te	has	mareado	–dijo.
No	hacía	falta	que	se	lo	advirtiera.	Cuando	llegó	a	casa,	Ursula	se	metió	debajo

del	sofá,	como	un	animalillo	enfermo,	y	no	salió	de	allí	en	mucho	tiempo.
Pero	Anna	se	enteró	de	la	aventura,	y	se	puso	como	una	furia	con	su	marido,	lo

despreció.	Los	ojos	dorados	de	Will	se	iluminaron,	en	sus	labios	se	dibujó	una	sonrisa
extraña,	cruel.	Y,	al	ver	el	gesto	de	su	padre,	por	primera	vez	en	su	vida,	la	decepción
se	 apoderó	 de	Ursula,	 con	 una	 sensación	 aislante	 y	 fría.	 Se	 acercó	 a	 su	madre.	 Su
alma	había	muerto	para	él.	Estaba	asqueada.

Pese	a	todo,	se	olvidó	de	lo	ocurrido	y	siguió	queriendo	a	su	padre,	aunque	de	una
manera	 más	 fría.	 Por	 aquel	 entonces,	 a	 sus	 veintiocho	 años,	 Will	 tenía	 un
temperamento	extraño	y	violento,	sensual.	Empezó	a	ejercer	cierto	poder	sobre	Anna,
sobre	cualquiera	que	se	relacionara	con	él.

Tras	 un	 largo	 período	 de	 hostilidad,	 Anna	 terminó	 por	 hacer	 las	 paces	 con	 su
marido.	Tenía	 cuatro	 hijas.	Llevaba	 siete	 años	 absorta	 en	 su	 condición	 de	madre	 y
mujer	 casada.	 Will	 había	 estado	 a	 su	 lado	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 años,	 sin	 llegar	 a
invadirla.	Luego,	poco	a	poco,	pareció	que	otro	ser	comenzaba	a	afirmarse	dentro	de
él.	Aunque	seguía	mostrándose	silencioso	y	aislado,	Anna	se	sentía	acosada	en	todo
momento,	 como	 si	 el	 pecho	y	 el	 cuerpo	de	 su	marido	 fueran	una	 amenaza,	 y	 él	 se
acercaba	 cada	 vez	 más.	 Poco	 a	 poco,	 Will	 se	 volvió	 indiferente	 a	 sus
responsabilidades.	Hacía	exclusivamente	lo	que	se	le	antojaba.

Empezó	a	 salir	 con	 frecuencia.	Los	 sábados	 iba	a	Nottingham,	 siempre	 solo,	 al
partido	de	fútbol	y	al	teatro	de	variedades,	y	siempre	estaba	en	guardia,	alerta.	Nunca
le	había	gustado	beber.	Sin	embargo,	con	sus	ojos	dorados	y	duros,	que	todo	lo	veían
con	 aquellas	 pupilas	 diminutas	 y	 negras,	 observaba	 a	 todo	 el	 mundo,	 todo	 lo	 que
pasaba,	y	esperaba.

Una	noche,	en	el	Empire,	se	sentó	con	dos	chicas.	Se	fijó	en	 la	que	estaba	más
cerca.	 Era	 una	 chica	muy	menuda,	 corriente,	 con	 el	 cutis	 claro	 y	 el	 labio	 superior
separado	de	los	dientes,	de	manera	que,	cuando	se	distraía,	entreabría	ligeramente	la
boca	y	empujaba	 los	 labios	hacia	 fuera	con	una	especie	de	 llamada	ciega.	Era	muy
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consciente	 del	 hombre	 que	 tenía	 a	 su	 lado,	 y	 estaba	 muy	 quieta,	 muy	 quieta.	 No
apartaba	 la	 vista	 del	 escenario.	 Tenía	 las	 manos	 apoyadas	 en	 las	 rodillas,	 en	 una
actitud	muy	estudiada	y	quieta.

Una	 luz	 se	 encendió	dentro	de	Will:	 ¿debía	 empezar	 con	 ella?	 ¿Debía	 empezar
con	ella	a	vivir	esa	otra	vida	prohibida	de	su	deseo?	¿Por	qué	no?	Siempre	se	había
portado	bien.	Aparte	de	su	mujer,	era	virgen.	Y	¿por	qué,	si	 todas	 las	mujeres	eran
distintas?	¿Por	qué,	si	 solo	viviría	una	vez?	Quería	esa	otra	vida.	Llevaba	una	vida
anodina,	no	le	bastaba.	Quería	la	otra.

La	 boca	 abierta	 de	 la	 chica,	 con	 los	 dientes	 pequeños,	 desiguales	 y	 blancos,	 lo
llamaba.	Era	una	boca	abierta	y	dispuesta.	¡Tan	vulnerable!	¿Por	qué	no	podía	entrar
en	aquella	boca	y	disfrutar	de	sus	secretos?	El	brazo	esbelto,	apoyado	en	el	regazo	tan
inmóvil	 y	 quieto,	 era	 hermoso.	La	 chica	 era	menuda,	 casi	 podría	 abarcarla	 con	 las
manos.	 Era	 menuda,	 casi	 como	 una	 niña,	 y	 guapa.	 Su	 aspecto	 infantil	 excitaba
profundamente	a	Will.	Estaría	indefensa	en	sus	manos.

–Éste	 ha	 sido	 el	mejor	 número	 –dijo,	 acercándose	 a	 ella	mientras	 aplaudía.	 Se
sentía	inquebrantable	y	fuerte,	enfrentado	al	mundo	entero.	Tenía	el	alma	vigilante	y
viva,	radiante	de	diversión.	Era	totalmente	independiente.	Era	él,	lo	absoluto,	el	resto
del	mundo	no	era	más	que	un	objeto	obligado	a	servir	a	su	ser.

La	chica	se	sobresaltó,	volvió	la	cabeza	y	sus	ojos	se	iluminaron	con	el	destello
de	una	sonrisa	casi	dolorosa,	a	la	vez	que	se	sonrojaba	profundamente.

–Sí,	 lo	 ha	 sido	 –dijo,	 sin	 ningún	 sentido,	 y	 ocultó	 con	 los	 labios	 los	 dientes
saltones.	Dicho	esto	puso	la	vista	al	frente,	sin	fijarse	en	nada,	solo	consciente	de	que
le	ardían	las	mejillas.

Esta	reacción	despertó	una	agradable	sensación	en	Will.	Sus	venas	y	sus	nervios
estaban	atentos	a	la	muchacha,	que	era	tan	joven	y	palpitante.

–El	programa	no	es	tan	bueno	como	el	de	la	semana	pasada	–dijo.
Y	otra	vez	ella	ladeó	la	cabeza,	y	sus	ojos	claros,	brillantes,	brillantes	como	una

lámina	 de	 agua,	 se	 llenaron	 de	 luz,	 aterrorizados,	 pero	 se	 iluminaron	 sin	 querer,
respondiendo	con	temblor.

–¡Ah!	La	semana	pasada	no	pude	venir.
Will	detectó	el	 acento	vulgar.	Y	 le	gustó.	Sabía	a	qué	clase	 social	pertenecía	 la

muchacha.	Probablemente	era	una	criada.	Le	gustó	que	fuera	una	chica	vulgar.
Y	empezó	a	hablarle	del	programa	de	la	semana	anterior.	Ella	contestaba	al	azar,

de	una	manera	muy	confusa.	Tenía	las	mejillas	encendidas.	Pero	siempre	contestaba.
Su	compañera	se	mostraba	distante,	ostensiblemente	callada.	Will	hizo	como	si	no	la
viese.	 Toda	 su	 atención	 era	 para	 la	 chica	 de	 los	 ojos	 brillantes	 y	 claros	 y	 la	 boca
vulnerable	y	abierta.

El	 diálogo	 prosiguió,	 al	 azar	 y	 sin	 sentido	 por	 parte	 de	 la	 joven,	 deliberado	 y
consciente	por	parte	de	Will.	Era	un	placer	para	él	esta	conversación,	una	actividad
placentera	como	un	juego	de	destreza	y	azar.	Estaba	muy	tranquilo	y	de	buen	humor,
aunque	también	consciente	de	su	poder.	La	joven	temblaba	bajo	la	presión	constante
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y	cálida	de	Will,	bajo	su	seguridad.
Se	 acercaba	 el	 final	 de	 la	 función.	 Los	 sentidos	 de	 Will	 estaban	 agudizados,

puestos	en	su	propósito.	Tenía	que	conservar	el	terreno	ganado.	Siguió	a	la	joven	y	a
su	anodina	compañera	por	las	escaleras,	hasta	la	calle.	Estaba	lloviendo.

–¡Qué	noche	tan	horrible!	–dijo–.	¿Vienes	a	tomar	algo…?	¿Una	taza	de	café…?
Todavía	es	temprano.

–No	creo	–contestó	la	muchacha,	con	la	mirada	perdida	en	la	noche.
–Me	gustaría	mucho	–insistió	Will,	como	poniéndose	a	su	disposición.
Hubo	una	pausa.
–Vamos	a	Rollins	–propuso.
–No…	Ahí	no.
–¿A	Carson,	entonces?
Hubo	 un	 silencio.	 La	 otra	 chica	 no	 se	 marchaba.	 El	 hombre	 era	 el	 centro	 de

atracción.
–¿Tu	amiga	viene	también?
Hubo	otro	instante	de	silencio,	mientras	la	compañera	sopesaba	la	situación.
–No,	gracias	–contestó–.	He	prometido	ir	a	ver	a	una	amiga.
–¿En	otra	ocasión?	–preguntó	Will.
–Sí,	gracias	–dijo	la	joven,	muy	incómoda.
–Buenas	noches.
–Nos	vemos	luego	–dijo	la	chica	de	Will	a	su	amiga.
–¿Dónde?
–Ya	lo	sabes,	Gertie.
–Muy	bien,	Jennie.
La	 amiga	 desapareció	 en	 la	 oscuridad.	 Will	 fue	 con	 su	 chica	 al	 salón	 de	 té.

Hablaron	 sin	 parar.	Will	 construía	 sus	 frases	 con	 el	 placer	 puro,	 casi	muscular,	 de
ejercitarse.	 No	 apartaba	 sus	 ojos	 de	 ella,	 reconociéndola,	 apreciándola,
descubriéndola,	 gratificándose	 con	 ella.	Le	 encontraba	diversos	 encantos:	 las	 cejas,
con	una	curva	muy	singular,	 le	causaban	un	vivo	placer	estético.	A	continuación	se
fijó	en	sus	ojos	brillantes	y	cristalinos,	como	una	lámina	de	agua,	y	creyó	conocerlos.
Y	ahí	seguía	 la	boca	abierta,	expuesta,	 roja	y	vulnerable,	que	Will,	de	momento,	se
reservaba	para	más	adelante.	La	observaba	sin	tregua,	evaluando	y	considerando	con
placer	 su	 joven	 ternura.	 La	 muchacha	 en	 sí,	 quién	 fuera	 o	 qué	 fuera,	 le	 traía	 sin
cuidado,	 era	 completamente	 ajeno	 a	 su	 condición	 humana.	 La	 joven	 era
exclusivamente	el	objeto	sensual	de	su	atención.

–¿Vamos,	entonces?	–dijo.
Ella	 se	 levantó	 en	 silencio,	 como	 si	 actuara	 sin	 pensar,	 con	 una	 reacción

meramente	 física.	 Parecía	 que	 Will	 la	 atrapaba	 con	 su	 voluntad.	 Fuera,	 seguía
lloviendo.

–Demos	un	paseo	–propuso	él–.	No	me	molesta	la	lluvia.	¿A	ti?
–No,	a	mí	tampoco.
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Will	estaba	en	tensión	hasta	la	última	fibra,	con	los	cinco	sentidos,	pero	firme	y
seguro,	iluminado,	como	transportado.	Tenía	la	sensación	de	andar	libremente	en	su
propia	oscuridad,	no	en	el	mundo	de	otra	persona.	Era	un	mundo	puro	en	sí	mismo,
desprovisto	de	toda	relación	con	una	conciencia	general.	No	reconocía	más	autoridad
que	 la	de	sus	sentidos.	Todo	lo	demás	era	externo,	 insignificante,	y	estaba	solo	con
aquella	mujer	 a	 la	 que	 quería	 absorber,	 cuyas	 propiedades	 quería	 absorber	 con	 sus
sentidos.	Ella	no	le	interesaba:	solo	quería	vencer	su	resistencia,	tenerla	en	su	poder,
disfrutar	de	ella	plena	y	absolutamente.

Se	adentraron	por	calles	oscuras.	Will	cubría	a	su	acompañante	con	el	paraguas	y
la	 abrazaba	 del	 talle.	 Ella	 andaba	 como	 si	 estuviera	 inconsciente.	 Poco	 a	 poco,
mientras	paseaban,	él	la	fue	acercando	al	movimiento	de	su	costado	y	su	cadera.	La
joven	se	acoplaba	de	maravilla.	Era	estupendo,	pasear	acoplado	con	ella.	Will	sentía
una	conciencia	exquisita	de	su	musculatura.	La	mano	con	que	agarraba	a	la	muchacha
del	talle	apreciaba	su	curva,	y	le	parecía	a	Will	una	creación	nueva,	una	realidad,	un
absoluto,	la	belleza	del	absoluto	viva	y	tangible.	Era	como	una	estrella.	Todo	su	ser
estaba	absorto	en	el	deleite	sensual	de	esta	pequeña	y	firme	curvatura	del	cuerpo	de	la
joven,	que	él	iluminaba	con	su	mano	y	con	todo	su	ser.

La	 llevó	 al	 parque,	 donde	 la	 oscuridad	 era	 casi	 total.	 Vio	 un	 rincón	 entre	 dos
paredes,	debajo	de	una	mata	de	yedra	colgante.

–Vamos	a	quedarnos	aquí	un	momento	–dijo.
Cerró	el	paraguas	y	siguió	a	la	muchacha	hasta	el	rincón,	apartándose	de	la	lluvia.

No	 necesitaba	 ojos	 para	 ver.	Quería	 conocer	 exclusivamente	 a	 través	 del	 tacto.	 La
mujer	 era	 un	 trozo	 de	 oscuridad	 palpable.	 Se	 encontró	 con	 ella	 en	 la	 oscuridad,	 la
abrazó	 y	 posó	 sus	manos	 en	 aquel	 cuerpo.	Ella	 estaba	 inescrutable	 y	 callada.	 Pero
Will	no	quería	 saber	nada	de	ella,	 solamente	quería	descubrirla.	Y	 ¡qué	belleza	 tan
absoluta	palpaba	a	través	de	la	ropa!

–Quítate	el	sombrero	–dijo.
En	 silencio,	 obediente,	 ella	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 entregó	 de	 nuevo	 a	 los

brazos	 del	 hombre.	 A	 Will	 le	 gustaba	 aquella	 muchacha…	 Le	 gustaba	 su	 roce…
Quería	 conocerla	 más	 íntimamente.	 Dejó	 que	 sus	 dedos	 buscaran	 sutilmente	 la
mejilla	 y	 el	 cuello	 de	 la	 mujer.	 ¡Qué	 belleza	 y	 qué	 placer	 tan	 prodigiosos,	 en	 la
oscuridad!	Sus	dedos	habían	acariciado	infinidad	de	veces	la	cara	y	el	cuello	de	Anna
de	 la	 misma	 manera.	 ¡Qué	 curioso!	 Era	 un	 hombre	 el	 que	 tocaba	 a	 Anna	 y	 otro
hombre	el	que	ahora	tocaba	a	esta	muchacha.	Le	gustaba	más	su	nuevo	yo.	Se	había
abandonado	 enteramente	 al	 conocimiento	 sensual	 de	 la	 mujer,	 y	 sentía	 en	 todo
momento	que	tocaba	la	belleza	absoluta,	inalcanzable	para	el	conocimiento.

Maravilladas	 y	 exultantes	 por	 sus	 hallazgos,	 las	 manos	 de	Will	 estrechaban	 el
cuerpo	de	 la	mujer	con	 infinita	 sutileza,	 la	 llamaban,	 la	buscaban	con	un	deseo	 tan
exquisito	 que	 también	 ella	 estaba	 casi	 diluida	 en	 el	 absoluto	 del	 conocimiento
sensual.	 Con	 inmenso	 placer	 sensual,	 la	 joven	 dobló	 las	 rodillas,	 los	 muslos,	 sus
entrañas	se	fundieron.	Y	esto	fue	para	Will	un	elemento	de	belleza	adicional.
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Sin	embargo,	 se	 aplicó	con	paciencia	 a	que	ella	 se	 tranquilizara,	 con	paciencia,
todo	su	ser	se	concentró	en	la	sonrisa	de	placer	latente,	todo	su	cuerpo	electrizado	por
la	fuerza	poderosa	y	sutil	con	que	reducía	a	la	mujer.	Por	fin	se	decidió	besarla,	y	su
beso	 le	 pareció	 a	 ella	 insidioso,	 casi	 una	ofensa.	Su	boca	 abierta	 estaba	demasiado
indefensa	 y	 desprotegida.	 Él	 lo	 sabía,	 y	 su	 primer	 beso	 fue	 suave,	 y	 tierno,	 y
tranquilizador,	 muy	 tranquilizador.	 De	 esta	 manera,	 la	 boca	 suave	 y	 desamparada
cobró	 confianza,	 se	 volvió	 casi	 intrépida	 y	 buscó	 los	 labios	 de	Will.	 Él	 respondió
despacio,	 despacio,	 con	 creciente	 intensidad,	 hasta	 que	 ella	 no	 pudo	 soportar	 tanta
intensidad	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 se	 hundía.	 Se	 hundía	 despacio,	 mientras	 la
sonrisa	de	placer	 latente	 se	 tensaba	 en	 los	 labios	de	Will,	 seguro	de	 ella.	Dejó	que
toda	la	fuerza	de	su	deseo	aplastara	a	la	mujer	hasta	anularla.	Pero	la	impresión	fue
demasiado	intensa	para	ella.

Con	un	movimiento	brusco,	horrible,	rompió	la	envoltura	que	los	encerraba	a	los
dos.

–¡No…!	¡No!
Fue	un	grito	horroroso	el	que	salió	de	sus	 labios,	un	grito	que	no	 le	pertenecía.

Una	extraña	agonía	de	terror	resonó	en	sus	palabras.	Algo	que	no	era	suyo	vibró	en	su
voz.	Los	nervios	de	Will	se	rasgaron	como	un	paño	de	seda.

–¿Qué	pasa?	–preguntó,	aparentando	tranquilidad–.	¿Qué	pasa?
Ella	volvió	a	acercarse,	aunque	temblorosa,	reservada	esta	vez.
Will	encontró	placer	en	ese	grito.	De	todos	modos,	sabía	que	todo	era	demasiado

repentino	para	ella.	Se	mostró	más	prudente	esta	vez.	Por	unos	momentos,	se	limitó	a
cobijarla.	 El	 grito	 también	 había	 abierto	 una	 fisura	 en	 su	 voluntad	 inquebrantable.
Quería	 perseverar,	 comenzar	 de	 nuevo,	 llegar	 al	 punto	 en	 que	 ella	 se	 había	 dejado
llevar	 y	 conducirse	 con	 más	 cautela	 y	 un	 resultado	 afortunado.	 La	 mujer	 había
ganado	 por	 el	momento.	 Pero	 la	 batalla	 aún	 no	 había	 concluido.	Aun	 así,	 una	 voz
despertaba	dentro	de	Will	y	lo	exhortaba	a	dejar	que	ella	se	fuera…	A	dejarla	marchar
con	desdén.

La	cobijó,	la	tranquilizó,	la	acarició	y	la	besó,	y	una	vez	más	comenzó	a	acercarse
poco	 a	 poco.	 Se	 recompuso.	 Aunque	 no	 llegara	 a	 tomarla,	 quería	 que	 la	mujer	 se
tranquilizara,	 quería	 aniquilar	 su	 resistencia.	 La	 besó	 muy	 suavemente,	 con	 una
caricia	infinita,	como	si	la	acariciara	con	todo	su	ser.	Pero,	cuando	estaba	al	borde	del
desvanecimiento,	 a	 punto	 de	 romperse,	 la	 mujer	 emitió	 un	 gemido	 inarticulado,
vencido:

–No…	¡Ay!,	no.
Una	 voluptuosidad	 desmedida	 fundió	 las	 venas	 de	Will.	 Por	 un	 momento	 casi

perdió	el	control	y	siguió	actuando	mecánicamente.	Sin	embargo,	hubo	un	segundo
de	interrupción,	una	pausa	fría.	No	iba	a	tomarla.	La	acercó	a	él	para	tranquilizarla	y
acariciarla.	Pero	el	placer	puro	se	había	esfumado.	La	mujer	luchaba	consigo	misma	y
comprendió	que	él	no	iba	a	 tomarla.	Y	entonces,	en	el	último	instante,	cuando	Will
había	vuelto	a	acercarse	con	sus	caricias,	despreciando	a	la	mujer	con	un	deseo	vivo	y
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ardiente,	a	pesar	de	su	frío	deseo	sensual,	ella	se	separó	violentamente.
–No	–gritó,	esta	vez	con	aspereza,	con	repulsión,	y	le	asestó	un	bofetón–.	Déjame

en	paz.
La	 sangre	 de	 Will	 se	 paralizó	 unos	 momentos.	 Después,	 volvió	 a	 sonreír

interiormente,	firme,	cruel.
–Pero	¿qué	te	pasa?	–preguntó	con	suave	ironía–.	Nadie	va	a	hacerte	daño.
–Ya	sé	lo	que	quieres	de	mí	–contestó	la	joven.
–Yo	también	sé	lo	que	quiero	–dijo	él–.	¿Qué	probabilidades	tengo?
–Conmigo	no	lo	vas	a	conseguir.
–¿Ah,	no?	Pues	entonces,	nada.	No	vale	la	pena	llorar,	¿verdad?
–No	–contestó	ella,	muy	desconcertada	por	la	ironía	de	Brangwen.
–No	hay	necesidad	de	que	nos	enfademos.	Podemos	despedirnos	igualmente	con

un	beso	de	buenas	noches,	¿no?
Ella	estaba	callada,	en	la	oscuridad.
–O	¿quieres	tu	sombrero	y	tu	paraguas	para	volver	a	casa	ahora	mismo?
Pero	ella	seguía	callada.	Will	observaba	su	silueta	oscura,	en	el	límite	de	la	tenue

oscuridad,	y	esperaba.
–Ven	a	darme	las	buenas	noches	como	es	debido,	si	es	que	vamos	a	dárnoslas	–

dijo.
Pero	 la	 joven	 no	 se	movía.	Will	 extendió	 la	mano	 para	 atraerla	 de	 nuevo	 a	 la

oscuridad.
–Aquí	hace	menos	frío	–dijo–.	Es	mucho	más	acogedor.
Su	deseo	no	había	claudicado.	El	momento	de	odio	había	sido	estimulante	para	él.
–Me	voy	ya	–murmuró	ella,	cuando	él	la	cogió	de	la	mano.
–Mira	lo	bien	que	estás	aquí	–dijo	él,	acercándola	a	la	posición	de	antes,	pegada	a

su	cuerpo–.	¿Por	qué	quieres	marcharte?
Y	la	embriaguez	lo	invadió	gradualmente	una	vez	más,	la	pasión	regresaba.	A	fin

de	cuentas,	¿por	qué	no	podía	tomarla?
Sin	embargo,	la	mujer	no	acababa	de	ceder.
–¿Estás	casado?	–preguntó	entonces.
–¿Eso	qué	más	da?
Ella	no	respondió.
–Yo	no	te	pregunto	si	estás	casada	–dijo	Will.
–Sabes	perfectamente	que	no	lo	estoy	–contestó	ella,	enardecida.	¡Ah,	si	pudiera

alejarse	de	él,	si	no	necesitara	entregarse	a	él!
Su	 voluntad	 se	 había	 enfriado	 al	 fin,	 contra	 él.	 Había	 logrado	 escapar.	 Sin

embargo,	lo	odiaba	más	por	la	huida	que	por	el	peligro.	¿Tan	frío	era	el	desprecio	que
inspiraba	en	él?	Y	seguía	torturada	por	la	atracción	que	ejercía	sobre	ella.

–¿Nos	 vemos	 la	 semana	 que	 viene…	 el	 próximo	 sábado?	 –dijo	 Will,	 cuando
salían	del	parque.

Ella	no	contestó.
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–Ven	conmigo	al	Empire…	Ven	con	Gertie	–insistió.
–Estoy	apañada	si	salgo	con	un	hombre	casado	–dijo	ella.
–No	soy	menos	hombre	por	estar	casado,	¿o	sí?
–Salir	con	un	hombre	casado	es	otro	cantar	–contestó	la	joven,	recurriendo	a	una

frase	hecha	con	la	que	daba	a	entender	su	desilusión.
–Y	eso	¿por	qué?
Pero	ella	no	quiso	sacarlo	de	dudas.	De	todos	modos,	prometió,	sin	prometerlo,

que	el	próximo	sábado	por	la	noche	estaría	en	el	sitio	acordado.
Will	la	dejó	así.	Ni	siquiera	se	acordaba	de	su	nombre.	Cogió	un	tren	de	vuelta	a

casa.
Era	el	último	tren,	se	había	hecho	muy	tarde.	No	llegó	a	casa	hasta	medianoche,

pero	 todo	 le	 daba	 igual.	 El	 hombre	 en	 que	 se	 había	 convertido	 no	 tenía	 ninguna
relación	 real	 con	 su	 hogar.	 Anna	 lo	 estaba	 esperando.	 No	 se	 le	 escapó	 la	 extraña
expresión	 de	 su	 marido,	 desprovista	 de	 culpa,	 una	 especie	 de	 sonrisa	 latente,	 casi
perversa,	como	liberado	de	sus	ataduras	morales.

–¿Dónde	has	estado?	–preguntó,	desconcertada,	intrigada.
–En	el	Empire.
–¿Con	quién?
–Solo.	He	vuelto	con	Tom	Cooper.
Anna	lo	miró,	preguntándose	qué	habría	estado	haciendo.	Que	su	marido	mintiera

no	le	preocupaba.
–Estás	muy	raro	–dijo,	dando	a	sus	palabras	una	inflexión	elogiosa.
Él	no	se	inmutó.	Se	había	liberado	de	su	ser	humilde	y	bueno.	Se	sentó	y	comió

con	 ganas.	 No	 estaba	 cansado.	 Se	 comportaba	 como	 si	 su	 mujer	 no	 estuviera
presente.

Para	 Anna	 el	 momento	 fue	 crítico.	 Observaba	 a	 su	marido	 con	 distancia.	Will
hablaba	 con	 ella,	 apático,	 porque	 apenas	 era	 consciente	 de	 su	 presencia.	 ¿Había
perdido	el	 interés	por	ella?	 ¡Esto	era	un	giro	 inesperado!	A	pesar	de	 todo,	era	muy
atractivo.	Le	gustaba	más	que	el	hombre	anodino	al	que	conocía,	casi	anulado,	casi
sometido.	 ¡Por	 fin	 estaba	 floreciendo,	 naciendo	 a	 su	 verdadero	 ser!	Anna	 se	 sentía
despechada.	Muy	bien,	 ¡que	 floreciera!	Le	 gustaba	 el	 cariz	 que	 tomaban	 las	 cosas.
Era	un	desconocido	el	que	venía	a	casa.	Le	bastaba	con	verlo	para	darse	cuenta	de
que	no	podía	someterlo	como	antes.	En	un	instante,	se	dio	por	vencida.	Sin	embargo,
sintió	una	puñalada	de	 ira	que	 insistía	 en	 su	 amado	amor	de	 antes,	 en	 la	 intimidad
familiar	que	 compartían,	 y	 en	 su	propia	 supremacía	 establecida.	Estuvo	a	punto	de
ponerse	 en	 pie	 y	 luchar	 por	 los	 dos.	 Pero	 al	mirar	 a	Will,	 y	 recordar	 cómo	 era	 su
padre,	prefirió	ser	cauta.	¡Las	cosas	estaban	cambiando!

Muy	bien,	si	no	podía	influir	en	su	marido	como	antes,	se	pondría	a	su	altura	en	la
nueva	situación.	Anna	recuperó	su	hostilidad	y	su	rebeldía.	Muy	bien.	También	ella
emprendería	su	propia	aventura.	Su	voz,	su	actitud,	cambiaron:	estaba	lista	para	jugar
la	partida.	Algo	se	liberó	dentro	de	ella.	Le	gustaba	aquel	hombre.	Le	gustaba	aquel
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desconocido	que	venía	a	casa.	Lo	acogía	de	muy	buen	grado,	sí.	Se	alegraba	mucho
de	acoger	a	un	extraño.	Estaba	harta	de	su	antiguo	marido.	Respondió	con	espléndido
desafío	 a	 la	 sonrisa	 latente	 y	 cruel	 de	 Will.	 Él	 esperaba	 que	 fuera	 ella	 quien	 se
encargara	 de	 conservar	 la	 fortaleza	 moral.	 Pues	 ¡estaba	 listo!	 Ése	 era	 un	 papel
aburridísimo.	 Lo	 desafió,	 con	 una	 suerte	 de	 resplandor,	 muy	 luminoso	 y	 libre,
antagónico.	Will	la	miró,	y	sus	ojos	se	iluminaron.	Ella	también	estaba	en	el	campo
de	batalla.

Los	 sentidos	 de	Will	 despertaron	 y	 se	 concentraron	 en	 su	mujer.	 Ella	 se	 rió	 al
verlo	tan	indiferente	y	relajado.	Él	se	acercó	a	ella.	Anna	ni	lo	rechazó	ni	respondió.
Envuelta	 en	 una	 especie	 de	 resplandor,	 sublime	 en	 su	 actitud	 inescrutable,	 se	 rió
delante	de	él.	También	ella	podía	arrojarlo	todo	por	la	borda:	el	amor,	la	intimidad,	la
responsabilidad.	¿Qué	significaban	para	ella	sus	cuatro	hijas	en	este	momento?	¿Qué
importancia	tenía	que	aquel	hombre	fuera	el	padre	de	sus	cuatro	hijas?

Era	el	macho	sensual	que	buscaba	su	placer,	y	ella	la	hembra	dispuesta	a	recibir	el
suyo:	pero	a	su	manera.	Si	un	hombre	podía	tener	un	lance	libremente,	entonces	una
mujer	también	podía.	Las	normas	morales	eran	para	Anna	tan	poco	importantes	como
para	Will.	Todo	lo	ocurrido	hasta	entonces	le	traía	sin	cuidado.	Era	una	mujer	distinta,
bajo	 el	 ejemplo	 de	 un	 desconocido.	 Él	 era	 para	 ella	 un	 desconocido	 que	 buscaba
satisfacer	 sus	 propias	 aspiraciones.	 Muy	 bien.	 Anna	 quería	 ver	 qué	 hacía	 aquel
desconocido,	qué	era.

Se	 reía	 y	 no	 le	 dejaba	 acercarse	 a	 ella,	 a	 la	 vez	 que	 fingía	 desinterés.	 Vio
desnudarse	a	Will	como	si	fuera	un	extraño.	En	verdad	era	un	extraño	para	ella.

Y	Will	se	excitó	intensamente,	violentamente,	incluso	antes	de	tocarla.	El	animal
de	Nottingham	 solo	 había	 estado	 preparando	 el	 terreno	 para	 este	momento.	De	 un
plumazo,	ambos	abandonaron	 la	posición	moral,	buscando	cada	cual	puro	y	 simple
placer.

Su	mujer	 le	pareció	extraña.	Como	si	 fuera	una	completa	desconocida,	como	si
fuera	infinita	y	esencialmente	extraña	para	él,	la	otra	mitad	del	mundo,	la	cara	oculta
de	la	luna.	Anna	esperaba	que	la	tocara	como	si	fuera	un	intruso	que	había	irrumpido
en	la	casa,	infinitamente	desconocido	y	deseable	para	ella.	Y	él	empezó	a	explorarla.
Tuvo	un	presentimiento	de	la	inmensidad	de	delicias	sensuales	desconocidas	que	ella
guardaba.	 Con	 una	 pasión	 voluptuosa,	 que	 le	 hacía	 detenerse	 en	 cada	 diminuto
fragmento	 de	 belleza,	 arrebatado	 de	 placer,	Will	 descubrió	 a	Anna:	 su	 belleza,	 las
bellezas	independientes	y	diversas	de	su	cuerpo.

Estaba	 completamente	 fuera	 de	 sí,	 y	 sensualmente	 transportado	 por	 lo	 que
descubría	en	Anna.	Era	otro	hombre	el	que	se	deleitaba	con	ella.	No	quedaba	entre
ellos	 ternura	 ni	 amor,	 no	 había	 nada	 más	 que	 un	 apetito	 enloquecedor	 de
descubrimiento	sensual	y	un	placer	 insaciable,	desmedido,	en	 las	bellezas	sensuales
del	cuerpo	de	ella.	Y	ella	era	un	filón,	un	filón	de	bellezas	absolutas	que	a	él	lo	volvía
loco.	¡Qué	festín	tan	formidable	para	un	solo	hombre!

Pasó	un	tiempo	volcado	en	el	descubrimiento	sensual	con	su	mujer.	Era	un	duelo:
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sin	 amor,	 sin	 palabras,	 sin	 besos	 siquiera,	 pura	 percepción	 enloquecedora	 de	 la
belleza	 consumada,	 absoluta	 para	 el	 tacto.	 Quería	 tocarla,	 descubrirla,	 quería
conocerla	 desesperadamente.	 Sin	 embargo,	 no	 debía	 apresurarse,	 de	 lo	 contrario	 lo
perdería	 todo.	 Tenía	 que	 disfrutar	 de	 estas	 bellezas	 una	 a	 una.	Y	 las	 innumerables
bellezas	 de	 aquel	 cuerpo,	 la	 cantidad	 de	 rincones	 arrebatadores,	 lo	 volvían	 loco	 de
placer	 y	 de	 deseo	 de	 conocer	más,	 de	 tener	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 conocer	más.
Porque	ahí	estaba	todo.

De	día	decía:
–Esta	noche	voy	a	explorar	ese	hoyuelo	que	 tienes	debajo	del	 tobillo,	donde	se

cruzan	las	venas	azules.	–Y	la	idea,	el	deseo,	lo	envolvían	en	una	densa	oscuridad	de
expectación.

Pasaba	el	día	entero	esperando	la	llegada	de	la	noche,	para	entregarse	al	disfrute
de	 alguna	 de	 aquellas	 bellezas	 absolutamente	 exquisitas.	 Pensar	 en	 las	 reservas
ocultas	de	Anna,	en	las	bellezas	inexploradas	y	en	el	espacio	de	placer	extático	que
era	su	cuerpo,	a	la	espera,	únicamente	a	la	espera	de	que	él	las	descubriera,	le	nublaba
el	juicio.	Estaba	obsesionado.	Si	no	descubría	y	llegaba	a	conocer	estos	placeres,	tal
vez	 los	 perdiera	 para	 siempre.	 Lamentaba	 no	 tener	 la	 energía	 de	 un	 centenar	 de
hombres	para	disfrutar	de	ella	con	cada	uno.	Lamentaba	no	ser	un	gato,	para	lamerla
con	una	lengua	áspera,	rasposa	y	lasciva.	Quería	revolcarse	en	ella,	enterrarse	en	su
carne,	envolverse	con	su	carne.

Y	ella,	distante,	con	un	brillo	peligroso	y	singular	en	la	mirada,	lo	aceptaba	todo
como	si	lo	esperase,	y	cuando	él	se	quedaba	quieto,	lo	incitaba	a	continuar,	hasta	que
a	 veces	 él	 estaba	 dispuesto	 a	 morir	 de	 pura	 incapacidad	 para	 satisfacerla,	 de
incapacidad	para	saciarse	de	ella.

Sus	hijas	se	convirtieron	en	mera	prole	para	ellos,	vivían	los	dos	en	la	oscuridad
de	 la	muerte	de	sus	 juegos	sensuales.	Will	 tenía	por	momentos	 la	sensación	de	que
iba	a	enloquecer	de	belleza	absoluta,	de	la	belleza	que	percibía	en	su	mujer	a	través
de	 los	 sentidos.	 Era	 insoportable.	 Y	 en	 todo	 veía	 la	 misma	 belleza,	 casi	 siniestra,
aterradora.	 Sin	 embargo,	 en	 las	 revelaciones	 del	 cuerpo	 de	 su	 mujer	 a	 través	 del
contacto	con	el	suyo	residía	la	belleza	definitiva,	cuyo	conocimiento	casi	conducía	a
la	 muerte,	 y	 por	 cuyo	 conocimiento,	 sin	 embargo,	 estaba	 dispuesto	 a	 someterse	 a
interminables	 torturas.	Lo	habría	dado	 todo,	 todo,	para	no	 renunciar	a	este	derecho
que	 abarcaba	 incluso	 la	 planta	 del	 pie	 de	 su	mujer,	 el	 punto	del	 que	 irradiaban	 los
dedos,	 la	 pequeña	 llanura,	milagrosamente	blanca	que	 recorría	 los	 altozanos	de	 los
dedos	 y	 las	 recónditas	 cavidades	 que	 los	 separaban.	 Prefería	 morir	 antes	 que
renunciar	a	estos	placeres.

En	 esto	 se	 había	 transformado	 su	 amor,	 en	 una	 sensualidad	 violenta	 y	 extrema
como	la	muerte.	No	había	entre	ellos	intimidad	consciente	ni	ternura	amorosa.	Todo
era	 lujuria	 y	 embriaguez	 de	 los	 sentidos,	 infinita,	 enloquecedora,	 una	 pasión
destructora.

Siempre,	a	 lo	 largo	de	su	vida,	Will	había	 tenido	un	secreto	conocimiento	de	 la
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belleza	 absoluta.	Siempre	había	 sido	como	un	 fetiche	para	 él,	 algo	verdaderamente
temible.	 Porque	 era	 inmoral	 y	 contrario	 a	 la	 humanidad.	De	 ahí	 su	 interés	 por	 las
formas	góticas,	que	afirman	el	deseo	intacto	de	la	humanidad	en	sus	arcos	apuntados,
huyendo	del	rodillo	de	la	belleza	absoluta	del	arco	redondeado.

No	obstante,	se	había	liberado,	y,	con	infinita	violencia	sensual,	se	entregaba	en	el
cuerpo	de	 la	mujer	 a	 la	materialización	de	 esta	belleza	 absoluta,	 suprema,	 inmoral.
Sentía	cómo	cobraba	vida	en	el	cuerpo	de	 la	mujer,	 al	 tocarlo.	Al	 tocarlo,	al	verlo,
sabía	que	estaba	ahí.	Sin	embargo,	cuando	no	podía	ver	o	tocar	este	espacio	perfecto,
no	era	perfecto,	no	existía.	Y	él	tenía	que	darle	existencia.

De	 todos	modos,	seguía	 inspirándole	pánico.	Era	aterrador,	amenazante,	 incluso
peligroso,	 pero	 se	 entregaba	 a	 pesar	 de	 todo.	 Era	 también	 pura	 oscuridad.	 Las
vergüenzas	 del	 cuerpo	 se	 le	 revelaban	 ahora	 con	 una	 especie	 de	 belleza	 siniestra,
tropical.	Los	vergonzosos	actos	de	voluptuosidad	sensual,	naturales	y	antinaturales,
que	compartía	con	 la	mujer,	que	entre	 los	dos	creaban,	 tenían	una	 intensa	carga	de
belleza	 y	 de	 placer.	Vergüenza,	 ¿qué	 era	 eso?	Era	 parte	 del	 placer	 extremo.	Era	 la
parte	 del	 placer	 que	 el	 hombre	 teme	 normalmente.	 ¿Por	 qué	 temerlo?	 Las	 cosas
secretas	y	vergonzosas	son	las	más	aterradoramente	bellas.

Aceptaron	la	vergüenza	y	se	fundieron	con	ella	en	sus	placeres	más	prohibidos.
La	 vergüenza	 iba	 incorporada.	 Era	 una	 semilla	 de	 la	 que	 florecían	 la	 belleza	 y	 la
satisfacción	profunda,	fundamental.

Su	vida	exterior	continuaba	como	de	costumbre,	mientras	que	la	interior	se	había
revolucionado.	Las	niñas	perdieron	importancia	para	los	padres,	absortos	en	su	propia
existencia.

Y,	poco	a	poco,	Brangwen	volvió	a	sentirse	libre	para	ocuparse	también	de	la	vida
exterior.	Esta	violenta	actividad	de	su	vida	íntima	liberó	a	un	hombre	nuevo	dentro	de
él.	Y	este	hombre	nuevo	cobró	interés	por	la	vida	pública,	quiso	ver	qué	papel	podía
desempeñar	en	ella.	Se	le	ofrecía	un	campo	de	acción	inédito,	una	acción	para	la	que
ahora	estaba	capacitado	y	liberado.	Quería	participar	del	conjunto	de	las	metas	de	la
humanidad.

Por	 aquel	 entonces,	 la	 educación	 era	 un	 asunto	 del	 máximo	 interés.	 Se
implantaron	nuevos	métodos	pedagógicos	suecos	de	formación	en	oficios	manuales	y
demás.	Brangwen	acogió	con	entusiasmo	la	 idea	de	 introducir	 la	formación	manual
en	 las	 escuelas.	 Por	 primera	 vez	 le	 interesaba	 de	 verdad	 una	 cuestión	 de	 la	 vida
pública.	 Por	 fin,	 gracias	 a	 su	 profunda	 actividad	 sensual,	 había	 desarrollado	 una
verdadera	personalidad	con	aspiraciones.

Se	hablaba	de	escuelas	nocturnas	y	clases	de	artesanía.	Will	decidió	organizar	un
curso	de	 trabajo	en	madera	en	Cossethay,	enseñar	carpintería,	ensamblaje	y	 talla	en
madera	a	 los	chicos	del	pueblo,	dos	noches	a	 la	 semana.	Le	parecía	una	ocupación
sumamente	apetecible.	Su	salario	sería	muy	modesto,	y	con	él	compraría	materiales	y
herramientas.	A	pesar	de	todo,	estaba	muy	contento	y	animado	por	este	nuevo	espíritu
público.
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Empezó	con	sus	clases	nocturnas	a	 los	 treinta	años.	Para	entonces	era	padre	de
cinco	hijos,	el	último	un	niño.	Que	fuera	niño	o	niña	tenía	muy	poca	importancia	para
él.	 Sentía	 por	 sus	 hijos	 un	 afecto	 natural	 y	 le	 gustaba	 que	 llegaran:	 niños	 o	 niñas.
Ursula	era	a	la	que	más	quería.	En	cierto	modo,	parecía	que	su	hija	estaba	detrás	de
esta	nueva	aventura	de	las	clases	nocturnas.

La	casa	de	los	tejos	por	fin	tenía	un	vínculo	con	la	gran	empresa	humana.	Y	con
ello	cobró	un	vigor	nuevo.

Para	Ursula,	una	niña	de	ocho	años,	 la	magia	de	la	vida	aumentó	notablemente.
Oía	las	conversaciones,	veía	cómo	la	sala	parroquial	se	transformaba	en	un	taller.	La
sala	parroquial	era	un	edificio	de	piedra	alto,	parecido	a	un	granero,	construido	en	el
segundo	 jardín	de	 los	Brangwen,	 al	otro	 lado	del	 callejón.	Ursula	 siempre	 se	había
sentido	 atraída	 por	 esta	 construcción	 tan	 vieja,	 varada	 en	 su	 antigüedad.	 Ahora,
sentada	 en	 los	 peldaños	 de	 piedra	 que	 bajaban	 del	 porche	 al	 jardín,	 observaba	 los
preparativos	y	oía	 las	conversaciones	de	su	padre	con	el	vicario,	se	enteraba	de	sus
planes.	 Poco	 después	 vino	 un	 inspector,	 un	 hombre	muy	 raro	 que	 se	 pasó	 la	 tarde
hablando	con	su	padre.	Todo	estaba	a	punto,	y	doce	niños	se	matricularon	en	el	curso.
Era	muy	emocionante.

Claro	 que,	 para	 Ursula,	 todo	 lo	 que	 hacía	 su	 padre	 era	 mágico.	 Tanto	 si	 traía
noticias	de	Ilkeston,	como	si	se	iba	a	la	iglesia	con	su	música	o	sus	herramientas	una
tarde	soleada,	como	si	se	sentaba	los	domingos	delante	del	órgano	con	su	sobrepelliz
blanca	para	dirigir	al	coro	con	su	poderosa	voz	de	tenor,	como	si	estaba	en	el	taller
con	los	chicos,	su	padre	siempre	era	para	ella	un	centro	de	magia	y	de	fascinación,	en
su	voz,	autoritaria,	alegre,	lacónica,	siempre	había	una	nota	singular	que	estremecía	la
sangre	 de	 la	 niña,	 que	 la	 hipnotizaba.	 Parecía	 como	 si	 Ursula	 corriera	 entre	 las
sombras	 de	 un	 secreto	 poderoso	 y	 oscuro	 del	 que	 no	 quería	 enterarse,	 de	 cuya
existencia	no	se	atrevía	a	ser	consciente,	 tan	fuerte	era	el	hechizo	que	ejercía	sobre
ella	y	tan	intensa	la	oscuridad	con	que	envolvía	su	pensamiento.
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Capítulo	IX

La	granja	Marsh	y	la	inundación

La	relación	entre	Yew	Cottage	y	la	granja	Marsh	era	constante,	a	pesar	de	que	las	dos
familias	vivían	separadas,	independientes.

A	raíz	de	la	boda	de	Anna,	la	granja	se	convirtió	en	el	hogar	de	sus	dos	hermanos,
Tom	y	Fred.	Tom	era	un	joven	no	muy	alto,	atractivo,	con	el	pelo	negro	y	encrespado,
unas	 pestañas	 largas	 y	 negras	 y	 unos	 ojos	 suaves,	 oscuros	 y	 diabólicos.	 Tenía	 una
inteligencia	muy	viva.	Cuando	terminó	la	enseñanza	secundaria	se	marchó	a	estudiar
a	 Londres.	 Mostraba	 un	 instinto	 singular	 para	 atraer	 a	 personas	 con	 carácter	 y
energía.	 Cedía	 el	 terreno	 a	 la	 otra	 persona,	 pero	 conservaba	 su	 independencia	 al
mismo	tiempo.	Apenas	existía	si	no	era	a	través	de	los	demás.	Cuando	estaba	solo	se
sentía	 inseguro.	 Cuando	 estaba	 con	 otro	 hombre,	 parecía	 incorporarse	 al	 otro	 y
engrandecerlo.	 Así,	 algunos	 lo	 querían	 y	 encontraban	 en	 él	 una	 especie	 de
cumplimiento	de	sus	aspiraciones.	Él	escogía	con	cuidado	a	estos	pocos.

Tenía	una	inteligencia	sutil,	rápida	y	crítica,	una	mente	que	era	como	una	balanza.
Había	algo	femenino	en	estas	facultades	de	Tom.

En	 Londres	 había	 sido	 el	 discípulo	 favorito	 de	 un	 ingeniero,	 un	 hombre
inteligente	 y	 muy	 popular	 cuando	 Tom	 Brangwen	 terminó	 sus	 estudios.	 Por
mediación	 de	 este	 profesor,	 el	 joven	 conoció	 a	 diversos	 individuos,	 todos	 ellos
personajes	 excepcionales.	 Nunca	 se	 hacía	 valer.	 Parecía	 existir	 únicamente	 para
apreciar	y	afianzar	a	los	demás.	Era	como	una	presencia	que	nos	hace	conscientes	de
nuestro	ser.	Así,	desde	muy	joven,	empezó	a	relacionarse	con	algunas	de	las	mentes
matemáticas	y	científicas	más	brillantes	de	Londres.	Lo	aceptaron	como	a	un	igual.
Callado,	perspicaz	e	impersonal,	Tom	sabía	estar	en	su	sitio	y	aprendía	a	valorar	a	los
demás	en	su	justa	medida.	Se	comportaba	como	un	juez.	Además,	era	muy	apuesto,
de	estatura	modesta	pero	muy	bien	proporcionado,	moreno,	con	un	agradable	color	de
piel	y	siempre	perfectamente	sano.

Contaba	 con	una	 generosa	 asignación	 de	 su	 padre	 para	 sus	 gastos	 personales	 y
ocupaba	además	algo	parecido	a	un	puesto	de	ayudante	de	su	jefe.	De	vez	en	cuando,
el	 joven	 aparecía	 por	 la	 granja	Marsh,	 curiosamente	 atractivo,	 elegante,	 reservado,
con	unos	modales	sutiles	y	refinados	por	naturaleza.	Y	la	granja	se	transformaba	con
su	presencia.

Fred,	el	hermano	menor,	era	un	Brangwen	de	esqueleto	grande	y	ojos	azules,	muy
inglés.	Era	un	digno	hijo	de	su	padre:	ambos,	padre	e	hijo,	se	sentían	a	sus	anchas	el
uno	con	el	otro.	Fred	iba	a	heredar	la	granja.

Había	entre	el	hermano	mayor	y	el	menor	un	amor	casi	apasionado.	Tom	cuidaba
de	Fred	con	la	generosidad	y	la	atención	conmovedora	de	una	mujer.	Fred	veía	a	Tom
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como	un	ser	milagroso	al	que	aspiraba	a	parecerse	cuando	fuera	mayor.
Así,	tras	la	partida	de	Anna,	la	granja	cobró	una	tonalidad	nueva.	Los	hermanos

eran	dos	caballeros.	Tom	tenía	un	temperamento	singular	y	había	llegado	lejos;	Fred
era	sensible	y	aficionado	a	la	lectura,	reflexionó	primero	sobre	Ruskin	y	más	tarde	se
interesó	por	la	literatura	agnóstica.	Como	todos	los	Brangwen,	era	muy	suyo,	aunque
sociable	y	benévolo	con	los	demás,	exageradamente	respetuoso	con	todos.

Tenía	una	amistad	bastante	incómoda	con	uno	de	los	hijos	de	los	Hardy,	del	Hall.
A	pesar	de	que	las	dos	familias	eran	distintas,	los	jóvenes	se	trataban	tímidamente	en
pie	de	igualdad.

Era	el	joven	Tom	Brangwen,	con	sus	pestañas	oscuras	y	su	hermoso	tono	de	piel,
su	 temperamento	 inescrutable	 y	 tranquilo,	 su	 extraño	 sosiego	 y	 su	 aire	 de	 persona
entendida,	 además	 de	 su	 posición	 en	 Londres,	 quien	 parecía	 realzar	 el	 elemento
superior	 y	 distintivo	 de	 la	 granja	 Marsh.	 Su	 presencia,	 impecablemente	 vestido,
sereno	y	afable,	 aunque	 también	muy	distante	 con	 todos,	 incomodaba	a	 los	demás:
sus	conocidos	de	Cossethay	e	Ilkeston	lo	adscribían	a	un	mundo	diferente	y	remoto.

Tenía	 con	 su	 madre	 una	 afinidad	 especial.	 El	 cariño	 que	 los	 unía	 era	 mudo	 y
distante,	 pero	 radical.	 Su	 padre	 siempre	 estaba	 cohibido	 ante	 su	 hijo	 mayor	 y	 lo
trataba	con	cierto	respeto.	También	era	Tom	quien	conservaba	el	vínculo	de	la	granja
Marsh	con	los	Skrebensky,	gente	muy	relevante	para	entonces	en	su	propia	comarca.

Fue	así	como	cambió	la	tonalidad	de	la	granja	Marsh.	Tom	Brangwen,	el	padre,	se
convirtió	 con	 los	 años	 en	 un	 elegante	 hacendado.	 Y	 a	 esto	 contribuía	 su	 figura:
corpulenta	y	atractiva.	Conservaba	la	misma	piel	lozana	y	los	mismos	ojos	azules	y
luminosos,	mientras	que	la	barba	y	el	pelo	densos	habían	cobrado	gradualmente	una
blancura	 sedosa.	 Era	 muy	 dado	 a	 reírse,	 de	 una	 manera	 muy	 peculiar,	 tolerante	 y
terca.	 Eran	 tantas	 las	 cosas	 que	 no	 entendía	 que	 había	 terminado	 por	 adoptar	 una
postura	de	aceptación	indulgente	y	jovial.	Él	no	era	responsable	de	la	estructura	de	las
cosas.	Aun	así,	temía	lo	desconocido	de	la	vida.

Disfrutaba	de	una	buena	posición	económica.	Tenía	a	su	mujer,	un	ser	distinto	de
él,	pero	vitalmente	unido	a	él	en	alguna	parte:	¿quién	era	él	para	entender	dónde	y
cómo?	 Sus	 dos	 hijos	 eran	 unos	 caballeros.	 Eran	 hombres	 distintos	 de	 él,	 con	 una
identidad	 independiente	 y	 propia,	 pero	 estaban	 unidos	 a	 él.	 Todo	 era	 tan
desconcertante	como	una	aventura.	Sin	embargo,	uno	conservaba	la	propia	vitalidad
en	su	propia	existencia,	a	pesar	de	las	ramificaciones	del	tronco.

Así,	desconcertado	y	atractivo,	se	reía	y	al	mismo	tiempo	seguía	fiel	a	sí	mismo,
como	 si	 a	 nada	 más	 pudiera	 entregar	 su	 fidelidad.	 Conservaba	 casi	 intactos	 su
asombro	y	su	juventud.	Se	volvió	indolente,	desarrolló	una	tranquilidad	pasmosa.	Su
hijo	Fred	se	ocupaba	de	las	tareas	de	la	granja	en	su	mayor	parte,	mientras	el	padre
atendía	 los	 negocios	 más	 importantes.	 Conducía	 su	 calesín	 y	 a	 veces	 montaba	 su
yegua.	 Bebía	 en	 los	 hoteles	 y	 en	 las	 tabernas	 con	 los	 granjeros	 y	 propietarios	 de
mejor	 clase	 social,	 se	 relacionaba	 con	 hombres	 prósperos.	 Sin	 embargo,	 una	 clase
social	no	era	para	él	mejor	que	otra.
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Su	mujer	seguía	sin	relacionarse	con	nadie,	como	siempre.	La	señora	Brangwen
tenía	 el	 pelo	 entreverado	 de	 gris,	 sus	 facciones	 habían	 envejecido	 sin	 perder	 su
expresión.	Parecía	la	misma	que	cuando	llegó	a	la	granja,	hacía	ya	veinticinco	años,
con	 la	 única	 salvedad	 de	 que	 su	 salud	 era	 ahora	 más	 frágil.	 Su	 presencia	 parecía
rondar	la	granja	más	que	vivir	en	ella.	Nunca	formaba	parte	de	la	vida.	Representaba
cierto	elemento	extraño,	seguía	siendo	una	extranjera	retraída,	inmutable	e	inmune	en
determinados	aspectos,	curiosamente	 refinada	en	otros.	Lydia	daba	 independencia	e
individualidad	a	todos	los	que	vivían	en	la	granja	Marsh,	permitía	que	la	familia	se
disgregara.

Cuando	el	joven	Tom	Brangwen	cumplió	veintitrés	años,	hubo	entre	él	y	su	jefe
una	 ruptura	de	 la	que	nunca	 se	dio	ninguna	 explicación,	 y	 el	muchacho	 se	marchó
primero	a	Italia	y	después	a	América.	Volvió	a	pasar	una	temporada	en	casa	y	se	fue	a
Alemania,	siempre	apuesto,	elegante,	atractivo	y	con	excelente	salud,	pero	en	cierto
modo	ajeno	a	 todo.	Había	en	sus	ojos	oscuros	un	sufrimiento	profundo	que	 llevaba
con	la	misma	naturalidad	y	la	misma	gracia	que	su	indumentaria.

Para	Ursula,	su	tío	Tom	era	una	figura	romántica	y	seductora.	Tenía	la	gentileza
de	hacerle	regalos	preciosos:	una	caja	de	dulces	caros	que	jamás	se	habían	visto	en
Cossethay;	 o	 un	 cepillo	 para	 el	 pelo	 y	 un	 espejo	 de	 nácar	 alargado	 y	 fino,	 pálido,
reluciente	y	exquisito;	o	un	collar	de	piedras	sin	tallar,	amatistas,	ópalos,	brillantes	y
granates.	 Hablaba	 varios	 idiomas	 con	 soltura	 y	 fluidez,	 tenía	 una	 naturaleza
insinuante	 y	 refinada.	 Sin	 embargo,	 de	 una	 manera	 imposible	 de	 definir,	 era	 un
extraño.	No	pertenecía	a	ninguna	parte,	a	ninguna	sociedad.

Anna	Brangwen	había	dejado	de	cultivar	la	intimidad	con	su	padre	desde	que	se
casó.	 La	 abandonó	 en	 el	 momento	 de	 contraer	 matrimonio.	 Entre	 ellos	 se	 había
interpuesto	cierta	reserva.	Y	Anna	se	acercó	a	partir	de	entonces	más	a	su	madre.

Luego,	su	padre	murió	inesperadamente.
Ocurrió	 una	 primavera,	 cuando	 Ursula	 tenía	 alrededor	 de	 ocho	 años	 y	 Tom

Brangwen	se	fue	al	mercado	de	Nottingham,	un	sábado	por	la	mañana,	diciendo	que
tal	vez	volvería	tarde,	porque	había	una	feria	especial	y	después	una	reunión	a	la	que
tenía	que	asistir.	Su	familia	comprendió	que	pensaba	divertirse.

La	 primavera	 había	 sido	 lluviosa	 y	 gris.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 llovía	 a
cántaros.	 Fred	 Brangwen,	 intranquilo,	 nervioso,	 decidió	 no	 salir,	 en	 contra	 de	 su
costumbre.	Se	quedó	fumando	y	leyendo,	sin	poder	estarse	quieto,	sin	dejar	de	oír	el
chorreo	de	 la	 lluvia	al	otro	 lado	de	 la	ventana.	Se	sentía	 intranquilo	y	aislado	en	 la
noche	negra,	consciente	de	sí	mismo,	consciente	de	que	quería	algo	más,	consciente
de	que	apenas	vivía.	Tenía	la	sensación	de	que	a	su	vida	le	faltaba	la	raíz,	de	que	en
ninguna	parte	se	encontraba	satisfecho.	Soñaba	con	marcharse	al	extranjero.	Pese	a
todo,	sabía	por	instinto	que	un	cambio	de	aires	no	resolvería	su	problema.	Quería	un
cambio	de	vida	profundo	y	esencial.	Y	no	sabía	cómo	hacerlo.

Tilly,	 que	 para	 entonces	 era	 muy	 mayor,	 llegó	 diciendo	 que	 los	 trabajadores,
cuando	 fueron	a	cenar,	habían	contado	que	el	patio	y	 todo	estaba	encharcado.	Fred
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apenas	le	prestó	atención.	Sin	embargo,	no	soportaba	tanta	desolación	y	tanta	lluvia
en	el	mundo.	Quería	abandonar	la	granja.

Su	madre	se	había	acostado.	Por	fin,	cerró	el	libro,	con	la	mente	en	blanco,	subió
las	 escaleras	 embriagado	 de	 abatimiento	 y	 rabia,	 y,	 embriagado	 de	 abatimiento	 y
rabia,	se	sumió	en	un	sueño	profundo.

Tilly	 dejó	 las	 zapatillas	 delante	 de	 la	 chimenea	 de	 la	 cocina	 y	 fue	 a	 acostarse
también,	sin	echar	el	cerrojo	de	la	puerta.	La	granja	quedó	entonces	envuelta	por	la
oscuridad,	por	la	lluvia.

A	las	once	seguía	lloviendo.	Tom	Brangwen	se	encontraba	en	el	patio	del	Ángel,
en	Nottingham,	abrochándose	el	abrigo.

–Bueno	 –dijo	 alegremente–.	No	 será	 la	 primera	 vez	 que	me	mojo.	Vamos	 allá,
Jack,	 vamos,	 chico…	Mira	 que	 eres	 un	 bicho	 raro,	 chico,	 con	 esa	 panza	 que	 hace
honor	 a	 lo	 que	 bebes,	 si	 no	 a	 lo	 que	 comes.	 Vamos,	muchacho,	 volvamos	 a	 casa.
¡Madre	mía	qué	noche	de	agua!	No	quedarán	volcanes	después	de	tanta	lluvia.	Dime,
Jack,	mi	querido,	esbelto	y	joven	compañero,	¿quién	de	los	dos	es	Noé?	Parece	que
han	reventado	los	diques.	A	este	paso	los	patos	y	las	aves	acuáticas	serán	los	amos	del
castillo…	Se	parece	a	esa	historia	de	la	paloma	y	la	rama	de	olivo.	Levántate,	montón
de	gelatina,	levántate:	no	vamos	a	quedarnos	aquí	parados	toda	la	noche,	aunque	ya	te
gustaría.	¡Caray,	con	tanta	lluvia	cualquiera	podría	pensar	que	está	borracho!	Dime,
Jack,	¿tú	crees	que	el	agua	de	lluvia	limpia	el	juicio	o	se	lo	lleva	por	delante?

Y	se	rió	de	su	ocurrencia.
Siempre	 se	 avergonzaba	 cuando	 tenía	que	 conducir	 el	 calesín	después	de	haber

bebido,	 siempre	 se	 disculpaba	 con	 el	 caballo.	 Se	 disculpaba	 en	 tono	 burlón.	 Era
consciente	de	que	no	podía	andar	derecho.	De	todos	modos,	su	voluntad	seguía	firme
y	atenta,	a	pesar	del	embotamiento.

Subió	al	coche	y	salió	disparado	por	las	puertas	del	patio	de	la	taberna.	El	caballo
iba	bien,	y	Brangwen	muy	tieso,	con	la	lluvia	azotándole	la	cara.	Sujetaba	las	riendas
con	 el	 cuerpo	 fornido	 e	 inmóvil,	 como	 adormilado,	 con	 un	 centro	 de	 atención
intermitentemente	 encendido,	 el	 resto	 a	 oscuras.	 Concentró	 la	 parte	 activa	 de	 su
atención	 en	 recorrer	 el	 camino	 familiar.	 Lo	 conocía	 perfectamente,	 lo	 vigilaba
atentamente,	con	un	esfuerzo	de	la	voluntad.

Hablaba	 en	 voz	 alta	 consigo	mismo,	 sentencioso	 por	 su	 preocupación,	 como	 si
estuviera	sobrio,	mientras	el	caballo	galopaba	disparado	y	la	lluvia	lo	fustigaba.	Veía
la	lluvia	delante	de	los	faroles	del	calesín,	el	brillo	tenue	de	la	sombra	del	cuerpo	del
animal,	los	setos	oscuros	a	un	lado.

–Esta	noche	no	salen	ni	los	perros	–se	dijo	en	voz	alta–.	Ya	va	siendo	hora	de	que
escampe	un	poco,	 digo	yo.	Pues	 ¡sí	 que	ha	 servido	de	mucho	 echar	 diez	 carros	de
ceniza	en	el	camino!	Como	esto	siga	así	van	a	acabar	en	el	reino	de	los	cielos.	Bueno,
ya	 se	ocupará	nuestro	Fred	de	 salir	 a	echar	un	vistazo.	No	hay	nadie	como	él	para
estas	 cosas.	No	 tengo	 de	 qué	 preocuparme.	 Por	mí	 como	 si	 se	 van	 al	 reino	 de	 los
cielos	y	vuelven.	Supongo	que	algún	día	la	corriente	la	devolvería.	Así	son	las	cosas.
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La	lluvia	cae	y	vuelve	al	cielo	para	formar	las	nubes.	Eso	dicen.	No	hay	más	agua	en
la	tierra	de	la	que	hubo	en	el	año	cero.	Así	es,	chico,	aunque	no	sé	yo	si	eres	capaz	de
entenderlo.	No	hay	más	agua	hoy	de	la	que	había	hace	mil	años…	Y	tampoco	menos.
El	 agua	 nunca	 se	 agota.	 No,	 chico:	 estará	 aquí	 para	 decirte	 adiós.	 Si	 uno	 intenta
agotarla,	el	agua	se	agarra	al	vapor	y	se	te	mete	por	las	narices.	Se	convierte	en	nube
y	cae	en	forma	de	lluvia	sobre	los	justos	y	los	injustos.	Yo	no	sé	si	soy	justo	o	injusto.

Se	espabiló,	sobresaltado,	al	meterse	el	coche	en	una	rodada.	Y	tomó	conciencia
de	dónde	estaba.	Llevaba	un	rato	sin	darse	cuenta	de	nada.

Por	fin	llegó	a	las	puertas	de	la	granja,	bajó	del	coche	tambaleándose,	mareado,	y
tuvo	que	sujetarse	con	fuerza.	Hundió	el	pie	en	un	palmo	de	agua.

–¡Maldita	sea!	–protestó–.	Maldito	diluvio.
Y	guió	al	caballo	para	cruzar	las	puertas.	Estaba	muy	borracho,	sus	movimientos

eran	ciegos,	mecánicos.	Todo	estaba	encharcado.
El	paso	elevado	de	la	casa	y	los	anexos	de	la	granja	soportaban	el	aguacero,	pero

había	 en	 la	 noche	 un	 curioso	 rugido	 que	 parecía	 llegar	 de	 las	 tinieblas	 de	 su
embriaguez.	Mareado,	 ciego,	 casi	 inconsciente,	 entró	 en	 casa	 con	 sus	 paquetes,	 la
alfombra	y	los	almohadones	del	coche,	los	tiró	al	suelo	y	fue	a	guardar	al	caballo.

Por	fin	estaba	en	casa,	como	un	sonámbulo,	esperando	únicamente	el	momento	de
descansar.	Con	mucha	atención	y	mucho	cuidado,	bajó	con	el	caballo	al	cobertizo	de
los	carros.	El	animal	se	acobardó	y	retrocedió.

–¿Qué	 pasa?	 –preguntó,	 entre	 hipo	 e	 hipo,	 sin	 dejar	 de	 andar	 lenta	 y
trabajosamente.	 Y	 otra	 vez	 volvió	 a	 meterse	 en	 un	 charco,	 mientras	 el	 caballo
chapoteaba	 al	 cruzarlo.	 La	 oscuridad	 era	muy	 densa,	 solo	 se	 veían	 los	 faroles	 del
calesín,	 iluminando	 una	masa	 de	 agua	 ondulante–.	 Esto	 es	 increíble	 –dijo,	 cuando
llegó	al	cobertizo,	donde	había	más	de	un	palmo	de	agua.	Pero	todo	le	hacía	gracia.
Se	rió	al	pensar	que	en	el	cobertizo	había	más	de	un	palmo	de	agua.

Guardó	al	caballo,	que	estaba	nervioso.	Se	rió	mientras	desenganchaba	al	animal
con	los	pies	rodeados	de	agua.	Se	rió	porque	el	caballo	estaba	inquieto.	Pero,	bueno,
¿qué	te	pasa?	¡Unas	gotas	de	agua	no	te	van	a	hacer	daño!	En	cuanto	se	vio	libre	de
las	correas,	el	caballo	se	alejó	a	toda	prisa.

Brangwen	 colgó	 los	 ejes	 y	 cogió	 un	 farol.	 Cuando	 salía	 del	 acostumbrado
desorden	de	ejes	y	ruedas	del	cobertizo,	el	agua	lo	golpeó	en	las	piernas.	Se	tambaleó
y	estuvo	a	punto	de	perder	el	equilibrio.

–¡Qué	demonios!	–dijo,	dirigiendo	la	mirada	al	torrente	de	agua	que	corría	en	la
noche	lluviosa	y	negra.

Salió	al	encuentro	de	la	corriente,	hundiéndose	cada	vez	más.	No	cabía	en	sí	de
asombro.	Tenía	que	ver	de	dónde	venía	tanta	agua,	a	pesar	de	que	empezaba	a	perder
pie.	Siguió	adelante,	hacia	el	estanque,	con	paso	 tembloroso.	Lo	estaba	pasando	en
grande.	Para	entonces	el	 agua	 le	 llegaba	a	 las	 rodillas	y	 lo	empujaba	 intensamente.
Tropezó	y	se	mareó.

El	miedo	se	apoderó	de	él.	Sosteniendo	el	farol	con	todas	sus	fuerzas,	mareado,
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miró	a	un	lado	y	a	otro.	La	corriente	le	arrastraba	los	pies,	estaba	aturdido.	No	sabía
por	dónde	seguir.	El	agua	se	arremolinaba	poco	a	poco,	la	noche	negra	se	abatía	sobre
él,	en	círculos.	Se	tambaleó,	sin	saber	de	dónde	venía	el	ataque,	con	la	cabeza	dando
vueltas	de	desesperación.	Sabía	en	lo	más	hondo	que	iba	a	caerse.

Se	tambaleó,	tropezó	con	algo	que	había	dentro	del	agua,	y	se	cayó.	Al	instante
estaba	sumergido	en	el	torbellino	de	la	asfixia.	Se	resistió,	sumido	en	el	horror	negro
de	 la	 asfixia,	 peleó,	 forcejeó,	 pero	 se	 hundía	 cada	 vez	 más,	 se	 hundía	 sin	 poder
evitarlo.	Aun	así	resistió	y	luchó	por	salir	de	allí,	libró	un	combate	indescriptible	con
la	 angustia,	 pero	 se	 hundía	 cada	 vez	más.	 Algo	 le	 dio	 en	 la	 cabeza,	 una	 angustia
inmensa	se	apoderó	de	él	y	después	la	negrura	lo	envolvió	por	completo.

En	 la	 oscuridad	 profunda,	 el	 cuerpo	 inconsciente	 se	 ahogaba,	 arrastrado	 por	 la
corriente,	el	agua	lo	arrasaba	todo,	se	lo	llevaba	todo	por	delante,	lo	anegaba	todo.	El
ganado	se	despertó	y	se	levantó,	los	perros	empezaron	a	aullar.	Y	la	oscuridad	negra,
como	un	torbellino,	arrastró	el	cuerpo	que	se	ahogaba	sin	conciencia,	pasivamente.

La	señora	Brangwen	se	despertó	y	oyó	los	ruidos.	Con	una	prodigiosa	agudeza	de
los	 sentidos,	 detectó	 el	 remolino	 de	 la	 oscuridad.	 Se	 quedó	 un	 momento	 quieta.
Luego	se	acercó	a	la	ventana.	Oyó	el	rugido	de	la	lluvia	y	la	profunda	corriente	del
agua.	Supo	que	su	marido	estaba	fuera.

–Fred	–llamó–.	¡Fred!
Lejos	de	allí,	en	la	noche,	se	oía	el	bramido	bronco,	brutal,	de	una	masa	de	agua

que	corría	a	toda	velocidad.
Bajó	 las	 escaleras.	 No	 entendía	 que	 el	 agua	 pudiera	 multiplicarse	 de	 aquella

manera.	 Al	 poner	 el	 pie	 en	 la	 cocina,	 se	 hundió	 en	 un	 charco	 de	 agua.	 La	 cocina
estaba	inundada.	¿De	dónde	venía	tanta	agua?	No	lo	entendía.

El	agua	salía	del	lavadero.	Se	acercó,	descalza,	chapoteando,	para	ver	qué	pasaba.
El	agua	entraba	a	borbotones	por	 la	puerta	del	patio.	Se	asustó.	Algo	 la	empujó	de
pronto,	algo	se	le	enredó	en	los	pies.	Era	el	látigo	de	montar.	Sobre	la	mesa	vio	los
paquetes,	la	alfombra	y	los	almohadones	del	calesín.

Su	marido	había	vuelto	a	casa.
–¡Tom!	–llamó,	asustada	de	su	propia	voz.
Abrió	 la	puerta.	El	 ruido	del	agua	era	atronador.	Todo	era	agua	en	movimiento,

agua	rugiente.
–¡Tom!	 –llamó,	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 en	 camisón,	 con	 una	 vela	 en	 la

mano,	dirigiendo	su	voz	a	la	oscuridad	y	el	diluvio–.	¡Tom!	¡Tom!
Y	 escuchó	 atentamente.	 Fred	 apareció	 detrás	 de	 su	 madre,	 en	 pantalones	 y

camisa.
–¿Dónde	está?	–preguntó.
Miró	 la	 corriente	 de	 agua	 y	 luego	 a	 su	 madre.	 La	 señora	 Brangwen,	 con	 su

camisón,	parecía	pequeña	y	extraña,	como	un	duende.
–¡Vuelve	arriba!	–dijo	Fred–.	Debe	de	estar	en	el	establo.
–¡To-om!	¡To-om!	–gritó	la	mujer,	con	una	llamada	larga,	antinatural	y	penetrante
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que	heló	a	su	hijo	hasta	el	tuétano.	Y,	a	toda	prisa,	Fred	se	puso	las	botas	y	el	abrigo.
–Vuelve	arriba,	madre	–repitió–.	Iré	a	buscarlo.
–¡To-om!	¡To-om!	–resonó	el	grito	estridente,	sobrenatural,	de	la	mujer	menuda.

No	se	oía	nada	más	que	el	 estruendo	del	 agua,	 el	mugido	del	ganado	 inquieto	y	el
largo	aullido	del	perro,	como	un	fragor	en	la	oscuridad.

Fred	Brangwen	 se	 lanzó	 a	 la	 corriente	 con	 un	 farol.	 Subida	 en	 una	 silla,	 en	 el
umbral	de	la	puerta,	su	madre	lo	vio	alejarse.	Todo	era	agua	y	más	agua	que	corría	a
la	luz	del	farol.

–¡To-om!	¡To-om!	–resonó	en	la	noche	el	grito	de	la	madre,	largo,	antinatural.	Y	a
su	hijo	se	le	enfrió	el	alma.

El	 cuerpo	 inconsciente	 del	 padre	 ahogado	pasó	 rodando	por	 delante	 de	 la	 casa,
arrastrado	hacia	la	carretera	por	el	agua	negra.

Tilly	apareció,	con	una	falda	encima	del	camisón.	Vio	a	su	señora	subida	a	una
silla	y	agarrada	al	respaldo,	con	la	puerta	abierta,	y	una	vela	encendida	encima	de	la
mesa.

–¡Dios	mío!	–exclamó	 la	 criada–.	El	dique	ha	 reventado.	El	muro	 se	ha	venido
abajo.	¡Qué	vamos	a	hacer!

La	señora	Brangwen	miraba	a	su	hijo,	que	 iba	con	el	 farol	por	el	paso	elevado,
camino	del	establo.	A	continuación	vio	 la	 silueta	oscura	de	un	caballo:	después,	 su
hijo	 colgó	 el	 farol	 dentro	 del	 establo,	 y	 la	 luz	 lo	 iluminó	 tenuemente	 mientras
desataba	 a	 la	 yegua.	 La	madre	 vio	 la	 cara	 suave	 y	 resplandeciente	 del	 animal	 que
asomaba	 por	 la	 puerta	 del	 establo.	 La	 inundación	 no	 había	 alcanzado	 las	 cuadras.
Pero	el	agua	entraba	con	fuerza	en	la	vivienda.

–El	agua	sigue	subiendo	–dijo	Tilly–.	¿No	ha	entrado	el	señor?
La	señora	Brangwen	no	oía	nada.
–¿No	está	ahí?	–preguntó,	con	su	voz	aterradora	y	penetrante.
–No	–llegó	la	breve	respuesta	a	través	de	la	oscuridad.
–Ve	a	bus-caarlo.
La	voz	de	su	madre	estaba	a	punto	de	enloquecer	a	Fred.	Volvió	chapoteando	por

el	agua,	balanceando	el	farol.
El	 cuerpo	 inconsciente	 y	 ahogado	 se	 alejaba	 de	 la	 casa,	 arrastrado	 por	 la	 parte

más	profunda	de	la	corriente.	Fred	Brangwen	se	acercó	a	su	madre.
–Iré	al	cobertizo	de	los	carros	–dijo.
–¡To-om,	 To-oom!	 –resonó	 el	 grito	 fuerte	 e	 inhumano.	 Y	 a	 Fred	 se	 le	 heló	 la

sangre,	estaba	profundamente	furioso.	Hizo	un	esfuerzo	por	dominar	sus	venas.	¿Por
qué	gritaba	 su	madre	de	ese	modo?	No	soportaba	verla,	 subida	en	una	silla,	 con	el
camisón	blanco,	en	la	puerta	de	la	casa,	horrible,	como	un	duende.

–Ha	desenganchado	al	caballo	del	calesín,	eso	significa	que	está	bien	–dijo	entre
dientes,	tratando	de	aparentar	normalidad.

Pero,	 camino	 del	 cobertizo,	 se	 hundió	 en	 treinta	 centímetros	 de	 agua.	 Oyó	 el
rugido	 a	 lo	 lejos	 y	 pensó	 que	 el	 canal	 se	 había	 roto.	 El	 nivel	 del	 agua	 seguía
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aumentando.
El	calesín	estaba	en	el	cobertizo,	pero	de	su	padre	no	había	ni	 rastro.	Se	acercó

vadeando	hacia	el	estanque.	El	agua	le	llegaba	por	encima	de	las	rodillas,	formaba	un
remolino	y	lo	arrastraba.	Retrocedió.

–¿Está	ahí?	–llegó	el	grito	enloquecedor	de	su	madre.
–No	–fue	la	tajante	respuesta.
–¡To-om,	To-o-om!	–resonó	la	voz	penetrante,	libre,	de	otro	mundo.	Era	una	voz

aguda	y	sobrenatural,	casi	pura.	Fred	Brangwen	la	encontraba	abominable.	Estaba	a
punto	de	volverse	loco.	La	voz	resonaba	de	un	modo	atroz,	casi	como	un	cántico.

El	agua	entraba	a	raudales	en	la	casa.
–Más	vale	que	subas	a	casa	de	los	Beeby	y	los	traigas	a	él	y	a	Arthur,	y	dile	a	la

señora	Beeby	que	avise	a	Wilkinson	–le	dijo	Fred	a	Tilly.
Obligó	a	su	madre	a	que	subiera	al	piso	de	arriba.
–Sé	que	tu	padre	se	ha	ahogado	–dijo	ella,	con	curioso	abatimiento.
La	 inundación	 siguió	 creciendo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche,	 hasta	 que	 se	 llevó	 el

hervidor	que	estaba	en	el	hornillo.	La	señora	Brangwen	se	sentó	junto	a	una	ventana
del	piso	de	arriba.	No	volvió	a	gritar.	Los	hombres	estaban	ocupados	con	los	cerdos	y
el	ganado.	Fueron	a	buscarla	en	una	barca.

Cuando	se	acercaba	la	mañana,	por	fin	dejó	de	llover:	las	estrellas	asomaron	por
encima	 del	 estruendo	 y	 el	 gorgoteo	 aterrador	 del	 agua.	 El	 cielo	 se	 volvió	 pálido	 a
levante,	 la	 luz	 despuntaba	 poco	 a	 poco.	 En	 el	 resplandor	 rojizo	 del	 amanecer,	 la
señora	 Brangwen	 contempló	 el	 despliegue	 de	 las	 aguas,	 que	 se	 desplazaban	 con
mansedumbre,	 y	 los	 edificios	 que	 aún	 resistían	 en	 mitad	 de	 la	 devastación.	 Los
pájaros	empezaron	a	cantar,	adormilados,	levemente	roncos	con	el	albor.	La	luz	cobró
intensidad.	Más	arriba	del	segundo	campo	se	veía	una	brecha	enorme	en	el	muro	de
contención	del	canal.

La	 señora	 Brangwen	 iba	 de	 una	 ventana	 a	 otra,	 contemplando	 la	 inundación.
Alguien	había	traído	una	barca	pequeña.	La	luz	cobró	fuerza,	las	aguas	perdieron	el
resplandor	rojizo,	el	día	ocupó	su	lugar.	La	señora	Brangwen	iba	de	delante	a	atrás	de
la	casa,	buscando,	concentrada	y	nerviosa,	en	la	pálida	mañana	de	primavera.

Avistó	 el	 abrigo	 beige	 de	 su	marido	 entre	 las	 aguas,	 que	 empujaban	 el	 cuerpo
contra	 el	 seto	 del	 jardín.	Llamó	 a	 los	 hombres	 de	 la	 barca.	 Se	 alegraba	 de	 haberlo
encontrado.	 Lo	 sacaron	 del	 seto.	 No	 podían	 subirlo	 a	 la	 barca.	 Fred	 Brangwen	 se
metió	en	el	agua	y,	con	el	agua	en	la	cintura,	cargó	con	el	cuerpo	de	su	padre	hasta	el
camino.	El	ahogado	tenía	briznas	de	heno,	ramitas	y	residuos	en	la	barba	y	el	pelo.	El
joven	se	abría	paso	entre	las	aguas	llorando	sin	lágrimas,	como	un	animal	herido.	La
madre	lloraba	en	la	ventana,	sin	alborotar.

Llegó	el	médico.	Pero	el	cuerpo	estaba	muerto.	Lo	llevaron	a	Cossethay,	a	casa	de
Anna.

Al	 recibir	 la	 noticia,	 Anna	 Brangwen	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 y	 puso	 los	 ojos	 en
blanco,	como	si	algo	la	atacara	y	la	mordiera	en	la	garganta.	Echó	la	cabeza	atrás	y	su
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conciencia	se	refugió	en	el	sueño.	Desde	que	se	casó	y	fue	madre,	se	había	olvidado
de	la	niña	que	había	sido.	Ahora,	la	impresión	amenazaba	con	derribarla	y	barrer	de
un	 plumazo	 todo	 aquel	 intervalo	 de	 su	 vida	 para	 convertirla	 en	 una	 joven	 de
dieciocho	 años	 que	 quería	 a	 su	 padre.	 Así,	 se	 resistió	 y	 se	 alejó	 del	 impacto,
aferrándose	a	su	vida	presente.

Cuando	trajeron	a	su	casa	el	cuerpo	muerto,	con	la	ropa	empapada,	chorreando,
completamente	 vestido,	 tal	 como	 había	 regresado	 del	 mercado,	 pero	 empapado	 e
inerte,	la	impresión	derribó	a	Anna	por	completo.	Estaba	aterrorizada.	Aquel	montón
enorme,	empapado	e	inerte,	había	sido	para	ella	la	imagen	del	poder	y	la	fuerza	de	la
vida.

Casi	 con	 horror,	 empezó	 a	 quitarle	 las	 prendas	 mojadas,	 a	 despojarlo	 de	 la
absurda	 indumentaria	 del	 ganadero	 pudiente.	 Mandaron	 a	 los	 niños	 a	 la	 vicaría	 y
tendieron	 el	 cadáver	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sala,	 donde	 Anna	 empezó	 a	 desnudarlo
rápidamente,	 dejando	 el	 reloj	 de	 bolsillo	 y	 las	 sortijas	 de	 su	 padre	 en	 un	 montón
mojado,	encima	de	la	mesa.	Su	marido	y	la	criada	la	ayudaron.	Limpiaron	y	asearon
el	cuerpo,	y	lo	acostaron	en	la	cama.

Tenía	 un	 aspecto	 imponente	 y	 sosegado.	 Estaba	 completamente	 sereno	 en	 la
muerte,	 y	 ahora,	 acostado	 entre	 las	 sábanas,	 parecía	 inviolable,	 inalcanzable.	 Para
Anna	 representaba	 la	majestuosidad	 del	macho	 inaccesible,	 la	majestuosidad	 de	 la
muerte.	Se	quedó	muy	quieta	mirándolo,	sobrecogida,	casi	contenta.

También	 Lydia	 Brangwen,	 la	 madre,	 contempló	 el	 cuerpo	 impresionante	 e
inviolable	del	hombre	muerto.	Se	puso	pálida,	al	ver	la	muerte.	Su	marido	estaba	más
allá	del	cambio	o	del	conocimiento,	absoluto,	acostado	en	las	sábanas	con	el	infinito.
¿Qué	relación	tenía	ella	con	él?	Él	era	una	abstracción	sublime	que	se	hacía	visible
por	un	momento,	inviolada,	absoluta.	Y	¿quién	podía	reclamarlo,	quién	podía	hablar
de	 él,	 del	 ser	 que	 se	 revelaba	 en	 el	 desnudo	momento	 del	 tránsito	 de	 la	 vida	 a	 la
muerte?	 Ni	 los	 vivos	 ni	 los	muertos	 podían	 reclamarlo:	 él	 era	 una	 cosa	 y	 la	 otra,
inviolable,	inaccesiblemente	él	solo.

–He	compartido	la	vida	contigo,	también	yo	pertenezco	a	la	eternidad	–dijo	Lydia
Brangwen,	con	el	corazón	frío,	consciente	de	su	propia	individualidad.

–No	 llegué	 a	 conocerte	 en	 vida.	 Ahora	 estás	 muy	 lejos	 de	 mí,	 supremo	 en	 la
muerte	–dijo	Anna	Brangwen,	sobrecogida,	casi	contenta.

Fueron	 los	 hijos	 quienes	 no	 pudieron	 soportarlo.	 Fred	 Brangwen	 daba	 vueltas,
con	la	cara	blanca	y	rígida	y	los	puños	apretados,	lleno	de	odio	y	de	ira	por	lo	que	le
había	ocurrido	a	su	padre,	desangrándose	también	de	ganas	de	recuperarlo,	de	verlo,
de	oírlo.	No	podía	resistirlo.

Tom	 Brangwen	 no	 llegó	 hasta	 el	 día	 del	 entierro.	 Se	 mostró	 tan	 sereno	 y
comedido	 como	 siempre.	 Besó	 a	 su	madre,	 que	 estaba	muy	 quieta,	 con	 expresión
sombría,	 inescrutable;	estrechó	 la	mano	de	su	hermano	sin	mirarlo	a	 la	cara,	vio	el
gran	 féretro	 con	 sus	 asas	 negras.	 Incluso	 leyó	 la	 inscripción	 de	 la	 placa:	 «Tom
Brangwen,	de	la	granja	Marsh.	Nacido	en…	Fallecido	en...».
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Las	 facciones	 atractivas	 y	 serenas	 del	 joven	 se	 contrajeron	 fugazmente	 en	 una
mueca	 espantosa	 y	 al	 instante	 recobraron	 su	 serenidad.	 Trasladaron	 el	 féretro	 a	 la
iglesia,	 las	 campanas	 tocaban	 a	 difuntos,	 los	 deudos	 llevaban	 coronas	 de	 flores
blancas.	La	madre,	la	mujer	polaca,	con	expresión	sombría	y	ausente,	iba	del	brazo	de
su	hijo	Tom.	El	joven	estaba	tan	apuesto	como	siempre,	con	una	expresión	totalmente
inmóvil	y	agradable	en	cierto	modo.	Fred	iba	al	lado	de	Anna,	extraña	y	encantadora,
él	con	el	gesto	acartonado,	rígido,	implacable.

Fue	más	tarde	cuando	Ursula,	mientras	correteaba	por	el	jardín	entre	las	matas	de
grosella,	vio	a	su	 tío	Tom	vestido	de	negro,	erguido	y	elegante,	pero	con	 los	puños
levantados,	 la	cara	desencajada,	 los	 labios	contraídos	en	una	mueca	atroz,	como	un
animal	 torturado,	 jadeando	 entrecortadamente,	 como	 jadea	 un	 perro.	 Miraba	 al
horizonte	 abierto,	 jadeante,	 se	 quedaba	muy	 quieto	 y	 otra	 vez	 volvía	 a	 jadear,	 sin
abandonar	 en	 ningún	momento	 su	 expresión	 de	 tortura	 casi	 bestial,	 enseñando	 los
dientes,	la	nariz	fruncida,	los	ojos	cegados,	sin	pestañear.

Ursula	se	escabulló,	aterrorizada.	Y,	cuando	su	tío	Tom	entró	en	casa,	serio	y	tan
callado	 que	 su	 seriedad	 parecía	 casi	 fingida,	 simulando	 dolor,	 la	 niña	 observó	 sus
facciones	serenas	y	atractivas	y	volvió	a	 imaginar	su	 rostro	desencajado.	Se	 fijó	en
que	tenía	la	nariz	muy	ancha,	muy	rusa,	la	piel	transparente,	recordó	que	los	dientes,
por	debajo	del	bigote	impecable,	eran	pequeños,	afilados	y	separados.	Lo	veía	bestial,
a	pesar	de	sus	modales	elegantes,	casi	depravado.	Y	estaba	asustada.	A	raíz	de	esto,
nunca	se	olvidaba	de	buscar	el	lado	bestial	y	aterrador	de	su	tío.

Tom	 dijo	 «adiós»	 a	 su	 madre	 y	 se	 marchó	 inmediatamente.	 Ursula	 casi	 tenía
miedo	 de	 que	 la	 besara.	 Sin	 embargo,	 deseaba	 aquel	 beso,	 y	 también	 la	 leve
repugnancia.

En	 el	 entierro	 y	 después	 del	 entierro,	 Will	 Brangwen	 se	 sentía	 locamente
enamorado	de	su	mujer.	La	muerte	lo	había	sacudido.	Pero	la	muerte	y	todo	lo	demás
parecían	concentrarse	dentro	de	él	en	una	pasión	delirante	y	arrasadora	por	su	mujer.
Anna	tenía	una	actitud	extraña	y	cautivadora.	Will	estaba	casi	fuera	de	sí	de	deseo.

Y	ella	lo	aceptó,	parecía	dispuesta	para	él,	lo	deseaba.
La	abuela	se	quedó	unos	días	en	Yew	Cottage,	mientras	se	reparaban	los	daños	en

la	 granja.	 Después	 regresó	 a	 su	 casa,	 callada,	 como	 si	 no	 quisiera	 nada.	 Fred	 se
entregó	en	cuerpo	y	alma	a	las	obras	de	reconstrucción.	Que	su	padre	hubiera	muerto
allí	le	hacía	sentir	la	granja	como	un	lugar	más	íntimo	y	más	inevitablemente	suyo.

Según	 el	 dicho,	 los	 Brangwen	 siempre	 morían	 de	 muerte	 violenta.	 Para	 todos
ellos,	menos	para	Tom,	quizá,	era	algo	casi	natural.	Aun	así,	Fred	 iba	de	un	 lado	a
otro,	 terco,	 con	 el	 corazón	 petrificado.	 Jamás	 perdonaría	 a	 lo	 Desconocido	 el
asesinato	de	su	padre.

Después	 de	 la	 muerte	 del	 padre,	 la	 granja	 estaba	 muy	 silenciosa.	 La	 señora
Brangwen	 parecía	 inquieta.	 Era	 incapaz	 de	 pasar	 la	 velada	 sentada	 tranquilamente,
como	 antes,	 y	 a	 lo	 largo	 del	 día	 se	 levantaba	 muchas	 veces,	 dubitativa,	 como	 si
tuviera	que	ir	a	alguna	parte	y	no	supiera	exactamente	adónde.
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Deambulaba	por	el	jardín,	con	su	chaquetita	de	lana.	A	menudo	salía	en	el	calesín
y,	sentada	al	lado	de	su	hijo,	contemplaba	los	campos	o	las	calles	del	pueblo	con	una
expresión	infantil,	inocente,	asombrada,	como	si	todo	fuera	extraño	para	ella.

Las	niñas,	Ursula,	Gudrun	y	Theresa,	pasaban	por	delante	de	la	granja	camino	de
la	escuela.	La	abuela	 las	 llamaba	para	que	entrasen	 siempre	que	 las	veía,	 les	pedía
que	fueran	a	cenar	con	ella.	Quería	tenerlas	cerca.

De	sus	hijos,	casi	tenía	miedo.	Detectaba	en	ellos	la	sombra	de	la	pasión,	el	deseo
y	el	descontento,	y	no	quería	volver	a	ver	ninguna	de	estas	cosas.	Incluso	Fred,	con
sus	ojos	azules	y	su	mandíbula	prominente,	la	molestaba.	No	había	paz.	Fred	quería
algo,	 quería	 amor,	 pasión,	 y	no	 lo	 encontraba.	Pero	 ¿por	qué	 tenía	que	molestarla?
¿Por	qué	se	acercaba	a	ella	con	su	furia,	su	sufrimiento	y	sus	insatisfacciones?	Ella
era	demasiado	mayor.

Tom	 se	 mostraba	 más	 comedido,	 reservado.	 Su	 cuerpo	 siempre	 estaba	 muy
quieto.	Sin	embargo,	inquietaba	aún	más	a	la	señora	Brangwen.	En	los	ojos	de	Tom,
ella	veía	exclusivamente	los	abismos	negros	de	su	desintegración,	y	aquellos	ojos	la
miraban	 de	 repente,	 como	 si	 ella	 pudiera	 salvarlo,	 como	 si	 quisieran	 revelarle	 sus
secretos.

Y	 ¿cómo	 podía	 la	 vejez	 salvar	 a	 la	 juventud?	 La	 juventud	 debía	 buscar	 la
juventud.	 ¡Siempre	 la	 tormenta!	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 pasar	 en	 paz	 estos	 años,	 en	 la
quietud,	 apartada	 de	 la	 vida?	 No,	 el	 oleaje	 siempre	 la	 golpeaba	 hasta	 destrozarla
contra	las	barreras.	Siempre	se	veía	atrapada	en	el	hervidero	de	la	rabia	y	la	pasión,
interminablemente,	interminablemente,	eternamente.	Y	quería	alejarse.	Quería	por	fin
su	 inocencia	y	su	paz.	No	quería	que	sus	hijos	continuaran	 imponiéndole	 la	misma
historia	brutal	de	deseo	y	ofrendas,	de	rabia	de	los	hombres	insatisfechos	contra	las
mujeres,	oculta	en	lo	más	profundo.	Quería	estar	lejos	de	todo	esto,	conocer	la	paz	y
la	inocencia	de	los	años.

Nunca	había	sido	una	mujer	muy	activa.	Ahora	pasaba	muchos	ratos	en	la	cancela
del	jardín,	viendo	discurrir	el	parco	mundo.	Y	le	gustaba	ver	a	las	niñas,	la	hacía	feliz.
Siempre	 llevaba	 una	manzana	 o	 unos	 caramelos	 en	 el	 bolsillo.	 Le	 gustaba	 que	 las
niñas	le	sonrieran.

Nunca	fue	a	visitar	la	tumba	de	su	marido.	Hablaba	de	él	con	sencillez,	como	si
siguiera	vivo.	A	veces,	sus	mejillas	se	 llenaban	de	lágrimas,	vencida	por	 la	 tristeza.
Después	se	recuperaba	y	volvía	a	ser	la	misma	de	siempre,	feliz.

Los	días	de	lluvia	los	pasaba	en	la	cama.	Su	dormitorio	era	su	refugio,	allí	podía
quedarse	acostada	y	entregarse	a	sus	meditaciones.	De	vez	en	cuando,	Fred	le	leía	en
voz	alta.	Pero	a	ella	no	le	interesaba	demasiado.	Tenía	muchos	sueños	que	soñar,	todo
un	filón	sin	explotar.	Necesitaba	tiempo.

Su	mejor	 amiga	 en	 esta	 época	 era	Ursula.	 La	 niña	 y	 la	mujer	 de	 sesenta	 años,
pensativa	 y	 frágil,	 parecían	 comprender	 el	 mismo	 idioma.	 En	 Cossethay	 todo	 era
actividad	 y	 pasión,	 todo	 lo	 movían	 las	 poleas	 de	 la	 pasión.	 Ursula	 tenía	 entonces
cuatro	 hermanos	menores,	 un	 enjambre	 de	 niños,	muchas	 vidas	 en	 continua	 pugna
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unas	con	otras.
Por	 eso,	 para	 la	 niña,	 la	 paz	 del	 dormitorio	 de	 su	 abuela	 era	 exquisita.	 Ursula

encontraba	aquí	un	paraíso	de	silencio,	su	propia	existencia	se	volvía	aquí	sencilla	y
exquisita,	como	si	fuera	una	flor.

Los	sábados	siempre	iba	a	la	granja,	y	siempre	llevaba	una	pequeña	ofrenda,	un
pañito	hecho	con	tiras	de	papel	de	colores	entrelazadas,	o	un	cestito	que	había	tejido
en	la	escuela,	o	un	dibujo	de	un	pájaro	con	lápices	de	colores.

Cuando	Ursula	aparecía	en	 la	puerta,	Tilly,	aunque	anciana	 todavía	dueña	de	su
autoridad,	estiraba	el	cuello	flaco	para	ver	quién	era.

–Ah,	¿eres	tú?	–decía–.	Ya	sabía	yo	que	vendrías.	¡Madre	mía,	qué	ramillete	tan
precioso	traes!

Era	curioso	cómo	Tilly	conservaba	en	la	granja	el	espíritu	de	Tom	Brangwen,	que
estaba	muerto.	Ursula	siempre	la	relacionaba	con	su	abuelo.

Aquel	 día	 la	 niña	 había	 traído	 un	 ramillete	 de	 clavelinas,	 blancas,	 rodeadas	 de
clavelinas	rosas.	Estaba	muy	orgullosa,	y	muy	cohibida	por	su	orgullo.

–Tu	abuela	está	en	la	cama.	Límpiate	bien	los	zapatos	si	vas	a	subir,	y	no	entres
como	un	torbellino.	Pero	¡qué	ramillete	tan	bonito!	¿Lo	has	hecho	tú	sola?

Tilly	la	acompañó	a	hurtadillas	hasta	el	dormitorio.	La	niña	entró	con	esa	extraña
y	característica	vacilación	que	había	en	sus	movimientos.	Su	abuela	estaba	sentada	en
la	cama,	con	una	chaqueta	de	lana	gris.

Ursula	se	quedó	en	silencio,	dubitativa,	cerca	de	la	cama,	con	su	ramillete	en	la
mano.	Sus	ojos	de	niña	estaban	 radiantes.	En	 los	ojos	grises	de	 su	abuela	había	un
brillo	similar.

–¡Qué	bonito!	–dijo	su	abuela–.	¡Qué	bonito	te	ha	quedado!	¡Qué	preciosidad	de
ramillete!

Ursula,	resplandeciente,	le	dio	las	flores,	diciendo:
–Lo	he	hecho	para	ti.
–Así	los	hacían	las	campesinas	en	casa	–dijo	la	abuela,	acariciando	las	clavelinas

con	los	dedos	y	oliéndolas	a	continuación–.	¡Ramilletes	pequeñitos!	Y	hacían	coronas
para	 lucirlas	 en	 el	 pelo,	 entretejiendo	 los	 tallos.	Luego	 se	 ponían	 las	 coronas	 en	 la
cabeza	y	se	vestían	con	sus	mejores	mandiles.

Ursula	se	imaginó	al	instante	en	ese	país	de	cuento	de	hadas.
–¿Tú	también	te	ponías	una	corona	en	la	cabeza,	abuela?
–De	 pequeña	 tenía	 el	 pelo	 dorado,	 como	 el	 de	 Katie.	 Entonces	 me	 ponía	 una

corona	 de	 florecillas	 azules,	 ah,	 tan	 azules,	 de	 esas	 que	 salen	 cuando	 se	 funde	 la
nieve.	Andrey,	el	cochero,	me	traía	las	primeras.

Hablaban	un	rato	y	Tilly	traía	luego	la	bandeja	del	té	preparada	para	dos.	Ursula
tenía	una	 taza	especial	para	ella	en	 la	granja,	verde	y	dorada.	Tilly	había	preparado
tostadas	con	mantequilla	y	 té	de	berros.	Todo	era	maravilloso	y	especial.	Ursula	 se
tomaba	las	tostadas	con	mucha	delicadeza	y	mucho	cuidado,	a	mordisquitos.

–¿Por	qué	llevas	dos	alianzas,	abuela?	¿Tienes	que	llevarlas?	–preguntaba	la	niña,
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fijándose	en	las	manos	marfileñas,	cubiertas	de	venas	azules,	posadas	en	la	bandeja.
–Porque	he	tenido	dos	maridos,	hija.
Ursula	se	quedó	pensativa	unos	momentos.
–Entonces	¿tienes	que	llevar	los	dos	anillos	juntos?
–Sí.
–¿Cuál	era	el	de	mi	abuelo?
La	mujer	dudó.
–¿El	de	tu	abuelo	al	que	conocías?	Era	este	anillo,	el	rojo.	El	amarillo	era	el	de	tu

otro	abuelo,	al	que	no	conociste.
Ursula	examinó	con	mucho	interés	los	dos	anillos	en	el	dedo	extendido.
–¿Dónde	lo	compró?	–preguntó.
–¿Éste?	En	Varsovia,	creo.
–¿Entonces	no	conocías	a	mi	abuelo?
–A	este	abuelo	no.
Ursula	reflexionaba	sobre	esta	fascinante	revelación.
–¿El	otro	abuelo	también	tenía	la	barba	blanca?
–No,	tenía	la	barba	oscura.	Creo	que	tú	has	sacado	sus	cejas.
Ursula	se	ponía	colorada	y	tímida.	Quería	acercarse	al	espejo	y	mirarse	las	cejas.

Se	identificó	al	instante	con	su	abuelo	polaco.
–Y	¿tenía	los	ojos	castaños?
–Sí,	oscuros.	Era	un	hombre	listo,	rápido	como	un	león.	Nunca	estaba	quieto.
Lydia	 seguía	 molesta	 con	 Lensky.	 Cuando	 pensaba	 en	 su	 primer	 marido,	 ella

siempre	 era	 más	 joven	 que	 él,	 siempre	 tenía	 veinte	 o	 veinticinco	 años,	 y	 estaba
dominada	 por	 él.	Lensky	 la	 incorporó	 a	 sus	 ideales	 como	 si	Lydia	 no	 fuera	 un	 ser
independiente,	 como	 si	 no	 fuera	 nada	más	 que	 su	 ayuda	 de	 campo,	 o	 parte	 de	 su
equipaje,	 uno	 de	 sus	 instrumentos	 quirúrgicos.	A	Lydia	 todavía	 le	molestaba.	Y	 él
siempre	 tenía	 treinta	años:	murió	a	 los	 treinta	y	cuatro.	No	sintió	 lástima	de	él.	Era
mayor	que	ella.	Sin	embargo,	seguía	doliéndole	el	recuerdo	de	aquellos	días.

–¿Te	gustaba	más	mi	primer	abuelo?	–preguntó	Ursula.
–Me	gustaban	los	dos	–dijo	su	abuela.
Y,	 pensando,	 volvió	 a	 ser	 la	 joven	 recién	 casada	 con	 Lensky.	 Él	 era	 de	 buena

familia,	de	mejor	familia	que	ella,	que	era	mitad	alemana.	Lydia	se	había	criado	en	un
hogar	de	incierta	fortuna.	Y	Lensky,	un	intelectual,	un	inteligente	médico	y	cirujano,
la	 había	 querido.	 ¡Cómo	 lo	 miraba	 ella!	 Recordaba	 que	 se	 sentía	 transportada	 las
primeras	 veces	 que	 él	 le	 dirigió	 la	 palabra:	 el	 joven	 importante	 de	 barba	 negra	 y
severa.	 Parecía	maravilloso,	 toda	 una	 autoridad.	A	 diferencia	 de	 su	 propia	 familia,
poco	 estricta,	 la	 gravedad	 y	 la	 confianza	 de	 Lensky,	 su	 firme	 autoridad,	 eran	 para
Lydia	casi	divinas.	Y	es	que	ella	nunca	había	conocido	a	nadie	como	él,	había	vivido
siempre	en	un	entorno	relajado,	desordenado	y	laxo,	en	un	maremágnum.

–Señorita	Lydia,	¿quiere	casarse	conmigo?	–le	había	dicho,	en	alemán,	con	su	voz
grave,	 aunque	 trémula.	 Ella	 se	 asustó	 de	 sus	 ojos	 oscuros,	 que	 no	 la	 veían,	 que	 la
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miraban	 sin	 pestañear.	Y	 él	 se	mostró	 firme,	 confiado.	 Lydia	 estaba	 entusiasmada,
ilusionada,	y	aceptó.	Durante	el	noviazgo,	los	besos	de	Lensky	eran	un	milagro	para
Lydia.	Siempre	los	recordaba	y	se	maravillaba.	Ella	nunca	quería	besarlo.	Según	sus
creencias,	 el	 hombre	 besaba	 y	 la	 mujer	 examinaba	 dentro	 del	 alma	 los	 besos	 que
había	recibido.

Nunca	 llegó	a	 recuperarse	del	 todo	de	 la	postración	de	sus	primeros	días,	o	 sus
primeras	 noches	 de	 matrimonio.	 Lensky	 la	 llevó	 a	 Viena,	 donde	 estaba
completamente	 aislada,	 completamente	 sola	 en	 otro	mundo,	 todo,	 todo	 era	 extraño
para	ella,	 incluso	él	era	extraño	para	ella.	Más	tarde	llegó	el	verdadero	matrimonio,
conoció	la	pasión	y	se	convirtió	en	la	esclava	de	su	marido:	él	era	su	señor,	su	señor.
Lydia	era	la	novia	joven,	la	esclava	que	le	besaba	los	pies,	consideraba	un	honor	tocar
su	 cuerpo,	 desatarle	 los	 cordones	 de	 las	 botas.	 Vivió	 dos	 años	 convertida	 en	 su
esclava,	arrodillada	a	sus	pies,	abrazada	a	sus	rodillas.

Habían	 nacido	 los	 niños,	 y	 él	 seguía	 fiel	 a	 sus	 ideales.	 Ella	 existía	 únicamente
para	sustentarlo.	Lydia	era	para	Lensky	una	de	 las	condiciones	básicas	o	materiales
necesarias	 para	 conservar	 su	 bienestar	 y	 perseguir	 sus	 ideales	 de	 nacionalismo,	 de
libertad	o	de	ciencia.

Sin	embargo,	poco	a	poco,	a	los	veintitrés,	a	los	veinticuatro	años,	Lydia	empezó
a	 darse	 cuenta	 de	 que	 ella	 también	 podía	 tomar	 en	 consideración	 estos	 ideales.	Al
aceptar	 la	 subordinación	 de	 su	mujer,	 Lensky	 había	 aniquilado	 este	 sentimiento	 en
ella.	Fueron	dos	compañeros	de	él	quienes	discutían	estas	ideas	con	Lydia,	ya	que	él
no	estaba	dispuesto	a	hacerlo	personalmente.	De	esta	manera,	Lydia	se	adentró	en	la
mentalidad	 de	 otros	 hombres.	 Entonces,	 ¡la	 de	 su	 marido	 no	 era	 la	 única	 mente
masculina!	Entonces,	 ¡ella	 no	 era	un	mero	 atributo	de	 su	marido!	Empezó	 a	 tomar
conciencia	de	las	atenciones	de	otros	hombres.	Estaba	ilusionada.	Se	acordaba	de	los
hombres	que	la	habían	cortejado	en	Varsovia,	cuando	ya	estaba	casada.

Luego	 estalló	 la	 revolución,	 y	 ella	 también	 se	 sintió	 inspirada.	Acompañó	 a	 su
marido,	 como	 enfermera.	 Él	 trabajaba	 como	 una	 fiera,	 agotando	 su	 vida.	Y	 ella	 lo
seguía,	 indefensa.	 Sin	 embargo,	 no	 creía	 en	 él.	 Estaba	 demasiado	 aislado,	 eran
muchas	las	cosas	que	desconocía.	Dependía	excesivamente	de	sí	mismo.	Su	trabajo,
sus	ideales…	¿Es	que	no	había	nada	más?

Entonces	murieron	 sus	 hijos,	 y	 todo	 se	 volvió	 lejano	 para	Lydia.	 Su	marido	 se
volvió	lejano.	Lo	veía,	lo	veía	ponerse	blanco	al	recibir	la	noticia,	y	fruncir	el	ceño	a
continuación,	 como	 si	 pensara:	 «¿Por	 qué	 se	 han	 muerto	 ahora,	 cuando	 no	 tengo
tiempo	para	llorarlos?».

«No	 tiene	 tiempo	para	 llorarlos	–se	dijo	Lydia,	 en	 lo	más	 recóndito	de	 su	alma
arrasada–.	No	 tiene	 tiempo.	 ¡Es	 tan	 importante	 lo	 que	 hace!	 ¡Es	 tan	 engreído,	 está
medio	 loco!	 ¡Para	 él	 solo	 cuenta	 su	 actividad	 revolucionaria!	 ¡No	 tiene	 tiempo	 de
llorar	ni	de	pensar	en	sus	hijos!	En	realidad,	ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	concebirlos.»

Lydia	dejó	que	Lensky	siguiera	su	camino,	solo.	Sin	embargo,	volvió	a	trabajar	a
su	lado	en	medio	del	caos.	Y	del	caos	huyó	con	él	a	Londres.
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Para	entonces	era	un	hombre	roto,	frío.	No	sentía	ningún	cariño	ni	por	ella	ni	por
nadie.	 Había	 fracasado	 en	 su	 misión,	 y	 por	 tanto	 todo	 había	 fracasado.	 Se	 volvió
rígido,	y	murió.

Lydia	no	podía	resignarse.	Su	marido	había	fracasado,	todo	había	fracasado,	pero
detrás	del	 fracaso	 latía	 la	pasión	 invencible	de	 la	vida.	El	esfuerzo	 individual	podía
fracasar,	no	así	el	goce	humano.	Ella	pertenecía	al	goce	humano.

Lensky	murió	y	siguió	su	camino,	pero	no	antes	de	que	naciera	otra	niña.	Y	esta
pequeña	Ursula	era	su	nieta.	Lydia	se	alegraba.	Porque	seguía	respetándolo,	a	pesar
de	que	se	hubiera	equivocado.

Ella,	Lydia	Brangwen,	 ahora	 se	compadecía	de	él.	Estaba	muerto:	 apenas	había
vivido.	Nunca	llegó	a	conocerla.	Había	yacido	con	ella,	pero	nunca	llegó	a	conocerla.
Nunca	 llegó	 a	 aceptar	 lo	 que	 ella	 podía	 ofrecerle.	 Se	 alejó	 de	 ella	 con	 las	 manos
vacías.	Así,	nunca	había	vivido.	Así,	había	muerto	y	se	había	marchado.	Sin	embargo,
había	tenido	fortaleza	y	poder.

Lydia	casi	no	podía	perdonarle	que	no	hubiera	vivido.	De	no	haber	sido	por	Anna,
y	por	esta	pequeña	Ursula,	que	tenía	sus	mismas	cejas,	no	quedaría	de	él	más	de	lo
que	queda	de	una	vasija	rota	arrojada	a	la	basura	y	apenas	recordada.

Tom	Brangwen	la	había	servido.	Se	había	acercado	a	ella	y	había	tomado	lo	que
ella	 le	ofrecía.	Había	muerto	y	había	 seguido	su	camino	entre	 los	difuntos.	Pero	se
había	 vuelto	 inmortal	 a	 través	 del	 conocimiento	 compartido	 con	 ella.	 Así,	 Lydia
ocupaba	su	lugar	aquí,	en	la	vida,	y	en	la	inmortalidad.	Porque	Tom	se	había	llevado
a	 la	 muerte	 su	 conocimiento	 de	 ella	 para	 que	 ella	 pudiera	 ocupar	 su	 lugar	 en	 la
muerte.	«Hay	muchas	mansiones	en	la	casa	de	mi	padre»[8].

Quería	a	sus	dos	maridos.	Para	uno	había	sido	una	joven	novia	desnuda,	siempre
dispuesta	 a	 servirlo.	 Al	 otro	 lo	 había	 amado	 con	 plenitud,	 porque	 era	 un	 hombre
bueno	y	 le	había	dado	 su	propio	 ser,	porque	 la	había	 servido	con	honor	y	 se	había
convertido	en	su	hombre,	uno	con	ella.

Lydia	había	alcanzado	la	serenidad	en	esta	etapa	de	la	vida,	se	había	encontrado.
A	lo	largo	de	su	primer	matrimonio,	había	existido	únicamente	a	través	de	su	marido,
él	era	la	sustancia	y	ella	la	sombra	que	corría	a	los	pies	de	él.	Estaba	muy	contenta	de
haberse	 encontrado.	 Se	 lo	 agradecía	 a	 Brangwen.	 Y	 salió	 a	 su	 encuentro	 llena	 de
gratitud,	en	la	muerte.

En	su	fuero	interno,	sentía	una	ternura	y	una	piedad	difusas	por	su	primer	marido,
que	 había	 sido	 su	 señor.	 ¡Qué	 equivocado	 había	muerto!	No	 soportaba	 pensar	 que
Lensky	no	hubiera	vivido,	que	nunca	hubiera	llegado	a	ser	quien	verdaderamente	era.
Y	¡había	sido	su	señor!	¡Qué	raro	había	sido	todo!	¿Por	qué	había	sido	él	su	señor?
Ahora	le	parecía	un	ser	muy	lejano,	completamente	ajeno	a	ella.

–¿Quién	de	los	dos,	abuela?
–¿Qué?
–¿Quién	te	gustaba	más?
–Me	gustaban	los	dos.	Me	casé	con	el	primero	cuando	era	casi	una	niña.	Después
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quise	a	tu	abuelo	cuando	era	una	mujer.	Es	diferente.
Se	quedaron	un	rato	calladas.
–¿Lloraste	cuando	murió	mi	primer	abuelo?	–preguntó	la	niña.
Lydia	Brangwen	se	meció	en	la	cama,	pensando	en	voz	alta.
–Cuando	 llegó	 a	 Inglaterra,	 apenas	 hablaba,	 estaba	 demasiado	 preocupado	 para

fijarse	en	nadie.	Adelgazaba	sin	parar,	hasta	que	se	le	hundieron	las	mejillas	y	la	boca
se	 volvió	 muy	 prominente.	 Dejó	 de	 ser	 atractivo.	 Yo	 sabía	 que	 no	 soportaba	 la
derrota,	sabía	que	todo	en	el	mundo	estaba	perdido.	Pero	tu	madre	era	una	niña	muy
pequeña,	y	yo	no	podía	morir.

»Cuando	cayó	enfermo,	me	miraba	con	aquellos	ojos	negros,	como	si	me	odiara,
y	 decía:	 “Es	 lo	 último	que	 faltaba,	 que	 te	 dejara	 sola	 en	Londres	 con	una	niña	 tan
pequeña,	para	que	muráis	de	hambre”.	Yo	le	decía	que	no	íbamos	a	morir	de	hambre.
Pero	era	muy	joven	y	tonta,	estaba	asustada,	y	él	lo	sabía.

»Estaba	amargado	y	no	daba	su	brazo	a	torcer.	Postrado	en	la	cama,	se	devanaba
los	sesos	para	ver	qué	podía	hacer.	“No	sé	qué	vais	a	hacer	–decía–.	Soy	un	inútil,	un
fracasado	de	principio	a	fin.	Ni	siquiera	soy	capaz	de	mantener	a	mi	mujer	y	mi	hija.”

»Pero,	ya	ves,	no	hacía	falta	que	nos	mantuviera.	Mi	vida	continuó,	a	pesar	de	que
la	suya	se	hubiera	detenido,	y	me	casé	con	tu	abuelo.

»Tendría	que	haberme	dado	cuenta,	tendría	que	haber	sido	capaz	de	decirle:	“No
te	amargues,	no	vamos	a	morir	porque	esto	haya	salido	mal.	Tú	no	eres	el	principio	y
el	fin”.	Pero	yo	era	demasiado	joven,	él	nunca	me	dejó	ser	quien	era	en	realidad,	yo
creía	sinceramente	que	él	era	el	principio	y	el	fin.	Lo	dejaba	todo	en	sus	manos.	Pero
no	 todo	dependía	de	él.	La	vida	 tenía	que	continuar	y	yo	 tenía	que	casarme	con	 tu
abuelo	y	tener	a	tu	tío	Tom	y	a	tu	tío	Fred.	Nadie	puede	cargar	con	tanto	peso…

El	 corazón	 de	 la	 niña	 latía	 con	 fuerza	 al	 oír	 estas	 vivencias.	 Aunque	 no	 las
entendía,	 le	 inspiraban	 sentimientos	 remotos.	 Experimentaba	 una	 emoción	 y	 una
alegría	 profundas	 al	 saber	 que	 venía	 de	muy	 lejos,	 de	 Polonia,	 y	 de	 aquel	 hombre
imponente	de	la	barba	oscura.	Sus	antecedentes	eran	singulares,	y	tuvo	la	sensación
de	que	el	destino	la	flanqueaba,	aterrador.

Casi	 a	 diario,	 Ursula	 iba	 a	 ver	 a	 su	 abuela,	 y	 siempre	 tenían	 largas
conversaciones.	 Hasta	 que	 los	 dichos	 y	 las	 historias	 de	 la	 abuela,	 en	 el	 silencio
absoluto	 del	 dormitorio	 de	 la	 granja,	 se	 cargaron	 de	 significado	 místico	 y	 se
convirtieron	en	una	especie	de	Biblia	para	la	niña.

Y	Ursula	le	hacía	a	su	abuela	sus	preguntas	infantiles	más	profundas.
–¿Me	querrá	alguien,	abuela?
–Te	quiere	mucha	gente,	hija.	Todos	te	queremos.
–Pero,	cuando	sea	mayor,	¿me	querrá	alguien?
–Sí,	 te	 querrá	 un	 hombre,	 hija,	 porque	 ésa	 es	 tu	 naturaleza.	 Y	 espero	 que	 sea

alguien	 que	 te	 quiera	 por	 lo	 que	 eres	 y	 no	 por	 lo	 que	 quiera	 de	 ti.	 Aunque	 todos
tenemos	derecho	a	conseguir	lo	que	queremos.

Estas	respuestas	asustaban	a	Ursula.	Le	daba	un	vuelco	el	corazón	y	no	sentía	el
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suelo	debajo	de	 los	pies.	Se	 aferraba	 a	 su	 abuela.	Allí	 encontraba	paz	y	 seguridad.
Allí,	 en	 el	 apacible	 dormitorio	 de	 su	 abuela,	 la	 puerta	 se	 abría	 a	 un	 espacio	 más
amplio,	al	pasado,	que	al	ser	tan	grande	parecía	empequeñecer	todo	lo	que	abarcaba:
amores,	 nacimientos	 y	 muertes,	 unidades	 y	 partes	 diminutas	 delimitadas	 por	 un
horizonte	 inmenso.	 Era	 un	 gran	 alivio	 conocer	 la	 importancia	 diminuta	 de	 lo
individual	dentro	del	gran	pasado.
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Capítulo	X

El	círculo	se	ensancha

Era	una	carga	enorme	para	Ursula	ser	la	mayor	de	la	familia.	A	los	once	años,	tenía
que	llevar	a	la	escuela	a	Gudrun,	Theresa	y	Catherine.	Su	hermano,	William,	al	que
siempre	llamaban	Billy,	para	no	confundirlo	con	su	padre,	era	un	niño	de	tres	años,
adorable	y	muy	delicado,	 y	de	momento	 se	quedaba	 en	 casa.	Nació	otra	 niña,	 y	 la
llamaron	Cassandra.

Las	niñas	fueron	por	algún	tiempo	a	la	escuela	de	la	iglesia,	al	lado	de	la	granja
Marsh.	 Era	 la	 única	 que	 tenían	 cerca,	 además	 de	 muy	 pequeña,	 y	 a	 la	 señora
Brangwen	 le	 daba	 seguridad	mandar	 allí	 a	 las	 niñas,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 chicos	 del
pueblo	 les	ponían	motes:	a	Ursula	«Urticaria»,	a	Gudrun	«Guardiana»,	y	a	Theresa
«Tetera».

Gudrun	 y	 Ursula	 iban	 a	 la	 misma	 clase.	 Gudrun,	 la	 segunda,	 era	 una	 niña
larguirucha	y	soñadora,	con	la	cabeza	llena	de	fantasías,	que	no	quería	saber	nada	de
la	realidad.	La	realidad	no	era	lo	suyo,	ella	se	entregaba	a	sus	fantasías.	Era	Ursula
quien	 se	 interesaba	 por	 la	 realidad.	 Así,	 Gudrun	 dejaba	 que	 su	 hermana	mayor	 se
encargara	de	estas	cosas,	y	confiaba	en	ella	implícitamente,	con	indiferencia.	Ursula
sentía	una	gran	ternura	por	su	hermana	y	compañera	de	clase.

Era	inútil	intentar	que	Gudrun	se	hiciera	responsable.	Flotaba	como	un	pez	en	el
mar,	perfecta	en	el	ambiente	de	su	diferencia	y	su	propio	ser.	Las	demás	existencias	le
traían	sin	cuidado.	Solamente	creía	en	Ursula	y	confiaba	en	Ursula.

La	 hermana	 mayor	 estaba	 abrumada	 por	 su	 responsabilidad	 con	 las	 pequeñas.
Sobre	 todo	 por	 Theresa,	 una	 niña	 fuerte,	 de	 ojos	 desafiantes,	 que	 tenía	 un	 don
especial	para	la	guerra.

–Nuestra	Ursula,	Billy	Pillins	me	ha	tirado	del	pelo.
–Y	¿tú	qué	le	has	dicho?
–No	le	he	dicho	nada.
Entonces,	 las	 hermanas	 Brangwen	 entraban	 en	 combate	 con	 los	 Pillins	 o	 los

Phillips.
–No	vuelvas	a	tirarme	del	pelo,	Billy	Pillins	–decía	Theresa	cuando	iba	con	sus

hermanas,	mirando	majestuosamente	al	niño	pelirrojo	con	la	cara	cubierta	de	pecas.
–¿Por	qué	no?	–contestaba	Billy	Pillins.
–Pues	porque	no	te	atreves	–decía	la	agotadora	Theresa.
–Ven	aquí,	Tetera,	y	ya	verás	si	me	atrevo.
Allá	que	iba	Tetera,	y	al	momento	Billy	Pillins	le	tiraba	de	los	tirabuzones	negros

y	 enroscados	 como	 una	 serpiente.	 Ella	 se	 lanzaba	 contra	 él	 como	 una	 furia.	 Al
momento	 llegaban	 corriendo	 Ursula	 y	 Gudrun,	 con	 la	 pequeña	 Katie,	 y	 se
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enfrentaban	con	los	demás	Phillips,	Clem	y	Walter,	y	con	Eddie	Anthony.	Entonces
empezaba	 la	 refriega.	 Las	 hermanas	 Brangwen	 eran	 grandes	 y	 más	 fuertes	 que
muchos	chicos.	De	no	haber	sido	por	los	delantales	y	el	pelo	largo,	habrían	cosechado
la	 victoria	 sin	 dificultad.	 Sin	 embargo,	 volvían	 a	 casa	 con	 el	 pelo	 arrancado	 y	 los
delantales	 rotos.	 Los	 hermanos	 Phillips	 disfrutaban	 de	 lo	 lindo	 rompiendo	 los
delantales	de	las	hermanas	Brangwen.

Estallaba	 el	 escándalo.	 La	 señora	Brangwen	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 tolerarlo,	 de
ninguna	 manera.	 Afloraban	 entonces	 toda	 su	 dignidad	 y	 su	 altivez	 innatas.	 Y	 el
vicario	 iba	a	aleccionar	a	 los	niños.	«Es	una	lástima	que	los	niños	de	Cossethay	no
traten	con	mayor	caballerosidad	a	las	niñas	de	Cossethay.	Aún	digo	más,	¿qué	clase
de	niño	molesta	a	una	niña,	le	da	patadas,	la	apalea	y	le	rompe	el	delantal?	Ese	niño
merece	un	castigo	severo,	además	del	calificativo	de	“cobarde”,	porque	ningún	niño
que	no	sea	un	“cobarde”»…	Y	así	sucesivamente.

Con	 esto,	 los	 corazones	 de	 los	 hermanos	 Pillins	 se	 colmaban	 de	 furia	 de	 perro
apaleado	y	los	de	las	hermanas	Brangwen	de	virtud,	especialmente	el	de	Theresa.	Y
la	contienda	continuaba,	con	períodos	intermitentes	de	extraordinaria	amistad	en	los
que	 Ursula	 era	 novia	 de	 Clem	 Phillips,	 Gudrun	 de	 Walter,	 y	 Theresa	 de	 Billy,	 e
incluso	la	diminuta	Katie	tenía	que	ser	novia	de	Eddie	Anthony.	No	había	unión	más
profunda.	 La	 pequeña	 pandilla	 de	 los	 Brangwen	 y	 los	 Phillips	 buscaba	 cualquier
momento	posible	para	 juntarse.	Sin	 embargo,	ni	Ursula	ni	Gudrun	eran	 capaces	de
tener	 una	 intimidad	 real	 con	 los	 hermanos	 Phillips.	 Esta	 alianza	 y	 esta	 mezcla	 de
noviazgos	era	para	ellas	una	especie	de	ficción.

Y	la	señora	Brangwen	se	enfadaba	de	nuevo.
–Ursula,	no	voy	a	consentir	que	andes	zascandileando	por	ahí	con	los	niños,	así

que	te	lo	advierto.	Para	inmediatamente,	y	las	demás	pararán.
Ursula	 no	 soportaba	 representar	 al	 pequeño	 clan	 de	 las	 hermanas	 Brangwen.

Nunca	 podía	 ser	 ella	 misma,	 no,	 siempre	 era	 Ursula-Gudrun-Theresa-Catherine,	 y
más	 tarde	 incluso	 le	 endosaron	 a	Billy.	Además,	 ella	 tampoco	 quería	 estar	 con	 los
Phillips.	No	le	gustaban.

A	pesar	de	todo,	la	coalición	entre	las	Brangwen	y	los	Phillips	podía	romperse	en
cualquier	 momento,	 por	 culpa	 de	 la	 injusta	 superioridad	 de	 las	 Brangwen.	 Las
Brangwen	eran	ricas.	Tenían	libre	acceso	a	la	granja	Marsh.	Los	maestros	trataban	a
las	 niñas	 casi	 con	 respeto,	 el	 vicario	 les	 hablaba	 como	 a	 iguales.	 Las	 hermanas
Brangwen	presumían	mucho	y	llevaban	la	cabeza	muy	alta.

–Tú	no	eres	más	que	nadie,	Urticaria	Brangwen,	cara	 fea	–decía	Clem	Phillips,
poniéndose	muy	colorado.

–Soy	mejor	que	tú,	para	que	lo	sepas	–replicaba	Urticaria.
–Eso	 es	 lo	 que	 tú	 crees…	 Con	 esa	 cara	 que	 tienes…	 Cara	 fea,	 Urticaria	 –

empezaba	a	burlarse,	buscando	que	los	demás	se	volvieran	contra	ella.
Y	 así	 se	 reanudaban	 las	 hostilidades.	 ¡Cuánto	 odiaba	 Ursula	 estas	 burlas!	 Se

volvió	 fría	 con	 los	 Phillips.	 Estaba	 muy	 orgullosa	 de	 su	 familia.	 Las	 hermanas
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Brangwen	 tenían	 una	 curiosa	 dignidad	 ciega,	 incluso	 cierto	 porte	 aristocrático.	 Por
alguna	combinación	de	herencia	y	educación,	parecían	vivir	su	propia	vida	sin	reparar
en	 la	 existencia	 de	 los	 demás.	 Nunca	 se	 le	 ocurrió	 a	 Ursula	 que	 otras	 personas
pudieran	tener	una	mala	opinión	de	ella.	Estaba	convencida	de	que	quien	la	conocía
sabía	reconocer	su	suficiencia	y	la	aceptaba	tal	como	era.	Creía	que	el	mundo	estaba
habitado	por	personas	como	ella.	Sufría	amargamente	si	se	veía	impelida	a	tener	una
mala	opinión	de	otra	persona,	y	jamás	se	lo	perdonaba.

Esto	sacaba	de	quicio	a	muchos	niños.	Se	sentían	continuamente	menospreciados
por	 las	 hermanas	Brangwen,	 que	 se	 empeñaban	 en	 aplastarlos,	 en	 hacerles	 sentirse
inferiores.	 Curiosamente,	 su	 madre	 era	 muy	 consciente	 de	 la	 situación	 y	 siempre
estaba	dispuesta	a	permitir	que	sus	hijas	ganaran	la	partida.

Cuando	Ursula	tenía	doce	años,	y	empezaban	a	afectarle	la	modesta	escuela	y	la
compañía	 de	 los	 niños	 del	 pueblo,	 mezquinos	 y	 envidiosos,	 Anna	 la	 mandó	 con
Gudrun	a	la	escuela	secundaria	de	Nottingham.	El	cambio	fue	una	inmensa	liberación
para	Ursula.	Soñaba	desesperadamente	con	escapar	de	las	denigrantes	circunstancias
de	la	vida,	de	los	nimios	celos,	de	las	nimias	diferencias,	de	las	nimias	ruindades.	Le
torturaba	que	los	Phillips	fueran	más	pobres	y	más	ruines	que	ella,	que	se	valieran	de
nimios	recursos	ruines,	que	se	aprovecharan	de	nimias	ventajas.	Ella	quería	ser	como
ellos,	 pero	no	 a	 costa	de	disminuirse.	Quería	que	Clem	Phillips	 fuera	 su	 igual.	Sin
embargo,	 por	 culpa	 de	 un	 destino	 incomprensible	 y	 doloroso,	 cuando	 él	 de	 verdad
estaba	con	ella,	 sentía	una	 tensión	 insoportable	 en	 la	 cabeza.	Le	entraban	ganas	de
darse	golpes	en	la	frente,	de	huir.

Entonces	 descubrió	 que	 huir	 era	 fácil.	 Podía	 desligarse	 completamente	 de	 las
circunstancias.	Podía	marcharse	a	 la	escuela	secundaria,	abandonar	esa	otra	escuela
miserable,	a	los	profesores	mediocres,	a	los	Phillips,	a	quienes	había	intentado	querer
y	le	habían	hecho	fracasar,	y	a	quienes	no	podía	perdonar.	La	gente	insignificante	le
inspiraba	un	miedo	instintivo,	como	los	perros	a	un	ciervo.	Porque	estaba	ciega,	no
podía	evaluar	ni	apreciar	a	los	demás.	Tenía	que	convencerse	de	que	todo	el	mundo
era	igual	que	ella.

Medía	las	cosas	por	el	patrón	de	su	familia:	su	padre	y	su	madre,	su	abuela,	sus
tíos.	Su	querido	padre,	tan	tremendamente	simple	en	su	conducta,	pero	con	un	alma
tan	poderosa	y	oscura,	enterrada	como	una	raíz	en	profundidades	innombrables	que
fascinaban	y	aterrorizaban	a	Ursula;	su	madre,	tan	curiosamente	ajena	al	dinero,	las
convenciones	 y	 el	 miedo,	 completamente	 indiferente	 al	 mundo,	 afianzada	 en	 sí
misma,	 sin	 ninguna	 relación;	 su	 abuela,	 que	 venía	 de	 tan	 lejos	 y	 tenía	 las	 miras
puestas	en	un	horizonte	tan	amplio:	la	gente	tenía	que	alcanzar	la	misma	altura	para
que	Ursula	pudiera	sentirla	suya.

Por	eso,	 aunque	no	 tenía	más	que	doce	años,	 se	alegró	de	 romper	 las	 estrechas
fronteras	 de	 Cossethay,	 donde	 solo	 vivía	 gente	 limitada.	 Fuera	 de	 allí	 todo	 era
inmensidad	y	había	una	multitud	de	personas	auténticas,	orgullosas,	a	las	que	podría
querer.
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Para	 ir	al	colegio	en	 tren,	 tenía	que	salir	de	casa	a	 las	ocho	menos	cuarto	de	 la
mañana,	 y	 no	 volvía	 hasta	 las	 cinco	 y	 media.	 Y	 se	 alegraba,	 porque	 la	 casa	 era
pequeña	 y	 estaba	 abarrotada.	 Era	 una	 tormenta	 de	 movimiento	 del	 que	 no	 había
escapatoria.	Odiaba	tener	que	hacerse	cargo	de	tantas	cosas.

La	 casa	 era	 una	 tormenta	 de	 movimiento.	 Los	 niños	 estaban	 sanos	 y	 eran	 un
torbellino,	la	madre	se	ocupaba	exclusivamente	de	su	bienestar	animal.	A	medida	que
se	 iba	 haciendo	mayor,	 la	 situación	 se	 convirtió	 para	Ursula	 en	 una	pesadilla.	Más
adelante,	cuando	vio	una	pintura	de	Rubens	en	el	que	aparecía	una	tormenta	de	niños
desnudos	 y	 supo	 que	 se	 llamaba	Fecundidad,	 se	 estremeció	 y	 el	mundo	 le	 pareció
aborrecible.	Desde	pequeña,	sabía	muy	bien	lo	que	significaba	vivir	en	mitad	de	una
tormenta	de	niños,	en	el	calor	y	el	maremágnum	de	la	fecundidad.	Y	desde	pequeña
se	puso	en	contra	de	su	madre,	furiosamente	en	contra	de	su	madre:	anhelaba	un	poco
de	espiritualidad	y	majestuosidad.

Cuando	hacía	mal	tiempo,	la	casa	era	una	locura.	Los	niños	no	paraban	de	entrar
y	salir,	se	metían	en	los	charcos	debajo	de	los	lúgubres	tejos,	mojaban	las	baldosas	de
piedra	de	la	cocina	y	la	criada	refunfuñaba	y	los	reñía.	Había	un	enjambre	de	niños	en
el	 sofá,	de	niños	aporreando	el	piano	en	 la	 sala	de	estar,	 como	si	 la	casa	 fuera	una
colmena,	 de	 niños	 revolcándose	 en	 la	 alfombra	 de	 la	 chimenea,	 pataleando,
rompiendo	 un	 libro	 entre	 dos,	 de	 niños	 endemoniados,	 ubicuos,	 que	 subían	 a
hurtadillas	 las	 escaleras	 para	 ver	 dónde	 estaba	 su	Ursula,	 que	 cuchicheaban	 en	 las
puertas	de	los	dormitorios,	se	colgaban	de	los	cerrojos	y	llamaban	con	voz	misteriosa:
«¡Ursula!	¡Ursula!»,	a	la	niña	que	se	había	encerrado	a	leer.	Era	imposible.	La	puerta
cerrada	estimulaba	la	sensación	de	misterio	de	sus	hermanos,	y	Ursula	tenía	que	abrir
para	disipar	el	hechizo.	Entonces,	todos	se	colgaban	de	ella,	con	los	ojos	muy	abiertos
y	un	montón	de	preguntas.

La	madre	se	sentía	boyante	con	tanto	revuelo.
–Mejor	que	hagan	ruido	a	que	estén	enfermos,	decía.
Pero	las	hermanas	mayores	sufrían	amargamente.	Ursula	entró	en	escena	cuando

Andersen	y	los	hermanos	Grimm	empezaban	a	dejar	paso	a	los	Idilios	del	rey[9]	y	las
novelas	románticas.

Elaine	la	hermosa,	Elaine	la	adorable,
Elaine	el	lirio	de	Astolat,
encerrada	en	su	cámara	de	la	torre	oriental,
custodiaba	el	escudo	sagrado	de	Lancelot.

¡Cuánto	 le	gustaba	a	Ursula!	Se	acercaba	a	 la	ventana	de	 su	dormitorio,	 con	el
pelo	negro	y	encrespado	sobre	los	hombros	y	una	expresión	de	embeleso	en	su	rostro
cálido,	y	dirigía	 la	mirada	más	allá	del	cementerio	y	 la	pequeña	 iglesia,	que	era	un
castillo	 con	 sus	 almenas,	 al	 que	 Lancelot	 se	 acercaba	 cabalgando	 en	 ese	 preciso
instante,	la	saludaba	con	la	mano,	y	Ursula	veía	pasar	su	capa	escarlata	por	detrás	de
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los	tejos	oscuros	y	atravesar	el	espacio	abierto,	mientras	ella,	¡ah,	ella!,	seguía	siendo
la	doncella	 solitaria	 aislada	 en	 la	 torre	que	bruñía	 el	 terrible	 escudo,	 que	 tejía	 para
éste	una	 funda	 con	auténtica	maestría	y	 esperaba,	 esperaba,	 siempre	 remota,	 en	 las
alturas.

En	ese	momento	se	oyeron	pasos	ligeros	en	las	escaleras,	un	suspiro	agudo	al	otro
lado	de	la	puerta,	y	un	chasquido	del	cerrojo,	y	Billy,	muy	excitado,	susurró:

–Está	cerrado…	Está	cerrado.
Entonces	 llamaron	a	 la	puerta,	unas	 rodillas	 infantiles	patearon	 la	puerta,	y	una

voz	infantil,	urgente,	dijo:
–Ursula…	¿Nuestra	Ursula?	Eh,	¿nuestra	Ursula?
No	hubo	respuesta.
–¡Ursula!	Eh,	¿nuestra	Ursula?	–gritaban	su	nombre.
Seguía	sin	haber	respuesta.
–Mamá,	no	contesta	–se	oyó	un	grito–.	Está	muerta.
–Vete	 de	 aquí…	No	 estoy	muerta.	 ¿Qué	 quieres?	 –contestó	 la	 voz	 airada	 de	 la

niña.
–Abre	la	puerta,	nuestra	Ursula	–dijo	la	voz	quejumbrosa.
Y	 todo	 terminaba.	Tenía	que	 abrir	 la	puerta.	Oyó	chirriar	 el	 cubo	en	 el	 piso	de

abajo,	arrastrado	por	las	baldosas	de	piedra,	mientras	la	criada	fregaba	el	suelo	de	la
cocina.	Y	los	niños	entraron	en	el	dormitorio.

–¿Qué	estabas	haciendo?	¿Por	qué	has	cerrado	la	puerta?
Más	tarde	descubrió	la	llave	de	la	sala	parroquial	y	se	refugiaba	allí,	sentada	con

sus	libros	encima	de	unos	sacos.	Allí	comenzó	un	sueño	nuevo.
Era	 la	 única	 hija	 de	 un	 anciano	 señor,	 y	 tenía	 poderes	 mágicos.	 Los	 días	 se

sucedían	en	un	trance	de	silencio,	mientras	Ursula	deambulaba	como	un	fantasma	en
la	callada	y	antigua	mansión,	o	correteaba	por	las	terrazas	dormidas.

La	asaltó	entonces	una	pena	profunda:	 tenía	el	pelo	negro.	Quería	 tener	el	pelo
rubio	y	la	piel	blanca.	Detestaba	su	melena	negra.

Daba	 igual,	 se	 teñiría	 el	 pelo	 cuando	 fuera	mayor,	 o	 se	 lo	 aclararía	 con	 el	 sol,
hasta	que	se	volviera	rubio.	Entretanto	se	ponía	una	cofia	blanca	de	encaje	veneciano.

Correteaba	en	silencio	por	las	terrazas,	donde	las	lagartijas	retozaban	al	sol	como
piedras	preciosas	y	no	se	movían	cuando	la	sombra	de	Ursula	caía	sobre	ellas.	En	la
máxima	quietud,	oía	el	tintineo	de	la	fuente	y	aspiraba	la	fragancia	de	las	rosas	con
sus	opulentas	cabezas	colgantes,	 inmóviles.	Así	se	dejaba	 llevar	por	 los	nostálgicos
pies	 de	 la	 belleza,	más	 allá	 del	 estanque	 y	 de	 los	 cisnes,	 hasta	 los	 nobles	 jardines,
donde,	 bajo	 las	 ramas	 de	 un	 imponente	 roble,	 descansaba	 una	 cierva	 de	 pelaje
moteado	 con	 sus	 cuatro	 hermosas	 patas	 recogidas,	 y	 su	 cervatillo	 del	 color	 del	 sol
acurrucado	a	su	lado.

Y	esta	cierva	era	su	amiga.	La	cierva	le	hablaba,	porque	tenía	poderes	mágicos,	le
contaba	historias,	como	si	le	hablara	la	luz	del	sol.

Un	 día	 se	 olvidó	 de	 echar	 el	 pestillo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 parroquial,	 porque
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siempre	estaba	distraída	y	no	prestaba	atención.	Los	niños	 la	 encontraron.	Katie	 se
cortó	un	dedo	y	empezó	a	berrear,	mientras	Billy	destrozaba	 las	preciosas	 tallas	de
madera	haciendo	muescas	con	un	cincel.	Se	armó	un	escándalo	de	aúpa.

A	 su	madre	 pronto	 se	 le	 pasó	 el	 enfado.	 Ursula	 volvió	 a	 encerrarse	 en	 la	 sala
parroquial	y	creyó	que	todo	había	pasado.	Al	cabo	de	un	rato	apareció	su	padre	con
las	herramientas	melladas	y	el	ceño	fruncido.

–¿Quién	narices	ha	abierto	la	puerta?	–gritó,	iracundo.
–Ha	sido	Ursula	–dijo	su	madre.
Su	padre	llevaba	un	trapo	en	la	mano.	Dio	media	vuelta	y	le	cruzó	la	cara	con	la

tela.	 Ursula	 notó	 que	 le	 ardía	 la	 piel	 y	 se	 quedó	 un	 momento	 aturdida.	 Luego	 se
quedó	muy	quieta,	con	el	gesto	contraído	y	terco.	Pero	su	corazón	estaba	en	llamas.
En	contra	de	su	voluntad,	las	lágrimas	empezaron	a	agolparse,	se	agolparon	en	contra
de	su	voluntad.

En	contra	de	 su	voluntad,	 se	 le	desencajó	 la	 cara,	hizo	una	extraña	mueca	para
tragar,	pero	no	pudo	aguantar	las	lágrimas.	Y	se	fue,	desconsolada.	Pero	su	corazón
estaba	en	llamas,	furioso,	y	no	se	aplacaba.	Will	Brangwen	observó	alejarse	a	su	hija
y	 sintió	 un	 dolor	 agradable,	 una	 sensación	 de	 triunfo	 y	 de	 poder	 al	 alcance	 de	 la
mano,	inmediatamente	seguido	de	una	profunda	lástima.

–No	era	necesario…	Cruzarle	la	cara	a	la	niña	–dijo	su	madre	con	frialdad.
–Un	aletazo	con	un	trapo	no	creo	que	le	haga	daño	–contestó	él.
–Ni	tampoco	le	hará	ningún	bien.
Ursula	 pasó	 días,	 semanas,	 con	 el	 corazón	 abrasado	 por	 el	 azote.	 Se	 sentía

cruelmente	indefensa.	¿Es	que	su	padre	no	se	daba	cuenta	de	lo	indefensa	que	estaba,
tan	desprotegida	y	dolida?	Él,	más	que	nadie,	debería	saberlo.	Y	la	trataba	así.	Quería
herirla	en	lo	más	hondo	de	su	sensibilidad,	quería	tratarla	de	una	manera	vergonzosa,
mutilarla	con	sus	insultos.

Le	 ardía	 de	 aislamiento	 el	 corazón,	 como	 la	 hoguera	 de	 un	 centinela.	 No	 lo
olvidaba,	no	lo	olvidaba,	nunca	lo	olvidó.	Cuando	recuperó	el	cariño	por	su	padre,	la
simiente	de	la	desconfianza	y	el	desafío	seguía	ardiendo,	insaciable,	aunque	oculta	a
la	 vista.	 Nunca	 más	 volvió	 a	 pertenecerle	 incuestionablemente.	 Despacio,	 muy
despacio,	 el	 fuego	 de	 la	 desconfianza	 y	 el	 desafío	 siguió	 ardiendo	 en	 ella,	 hasta
consumir	el	vínculo	que	lo	unía	a	él.

Pasaba	mucho	tiempo	sola,	se	entusiasmaba	por	todo	lo	que	se	movía	y	estaba	en
actividad.	Le	encantaban	 los	arroyos.	Cada	vez	que	encontraba	un	 reguero	de	agua
era	feliz.	Parecía	como	si	en	espíritu	se	viera	obligada	a	cantar	con	él.	Podía	quedarse
horas	 sentada	 a	 la	 orilla	 de	 un	 arroyo	 o	 un	 riachuelo,	 en	 las	 raíces	 de	 los	 alisos,
contemplando	la	veloz	danza	del	agua	sobre	las	piedras,	o	entre	las	hojas	de	una	rama
caída.	 A	 veces,	 los	 pececillos	 se	 esfumaban	 antes	 de	 volverse	 reales,	 como	 una
alucinación,	a	veces	los	aguzanieves	correteaban	por	el	borde	del	agua,	a	veces	otros
pajarillos	 se	 acercaban	 a	 beber.	 Veía	 pasar	 un	 martín	 pescador	 azul,	 como	 una
flecha…	y	se	ponía	muy	contenta.	El	martín	pescador	era	la	llave	del	mundo	mágico:
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era	el	testigo	del	orden	de	los	hechizos.
Pero	necesitaba	salir	de	la	tupida	ilusión	de	su	vida:	de	la	ilusión	del	padre,	cuya

vida	era	una	Odisea	en	un	mundo	exterior;	la	ilusión	de	su	abuela,	de	realidades	tan
difusas	 y	 lejanas	 que	 se	 convertían	 en	 símbolos	místicos:	 jóvenes	 campesinas	 con
coronas	de	flores	azules	en	el	pelo,	 los	 trineos	y	 la	profundidad	del	 invierno;	de	su
abuelo	joven	de	la	barba	negra,	del	matrimonio	y	la	guerra	y	la	muerte;	entonces	la
multitud	de	ilusiones	que	en	verdad	le	interesaban	la	llevaban	a	convencerse	de	que
en	 realidad	 era	 una	 princesa	 polaca,	 de	 que	 vivía	 hechizada	 en	 Inglaterra,	 y	 en
realidad	no	era	aquella	Ursula	Brangwen;	entonces,	 la	envolvía	el	espejismo	de	sus
lecturas:	tenía	que	salir	de	aquella	ilusión	multicolor	que	era	su	vida,	tenía	que	seguir
adelante,	ir	a	la	escuela	secundaria	en	Nottingham.

Era	tímida	y	sufría	mucho.	Para	empezar,	se	mordía	las	uñas	y	tenía	una	dolorosa
conciencia	 de	 sus	 dedos,	 se	 avergonzaba	 de	 ellos,	 se	 sentía	 desprotegida.	 Esta
vergüenza	 la	 obsesionaba	 de	 una	 manera	 desmedida.	 Se	 torturaba	 durante	 horas,
pensando	que	no	podía	quitarse	 los	guantes:	podía	decir	que	se	había	escaldado	 las
manos,	si	por	casualidad	se	quitaba	los	guantes	sin	darse	cuenta.

Y	es	que	iba	a	heredar	su	legítimo	patrimonio	cuando	fuera	al	instituto.	Allí,	las
niñas	 eran	 todas	 unas	 señoritas.	 Allí,	 se	 encontraría	 entre	 espíritus	 libres,	 sus
compañeras	y	sus	iguales,	y	todas	las	cosas	mezquinas	quedarían	atrás.	¡Ay,	si	fuera
capaz	 de	 no	 morderse	 la	 uñas!	 ¡Si	 no	 tuviera	 este	 defecto!	 ¡Cuánto	 deseaba	 ser
perfecta!	Sin	mancha	ni	tacha,	vivir	una	vida	elevada	y	noble.

Le	dolía	que	su	padre	fuera	una	carta	de	presentación	tan	modesta.	Seguía	siendo
tan	austero	como	siempre,	como	el	chico	de	 los	 recados,	 iba	mal	vestido,	con	 ropa
informal.	 Y	 Ursula	 quería	 túnicas	 y	 una	 presentación	 ceremoniosa	 para	 su	 nueva
condición.

Se	ilusionó	con	el	colegio.	La	señorita	Grey,	 la	directora,	 tenía	cierta	belleza	de
carácter,	 plateada	 y	 señorial.	 El	 edificio	 escolar	 había	 sido	 la	 residencia	 de	 un
caballero.	 Una	 amplia	 extensión	 de	 césped,	 oscuro	 y	 sombrío,	 separaba	 la
construcción	de	la	avenida	elegante	y	oscura.	Pero	las	habitaciones	eran	espaciosas	y
agradables,	y	por	detrás	daban	a	los	jardines	y	los	arbustos,	a	los	árboles	y	la	ladera
de	hierba	del	arboreto,	a	la	ciudad	arracimada	en	la	hondonada,	con	sus	tejados,	sus
cúpulas	y	sus	sombras.

Así,	desde	la	cumbre	de	la	enseñanza,	Ursula	contemplaba	el	humo,	la	confusión
y	 la	 apasionante	 actividad	 fabril	 de	 la	 ciudad.	 Se	 sentía	 feliz.	 En	 las	 alturas	 del
colegio,	se	imaginaba	que	el	aire	era	más	puro,	lejos	del	humo	de	la	fábrica.	Quería
aprender	latín	y	griego	y	francés	y	matemáticas.	Tembló	como	una	postulante	cuando
escribió	por	primera	vez	el	alfabeto	griego.

Se	encontraba	en	la	ladera	de	un	monte	nuevo,	y	aún	no	había	alcanzado	la	cima.
Siempre	había	en	su	corazón	una	avidez	maravillosa	por	escalar	y	ver	qué	había	al
otro	lado.	Un	verbo	latino	era	para	ella	tierra	virgen:	detectaba	en	él	un	olor	nuevo;
significaba	algo,	aunque	no	lo	entendiera.	Pero	lo	asimilaba:	era	importante.	Cuando
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aprendió	que

x2	–	y2	=	(x	+	y)	(x	–y)

tuvo	la	sensación	de	haber	captado	algo	importante,	se	sintió	liberada	a	un	ambiente
embriagador,	 raro	 y	 sin	 condiciones.	 Y	 se	 puso	 muy	 contenta	 cuando	 escribió	 en
francés:	J’ai	donné	le	pain	à	mon	petit	frère[10].

En	todas	estas	cosas	descubría	su	corazón	un	sonido	de	clarines,	estimulante,	que
la	llamaba	a	lugares	perfectos.	Nunca	se	olvidó	de	su	primera	gramática	francesa,	de
Longman,	con	las	tapas	marrones,	ni	de	su	Via	Latina,	con	los	cantos	de	las	páginas
rojos,	ni	de	su	libro	de	álgebra	gris.	Siempre	le	parecieron	mágicos.

Era	 rápida,	 inteligente	 e	 instintiva,	 pero	 no	 era	 «constante».	 Lo	 que	 no
comprendía	intuitivamente	no	era	capaz	de	aprenderlo.	Y	entonces,	reaccionaba	con
una	 violenta	 aversión	 a	 todas	 las	 clases,	 un	 desprecio	 profundo	 por	 todas	 las
profesoras	y	las	maestras	de	escuela,	se	refugiaba	en	una	fiera	arrogancia	animal	y	se
volvía	insufrible.

Era	un	animal	libre,	imbatible,	y	en	sus	momentos	de	rebelión	proclamaba	que	no
existía	para	ella	ninguna	ley,	y	tampoco	ninguna	norma.	Ella	existía	únicamente	para
sí	misma.	A	esto	sucedía	un	prolongado	combate	con	el	mundo,	en	el	que	al	 fin	se
daba	 por	 vencida,	 una	 vez	 completamente	 agotada	 su	 resistencia,	 y	 entonces
sollozaba	con	toda	su	alma,	desconsolada;	luego	recobraba	la	serenidad,	agotada	y	sin
cuerpo,	asimilaba	el	conocimiento	que	antes	se	le	había	negado	y	seguía	su	camino
más	triste	y	más	sabia.

Ursula	y	Gudrun	 iban	 juntas	 al	 instituto.	Gudrun	era	una	niña	 tímida	y	callada,
ingobernable,	una	cosita	insignificante	que	se	escondía	para	no	llamar	la	atención	o
se	 hacía	 un	 ovillo	 para	 refugiarse	 en	 su	 propio	mundo.	 Parecía	 evitar	 por	 instinto
cualquier	clase	de	contacto	y	se	empeñaba	en	seguir	su	propio	camino,	persiguiendo
la	vaga	fantasía	de	que	no	tenía	relación	con	nadie	más.

No	era	en	absoluto	inteligente.	Creía	que	Ursula	tenía	inteligencia	de	sobra	para
dos.	 Si	 Ursula	 ya	 comprendía	 las	 cosas,	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 esforzarse	 ella?	 La
hermana	menor	vivía	 su	 existencia	 religiosa	y	 responsable	 a	 través	 de	 su	hermana,
por	proximidad.	Por	su	parte,	era	indiferente	y	concentrada	como	un	animal	salvaje,	e
igual	de	irresponsable.

Cuando	se	sentaba	al	final	de	la	clase,	se	reía,	perezosa,	y	estaba	contenta,	decía
que	por	fin	se	encontraba	a	salvo.	Le	traían	sin	cuidado	la	decepción	de	su	padre	o	la
punzada	de	vergüenza	de	su	madre.

–¿Para	 qué	 me	 gasto	 el	 dinero	 en	 mandarte	 a	 Nottingham?	 –decía	 su	 padre,
exasperado.

–Bueno,	papá,	no	hace	falta	que	te	lo	gastes	–contestaba	ella,	tan	tranquila–.	Por
mí	puedo	quedarme	en	casa.
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Gudrun	estaba	a	gusto	en	casa,	Ursula	no.	Mientras	que	fuera	se	sentía	pequeña	e
incómoda,	 en	 casa	 se	 encontraba	 a	 sus	 anchas,	 como	 un	 animal	 en	 su	madriguera.
Ursula,	 al	 contrario,	 fuera	 de	 casa	 estaba	 atenta	 y	 entusiasmada,	 en	 casa	 estaba	 de
mala	gana,	intranquila,	no	quería	ser	ella	misma,	o	no	podía.

A	pesar	de	todo,	el	domingo	seguía	siendo	para	las	dos	hermanas	el	mejor	día	de
la	semana.	Ursula	lo	acogía	con	pasión,	por	la	sensación	de	seguridad	eterna	que	le
proporcionaba.	 Los	 demás	 días	 de	 la	 semana	 sufría	 angustiosos	 temores,	 percibía
fuerzas	 poderosas	 que	 se	 negaban	 a	 reconocerla.	La	 autoridad	 siempre	 le	 inspiraba
disgusto	y	temor.	Creía	que	podía	hacer	lo	que	quisiera	en	todo	momento	si	lograba
evitar	el	enfrentamiento	con	la	Autoridad	y	los	Poderes	oficiales.	Si	se	entregaba,	sin
embargo,	 estaría	 perdida,	 la	 aniquilarían.	 Vivía	 continuamente	 sometida	 a	 esta
amenaza.

La	extraña	sensación	de	crueldad	y	fealdad,	siempre	inminentes,	preparadas	para
atraparla,	 la	 intuición	 del	 poder	 hostil	 de	 la	 turba	 que	 la	 acechaba,	 por	 ser	 la
excepción,	 constituía	 una	 de	 las	 influencias	 más	 profundas	 de	 su	 vida.	 En	 todas
partes,	 en	 el	 colegio,	 entre	 amigos,	 en	 la	 calle,	 en	 el	 tren,	 se	 sentía	 instintivamente
disminuida,	 se	 empequeñecía,	 fingía	 ser	menos	 de	 lo	 que	 era,	 por	miedo	 a	 que,	 al
aflorar	 su	 personalidad	 oculta,	 fuera	 presa	 del	 ataque	 rencoroso	 y	 brutal	 del	 Ser
común	y	corriente.

Ahora,	Ursula	se	encontraba	bastante	segura	en	el	colegio.	Sabía	cuál	era	su	sitio
y	qué	parte	de	 sí	misma	debía	guardar.	Aun	así,	 solo	era	 libre	 los	domingos.	A	 los
catorce	años,	empezó	a	notar	un	creciente	rencor	contra	ella	en	su	propia	casa.	Sabía
que	su	presencia	era	un	 incordio.	De	 todos	modos,	 los	domingos	era	 libre,	 libre	de
verdad,	libre	para	ser	ella	misma,	sin	miedo	ni	recelo.

Incluso	 en	 los	peores	momentos,	 el	 domingo	era	un	día	 sagrado.	Se	despertaba
con	una	inmensa	sensación	de	alivio.	No	entendía	por	qué	había	en	su	corazón	tanta
ligereza.	Entonces	se	acordaba:	era	domingo.	Parecía	que	todo	estallaba	de	contento	a
su	alrededor,	experimentaba	una	libertad	inmensa.	El	mundo	entero	quedaba	abolido
por	espacio	de	veinticuatro	horas,	 apartado.	No	existía	nada	más	que	el	mundo	del
domingo.

Le	encantaba	 incluso	el	alboroto	de	 la	casa.	Sus	hermanos	dormían,	con	suerte,
hasta	las	siete.	Normalmente,	poco	después	de	las	seis,	se	oía	el	gorjeo	de	un	pájaro,
una	 voz,	 un	 canto	 ilusionado,	 anunciaba	 la	 creación	 de	 un	 nuevo	 día,	 resonaba	 un
tableteo	 de	 pies	 pequeños	 y	 rápidos,	 y	 los	 niños	 se	 levantaban	 y	 llenaban	 la	 casa,
correteando	 en	 camisón,	 con	 las	 piernas	 sonrosadas	 y	 brillantes,	 la	 piel	 limpia	 y
reluciente	 después	 del	 baño	 del	 sábado	 por	 la	 noche,	 el	 espíritu	 enaltecido	 por	 la
higiene	corporal.

Cuando	la	casa	empezaba	a	bullir	de	niños	impetuosos,	de	niños	medio	desnudos
y	limpios,	uno	de	los	padres	se	levantaba,	bien	la	madre,	indolente	y	tranquila,	con	el
pelo	 denso	 y	 oscuro	 recogido	 en	 un	moño	 deslavazado,	 con	 un	mechón	 caído	 por
encima	de	una	oreja,	o	el	padre,	cálido	y	cómodo,	con	el	pelo	negro	alborotado	y	el
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cuello	de	la	camisa	sin	abrochar.
Entonces,	las	niñas,	que	seguían	arriba,	oían	un	continuo:
–Pero,	bueno,	Billy,	¿qué	estás	haciendo?	–en	la	voz	fuerte	y	vibrante	del	padre;	o

la	majestuosa	réplica	de	la	madre:
–Ya	te	lo	he	dicho,	Cassie,	no	te	lo	voy	a	consentir.
Era	increíble	la	resonancia	que	podía	llegar	a	alcanzar	la	voz	del	padre,	como	un

gong,	sin	alterarse	en	lo	más	mínimo,	y	la	manera	de	hablar	de	la	madre,	como	una
reina	en	audiencia	pública,	a	pesar	de	que	llevaba	la	blusa	de	cualquier	manera,	y	el
pelo	mal	recogido,	y	a	pesar	del	caos	que	formaban	los	niños	con	sus	gritos.

Poco	a	poco	se	preparaba	el	desayuno,	y	las	hermanas	mayores	bajaban	al	babel
de	niños	medio	desnudos	que	alborotaban	por	todas	partes	como	si	fueran	lo	contrario
de	 querubines,	 según	 decía	 Gudrun	 cuando	 veía	 aparecer	 y	 desaparecer	 las
piernecitas	desnudas	y	los	traseros	regordetes.

Poco	 a	 poco	 conseguían	 capturar	 a	 los	 pequeños	 y	 cambiarles	 por	 fin	 los
camisones	por	las	camisas	limpias	del	domingo.	Pero,	antes	de	que	la	camisa	limpia
del	 domingo	hubiera	 pasado	por	 la	 cabeza	 sedosa,	 el	 cuerpo	desnudo	 se	 escabullía
para	 revolcarse	 en	 la	 piel	 de	 oveja	 que	 ofrecía	 la	 alfombra	 de	 la	 sala,	mientras	 la
madre	 iba	 detrás,	 protestando	 vivamente,	 sosteniendo	 la	 camisa	 como	 un	 dogal,
mientras	 la	voz	de	bronce	del	padre	estremecía	la	casa,	y	 la	niña	o	el	niño	desnudo
que	se	revolcaba	en	la	piel	de	oveja	anunciaba	alegremente:

–Me	estoy	mañando	en	el	mar,	mamá.
–¿Por	qué	 tengo	que	 ir	detrás	de	 ti	 con	 la	camisa?	–decía	 la	madre–.	Levántate

ahora	mismo.
–Me	estoy	mañando	en	el	mar,	mamá	–repetía	el	personaje	desnudo	y	retozón.
–Se	 dice	 bañar,	 no	mañar	 –contestaba	 la	 madre,	 con	 su	 curiosa	 e	 indiferente

dignidad–.	Te	estoy	esperando	aquí	con	la	camisa.
Por	fin	las	camisas	estaban	en	su	sitio,	los	calcetines	emparejados,	los	pantalones

abotonados	 y	 las	 enaguas	 atadas	 por	 detrás.	 La	 mayor	 cobardía	 de	 la	 familia	 se
manifestaba	en	la	cuestión	de	eludir	las	ligas.

–¿Dónde	están	tus	ligas,	Cassie?
–No	lo	sé.
–Pues	ve	a	buscarlas.
Pero	 ninguno	 de	 los	 mayores	 estaba	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 de	 verdad	 a	 la

situación.	 Cuando	 Cassie	 había	 buscado	 debajo	 de	 todos	 los	 muebles	 y	 se	 había
puesto	 negra	 su	 ropa	 limpia	 del	 domingo,	 con	 infinito	 pesar	 de	 todos,	 las	 ligas	 se
olvidaban	para	lavar	una	vez	más	la	cara	y	las	manos	de	la	niña.

Más	 tarde,	 Ursula	 se	 indignaba	 cuando	 veía	 a	 la	 señorita	 Cassie	 entrar	 en	 la
iglesia,	 después	 de	 la	 catequesis,	 con	 una	media	 caída	 alrededor	 del	 tobillo	 y	 una
rodilla	sucia.

–¡Es	una	vergüenza!	–protestaba	Ursula	a	 la	hora	de	comer–.	Van	a	pensar	que
somos	unos	cerdos	y	que	los	niños	nunca	se	lavan.
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–Lo	 que	 piensen	 los	 demás	 no	 tiene	 importancia	 –contestaba	 la	 madre,
majestuosa–.	Yo	sé	que	 la	niña	se	ha	bañado	como	es	debido,	y	si	a	mí	me	basta	a
todo	 el	mundo	debería	 bastarle.	No	puede	 evitar	 que	 se	 le	 caigan	 las	medias	 si	 no
lleva	las	ligas,	y	no	es	culpa	de	la	niña	que	la	hayan	dejado	salir	sin	una	liga.

El	problema	de	las	ligas	continuó	en	mayor	o	menor	medida,	sin	resolverse	hasta
que	todos	empezaron	a	llevar	falda	o	pantalones	largos.

Este	día	de	decoro,	la	familia	Brangwen	iba	a	la	iglesia	por	la	carretera	principal,
rodeando	el	seto	del	jardín,	en	lugar	de	saltar	el	muro	del	cementerio.	No	era	una	ley
impuesta	por	los	padres.	Los	propios	niños	se	erigían	en	guardianes	de	la	decencia	del
sabbat,	muy	celosos	y	atentos	los	unos	a	los	otros.

Con	el	tiempo	resultó	que,	después	de	ir	a	la	iglesia,	la	casa	se	convertía	en	una
especie	de	santuario	donde	se	respiraba	paz,	como	si	un	ave	extraña	se	posara	en	las
habitaciones.	 Dentro	 solo	 se	 permitía	 la	 lectura,	 la	 narración	 de	 cuentos	 y	 otras
distracciones	 tranquilas,	 como	dibujar.	Fuera	de	 casa,	 se	podía	 jugar	 libremente.	Si
los	niños	hacían	ruido,	si	gritaban	o	levantaban	la	voz,	se	despertaba	en	el	padre	y	en
las	hermanas	mayores	una	especie	de	ferocidad,	y	los	pequeños	se	tranquilizaban,	por
miedo	a	la	excomunión.

Los	niños	respetaban	el	sabbat	de	mutuo	acuerdo.	Si	a	Ursula,	para	presumir,	le
daba	por	cantar:

Il	était	un’	bergère
Et	ron-ron-ron	petit	patapon,

Theresa	protestaba	sin	falta:
–Ésa	no	es	una	canción	de	domingo,	nuestra	Ursula.
–Qué	sabrás	tú	–contestaba	Ursula,	superior.	Sin	embargo,	dudaba.	Y	no	llegaba	a

terminar	de	cantar	la	canción.
Y	es	que,	aunque	no	lo	supiera,	el	domingo	era	un	día	muy	preciado	para	ella.	Se

encontraba	en	un	 lugar	extraño,	 indefinido,	en	el	que	su	espíritu	podía	entregarse	a
sus	sueños	sin	ser	cuestionado.

El	espíritu	de	Cristo,	con	túnica	blanca,	pasaba	entre	los	olivos.	Era	una	visión,	no
era	 real.	 Y	 Ursula	 participaba	 del	 ser	 visionario.	 Una	 voz	 en	 la	 noche,	 llamaba:
«¡Samuel,	 Samuel!»[11].	 Y	 seguía	 llamando	 en	 la	 noche.	 Pero	 no	 esta	 noche,	 ni	 la
noche	pasada,	sino	en	la	noche	insondable	del	domingo,	en	el	silencio	del	sabbat.

Existía	el	Pecado,	la	serpiente,	en	quien	también	residía	el	conocimiento.	Existía
Judas,	con	el	dinero	y	el	beso.

Pero	en	la	vida	real	no	había	pecado.	Si	Ursula	le	daba	una	bofeteada	a	Theresa,
incluso	en	domingo,	eso	no	era	pecado,	no	era	eterno.	Era	portarse	mal.	Si	Billy	hacía
novillos	y	no	iba	a	catequesis,	era	malo,	era	travieso,	pero	no	era	un	pecador.

El	 pecado	 era	 absoluto	 y	 eterno:	 la	 travesura	 y	 la	 maldad	 eran	 temporales	 y
relativas.	 Cuando	 Billy,	 que	 empezaba	 a	 aprender	 la	 jerga	 local,	 llamó	 a	 Cassie
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«pecadora»,	todo	el	mundo	se	enfadó	con	él.	Pero	cuando	llegaba	a	la	granja	Marsh,
brincando	como	un	cachorro	de	perro	raposero,	lo	bautizaban	maliciosamente	como
«Pecador».

Los	Brangwen	no	aplicaban	su	religión	a	sus	actos	inmediatos.	Buscaban	en	ella
lo	 eterno	 y	 lo	 inmortal,	 no	 una	 lista	 de	 normas	 de	 comportamiento	 diario.	 Por	 eso
eran	 niños	 que	 se	 portaban	 mal,	 testarudos	 y	 arrogantes,	 aunque	 de	 sentimientos
generosos.	Tenían	además	–cosa	intolerable	para	sus	vecinos–	un	gesto	orgulloso	que
no	 casaba	 con	 la	 celosa	 idea	 del	 cristiano	 demócrata.	 Por	 eso	 eran	 siempre
extraordinarios,	se	salían	de	lo	ordinario.

A	 Ursula	 le	 afectó	 profundamente	 su	 primer	 contacto	 con	 las	 enseñanzas	 del
Evangelio.	 La	 emocionaba	 especialmente	 aplicar	 la	 salvación	 a	 su	 caso	 personal.
«Jesús	murió	por	mí,	sufrió	por	mí.»	Esto	la	colmaba	de	orgullo	y	de	emoción,	que	al
instante	daban	paso	a	cierto	temor.	Jesús,	con	agujeros	en	las	manos	y	los	pies:	qué
desagradable.	El	Jesús	sombrío	de	los	estigmas:	ésa	era	su	propia	visión.	Pero	Jesús,
el	hombre,	que	hablaba	con	 los	dientes	y	 los	 labios,	que	 invitaba	a	 la	gente	a	 tocar
Sus	 llagas,	como	un	campesino	que	se	regodea	en	sus	heridas,	 le	parecía	repulsivo.
Era	enemiga	de	quienes	insistían	en	la	humanidad	de	Cristo.	Si	no	era	nada	más	que
un	hombre,	que	vivía	una	vida	normal	y	corriente,	a	ella	no	le	interesaba.

Pero,	claro,	era	la	gente	estricta	y	vulgar	la	que	insistía	en	la	humanidad	de	Cristo.
Era	 la	mentalidad	vulgar	 la	que	no	permitía	 la	existencia	de	nada	que	estuviera	por
encima	de	lo	humano,	de	nada	que	estuviera	más	allá	de	ella	misma.	Eran	las	manos
sucias	y	profanadoras	de	 los	evangelistas	 las	que	querían	arrastrar	a	Jesús	a	 la	vida
corriente,	vestirlo	con	levita	y	pantalón,	compelerlo	a	un	vulgar	equilibrio	igualitario.
Era	el	espíritu	 impúdico	de	los	barrios	de	la	ciudad	el	que	preguntaba:	«¿Qué	haría
Jesús,	si	estuviera	en	mi	lugar?».

Los	 Brangwen	 recelaban	 de	 todo	 esto.	 La	 madre	 era	 la	 más	 reacia,	 la	 más
indiferente	 al	 clamor	 vulgar.	 Ella	 no	 quería	 nada	 que	 estuviera	 por	 encima	 de	 lo
humano.	En	realidad	nunca	llegó	a	suscribir	la	pasión	mística	de	su	marido.

Sin	embargo,	Ursula	estaba	de	parte	de	su	padre.	Cuando	llegó	a	la	adolescencia,
a	los	trece	o	los	catorce	años,	se	rebeló	cada	vez	más	contra	la	indiferencia	práctica
de	su	madre.	Ursula	percibía	algo	insensible,	casi	perverso,	en	la	actitud	de	su	madre.
¿Qué	 interés	 tenía	Anna	Brangwen,	 en	 estos	 años,	 por	Dios	 o	 por	 Jesús	 o	 por	 los
ángeles?	Vivía	en	el	presente	 inmediato.	Seguía	 teniendo	hijos	y	estaba	desbordada
con	 tanta	 actividad	 infantil	 en	 la	 familia.	Y	 sentía	un	 rechazo	 casi	 instintivo	por	 la
actitud	servil	de	su	marido	con	la	Iglesia,	por	el	oscuro	anhelo	con	que	se	sometía	a	la
veneración	de	un	Dios	invisible.	¿Qué	importancia	tenía	el	Dios	no	revelado	para	un
hombre	joven,	con	una	familia	a	la	que	mantener?	Que	se	ciñera	a	las	preocupaciones
inmediatas	de	su	vida,	en	vez	de	proyectarse	hacia	lo	sublime.

Pero	Ursula	era	completamente	partidaria	de	lo	sublime.	Estaba	siempre	en	guerra
con	los	niños	y	el	desorden	de	la	vida	doméstica.	Jesús	era	otro	mundo	para	ella.	No
era	de	este	mundo.	No	se	le	ponía	delante,	señalándose	las	heridas,	y	le	decía:
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–Mira,	Ursula	Brangwen,	esto	lo	he	hecho	por	ti.	Ahora,	haz	lo	que	te	ordenen.
Para	ella,	Jesús	tenía	una	belleza	remota,	resplandecía	en	la	distancia,	como	una

luna	 blanca	 al	 atardecer,	 una	 luna	 creciente	 que	 hace	 señas	 mientras	 sigue	 al	 sol,
señas	que	escapan	a	nuestro	entendimiento.	A	veces,	unas	nubes	oscuras	que	estaban
muy	 lejos,	 pellizcando	 una	 franja	 de	 atardecer	 amarillo,	 en	 invierno,	 la	 hacían
acordarse	 del	Calvario,	 a	 veces,	 la	 luna	 llena,	 que	 asomaba	 ensangrentada	 sobre	 el
monte,	le	inspiraba	pavor,	al	saber	que	Cristo	estaba	muerto,	clavado	y	muerto	en	la
Cruz.

Los	 domingos,	 este	 mundo	 visionario	 no	 existía.	 Ursula	 oía	 el	 silencio
prolongado,	sabía	que	se	estaba	celebrando	el	matrimonio	de	la	oscuridad	y	de	la	luz.
En	la	iglesia,	el	eco	de	la	Voz	no	venía	de	este	mundo,	como	si	la	propia	iglesia	fuera
una	envoltura	que	aún	hablaba	la	lengua	de	la	creación.

«Viendo	los	hijos	de	Dios	que	las	hijas	de	los	hombres	eran	hermosas,	tomáronse
mujeres,	escogiendo	entre	todas.

»Y	dijo	 Jehová:	No	contenderá	mi	espíritu	con	el	hombre	para	 siempre,	porque
ciertamente	él	es	carne:	mas	serán	sus	días	ciento	y	veinte	años.

»Había	gigantes	en	la	tierra	en	aquellos	días,	y	también	después	que	entraron	los
hijos	 de	Dios	 a	 las	 hijas	 de	 los	 hombres,	 y	 les	 engendraron	 hijos,	 éstos	 fueron	 los
valientes	que	desde	la	Antigüedad	fueron	varones	de	nombre»[12].

Estas	palabras	conmovían	a	Ursula	como	una	 llamada	de	 lo	 lejano.	En	aquellos
días,	¿no	la	encontrarían	hermosa	los	hijos	de	Dios,	no	sería	tomada	como	esposa	por
alguno	de	los	hijos	de	Dios?	Este	sueño	la	asustaba,	porque	no	lo	entendía.

¿Quiénes	eran	los	hijos	de	Dios?	¿No	era	Jesús	el	único	Hijo	concebido?	¿No	era
Adán	el	único	hombre	creado	por	Dios?	Sin	embargo,	había	hombres	no	engendrados
por	Adán.	¿Quiénes	eran,	y	de	dónde	venían?	También	ellos	tenían	que	descender	de
Dios.	¿Tenía	Dios	una	descendencia	numerosa,	además	de	Adán	y	además	de	Jesús,
hijos	cuyo	origen	los	hijos	de	Adán	no	podían	reconocer?	Y	quizá	estos	hijos,	estos
hijos	de	Dios,	no	hubieran	conocido	la	expulsión	ni	la	deshonra	de	la	caída.

Estos	hijos	se	acercaban	libremente	a	 las	hijas	de	 los	hombres	y	veían	que	eran
hermosas,	y	las	tomaban	por	esposas,	para	que	las	mujeres	concibieran	y	alumbraran
hombres	 de	 nombre.	 Eso	 sí	 que	 era	 un	 destino	 auténtico.	 Ella	 vivía	 en	 los	 días
esenciales	en	que	los	hijos	de	Dios	se	acercaban	a	las	hijas	de	los	hombres.

Ninguna	comparación	de	los	mitos	iba	a	destruir	su	pasión	por	el	conocimiento.
Júpiter	se	había	convertido	en	 toro,	o	en	hombre,	para	amar	a	una	mujer	mortal.	Y
había	engendrado	en	ella	un	gigante,	un	héroe.

Muy	bien,	eso	había	pasado	en	Roma.	Pero	ella	no	era	romana.	Ni	Júpiter,	ni	Pan,
ni	ninguno	de	aquellos	dioses,	ni	siquiera	Baco	o	Apolo,	podían	acercarse	a	ella.	Sin
embargo,	los	hijos	de	Dios	que	tomaban	por	esposas	a	las	hijas	de	los	hombres,	ésos
sí	podían	tomarla	por	esposa.

Se	aferró	a	esta	secreta	esperanza,	a	esta	aspiración.	Vivía	una	doble	existencia,
una	vida	en	la	que	los	hechos	de	lo	cotidiano	lo	abarcaban	todo,	eran	legión,	y	otra	en
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la	 que	 los	 hechos	 de	 lo	 cotidiano	 eran	 sustituidos	 por	 la	 verdad	 eterna.	 Deseaba
intensamente	que	 los	hijos	de	Dios	se	acercaran	a	 las	hijas	de	 los	hombres,	y	creía
más	en	su	deseo	y	en	que	éste	se	haría	realidad	que	en	los	hechos	obvios	de	la	vida.
Que	un	hombre	fuera	un	hombre	ni	afirmaba	que	descendiera	de	Adán	ni	excluía	que
pudiera	ser	uno	de	los	innumerables	hijos	de	Dios	olvidados	por	la	historia.	Aun	así,
estaba	desconcertada,	pero	no	lo	negaba.

De	nuevo	oyó	la	Voz:	«Más	fácil	es	pasar	un	camello	por	el	ojo	de	una	aguja	que
entrar	un	rico	en	el	reino	de	Dios»[13].

Aunque	se	explicaba	que	el	ojo	de	la	aguja	era	una	portezuela	para	los	caminantes
que	 el	 camello,	 con	 su	 joroba	 y	 su	 carga,	 no	 podía	 atravesar	 por	 más	 que	 se
apretujara:	 o	 tal	 vez,	 con	 gran	 peligro,	 si	 era	 un	 camello	 pequeño,	 consiguiera
cruzarla.	 Porque	 no	 se	 podía	 excluir	 completamente	 a	 los	 ricos	 del	 reino	 de	Dios,
según	el	profesor	de	catequesis.

También	le	agradaba	saber	que	en	Oriente	se	recurría	a	la	hipérbole,	para	que	la
gente	prestara	atención;	porque	los	orientales	tienen	que	ver	que	una	cosa	se	hincha
hasta	cubrir	todo	el	cielo,	o	se	empequeñece	hasta	convertirse	en	nada,	para	dejarse
impresionar.	De	inmediato	simpatizó	con	este	rasgo	de	la	mentalidad	oriental.

De	 todos	 modos,	 las	 palabras	 conservaban	 su	 significado	 intacto	 pese	 al
conocimiento	de	las	puertas	o	las	hipérboles.	Otra	cosa	era	el	interés	histórico	o	local
o	psicológico	por	 las	palabras.	El	valor	 inexplicable	de	 la	 frase	no	cambiaba.	¿Qué
relación	había	entre	el	ojo	de	una	ajuga,	un	rico	y	el	reino	de	Dios?	¿Qué	clase	de	ojo
de	 aguja,	 qué	 clase	 de	 rico,	 qué	 clase	 de	 reino?	 ¿Quién	 sabe?	 Significa	 la	 Palabra
Absoluta,	y	en	el	mundo	relativo	su	interpretación	no	puede	ser	sino	parcial.

Ahora	 bien,	 ¿había	 que	 interpretar	 la	 frase	 al	 pie	 de	 la	 letra?	 ¿Era	 su	 padre	 un
hombre	rico?	¿No	podría	ir	al	cielo?	O	¿era	un	hombre	solo	medio	rico?	O	¿era	un
hombre	 casi	 pobre?	De	 todos	modos,	 a	menos	 que	 diera	 a	 los	 pobres	 todo	 cuanto
tenía,	 le	 costaría	 mucho	 más	 llegar	 al	 cielo.	 El	 ojo	 de	 la	 aguja	 sería	 demasiado
estrecho	 para	 él.	Casi	 deseaba	 que	 su	 padre	 no	 tuviera	 un	 céntimo.	 Si	 uno	 llegaba
hasta	 el	 fondo	 de	 la	 cuestión,	 cualquier	 hombre	 que	 no	 fuera	 pobre	 como	 el	 más
pobre	era	un	hombre	rico.

Ursula	tenía	sus	dudas	cuando	se	imaginaba	a	su	padre	regalando	su	piano	y	las
dos	vacas,	además	del	capital	que	guardaba	en	el	banco,	a	los	trabajadores	de	la	zona,
para	que	ellos,	 los	Brangwen,	 fueran	 tan	pobres	como	 los	Wherry.	Y	no	quería.	Se
impacientaba.

«Muy	 bien	 –pensaba–,	 tendremos	 que	 renunciar	 a	 ese	 cielo,	 y	 listo…	 Por	 lo
menos	al	del	ojo	de	la	aguja.»	Y	con	esto	despachaba	el	problema.	Ni	por	todos	los
dichos	 del	 mundo	 estaba	 dispuesta	 a	 ser	 tan	 pobre	 como	 los	Wherry…	Como	 los
míseros	y	escuálidos	Wherry.

Así,	volvía	a	la	aplicación	no	literal	de	las	escrituras.
Su	padre	leía	muy	rara	vez,	a	pesar	de	que	había	coleccionado	muchos	libros	de

arte,	y	se	sentaba	a	hojearlos,	concentrado	de	un	modo	muy	curioso,	como	un	niño,
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aunque	 con	 una	 pasión	 que	 no	 era	 infantil.	 Le	 encantaban	 los	 primeros	 pintores
italianos,	especialmente	Giotto,	Fra	Angelico	y	Filippo	Lippi.	Se	quedaba	hechizado
con	las	composiciones	majestuosas.	¿Cuántas	veces	había	contemplado	la	Disputa	del
Santísimo	Sacramento	de	Rafael	o	El	Juicio	Final	de	Fra	Angelico	o	las	bellísimas	y
complicadas	versiones	de	 la	Adoración	de	 los	Magos?	Y	siempre,	en	cada	ocasión,
alcanzaba	 progresivamente	 la	 plenitud	 del	 placer.	 Esto	 tenía	 que	 ver	 con	 toda	 una
concepción	 mística	 de	 la	 arquitectura,	 plenamente	 establecida,	 que	 empleaba	 el
cuerpo	 humano	 como	 unidad	 de	 referencia.	 A	 veces,	 su	 padre	 tenía	 que	 entrar
corriendo	en	casa	y	buscar	El	Juicio	Final	de	Fra	Angelico.	El	camino	de	sepulturas
abiertas,	la	tierra	amontonada	al	lado,	el	púdico	cielo	desplegado	en	la	parte	superior,
el	 trayecto	 al	 paraíso	 entre	 cánticos	 en	 un	 extremo,	 el	 vacilante	 descenso	 a	 los
infiernos	en	el	otro,	colmaban	y	satisfacían	a	Will	Brangwen.	Le	daba	igual	si	creía	o
no	 en	 demonios	 o	 ángeles.	 El	 concepto	 en	 su	 conjunto	 le	 causaba	 la	 más	 honda
satisfacción,	y	no	necesitaba	nada	más.

Ursula,	acostumbrada	a	estas	pinturas	desde	muy	pequeña,	buscaba	sus	detalles.
Adoraba	las	flores,	la	luz	y	los	ángeles	de	Fra	Angelico,	le	gustaban	los	demonios	y
disfrutaba	 con	 el	 infierno.	 Sin	 embargo,	 la	 representación	 de	 Dios	 rodeado	 de	 los
ángeles	 en	 las	 alturas	 un	 buen	 día	 le	 pareció	 aburrida.	 La	 figura	 del	 Altísimo	 la
aburría	 y	 despertaba	 su	 resentimiento.	 ¿Esto	 era	 la	 culminación	y	 el	 significado	de
todas	 las	 cosas,	 esta	 figura	 anodina	 vestida	 con	 una	 túnica?	 Los	 ángeles	 eran
adorables	y	la	luz	deliciosa.	Pero	¡esa	manera	de	rodear	a	un	Dios	tan	banal!

Aunque	 estaba	 decepcionada,	 de	 momento	 no	 tenía	 capacidad	 crítica.	 De
momento	 había	mucho	 de	 lo	 que	maravillarse.	 Llegó	 el	 invierno,	 las	 ramas	 de	 los
pinos	 se	 partieron	 con	 la	 nieve,	 las	 agujas	 verdes	 tenían	 un	 aspecto	 suntuoso,
esparcidas	 sobre	 la	 tierra.	 Se	 veía	 en	 la	 nieve	 el	 rastro	 fascinante	 de	 un	 faisán,
estrellado	 y	 recto,	 nítidamente	 impreso;	 la	 huella	 ovalada	 de	 un	 conejo,	 con	 dos
agujeros	delante	y	dos	detrás;	la	liebre	dejaba	surcos	más	profundos,	sesgados,	y	las
dos	patas	 traseras	se	apoyaban	 juntas,	 formando	un	hoyo	más	grande;	el	gato	hacía
agujeritos	pequeños,	y	los	pájaros	componían	un	dibujo	semejante	a	un	encaje.

La	expectación	crecía	poco	a	poco.	Se	acercaban	las	navidades.	En	el	cobertizo,
de	noche,	ardía	una	vela	secreta,	resonaba	un	murmullo	de	voces	veladas.	Los	chicos
se	 preparaban	para	 representar	 el	misterio	 de	San	 Jorge	 y	Belcebú.	Dos	 veces	 a	 la
semana,	a	la	luz	de	un	farol,	el	coro	ensayaba	en	la	iglesia	y	aprendía	los	villancicos
antiguos	que	Brangwen	quería	oír.	Las	niñas	asistían	a	estos	ensayos.	En	todas	partes
había	un	ambiente	de	misterio	y	entusiasmo.	Todo	el	mundo	se	preparaba	para	algo.

Se	acercaba	el	momento,	y	las	niñas	decoraron	la	iglesia,	entrelazando	con	dedos
fríos	en	las	columnas	ramas	de	acebo,	abeto	y	tejo,	hasta	que	el	recinto	se	imbuyó	de
un	espíritu	nuevo,	 la	piedra	estalló	 en	hojas	 suntuosas	y	oscuras,	 los	 arcos	echaron
sus	brotes	y	en	la	penumbra	mística	y	tenue	florecieron	flores	frías.	Ursula	tuvo	que
trenzar	ramas	de	muérdago	para	adornar	el	dintel	de	la	puerta	y	la	mampara,	y	colgar
una	paloma	de	plata	de	una	ramita	de	tejo,	hasta	que	oscureció,	y	la	iglesia	parecía	un
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bosquecillo.
Los	 chicos,	 en	 el	 cobertizo,	 se	 tiznaron	 la	 cara	 de	 negro	 para	 la	 prueba	 de

vestuario;	 el	 pavo,	muerto,	 con	 las	 alas	moteadas	 abiertas,	 colgaba	 del	 techo	 de	 la
lechería.	Había	llegado	el	momento	de	hacer	las	tartas,	sin	tardanza.

La	expectación	iba	en	aumento.	La	estrella	se	alzó	en	el	cielo	y	los	cánticos,	los
villancicos	estaban	listos	para	aclamarla.	La	estrella	era	la	señal	en	el	cielo.	También
la	 tierra	 tenía	 que	 dar	 una	 señal.	 Cuando	 cayó	 la	 tarde,	 los	 corazones	 latían	 de
impaciencia,	 las	manos	 preparaban	 regalos.	 Se	 escucharon	 las	 palabras	 trémulas	 y
expectantes	del	servicio	religioso,	pasó	la	noche	y	llegó	la	mañana,	se	entregaron	y
recibieron	los	regalos,	la	alegría	y	la	paz	aleteaban	en	todos	los	corazones,	hubo	una
explosión	de	villancicos,	la	Paz	del	Mundo	había	amanecido,	la	lucha	había	quedado
atrás,	todas	las	manos	estaban	unidas,	todos	los	corazones	cantaban.

Sin	embargo,	este	día	de	Navidad	se	agrió	a	medida	que	avanzaba	la	tarde	y,	de
noche,	 se	 convirtió	 en	 un	 simple	 día	 festivo,	 soso	 y	 rancio.	 La	mañana	 había	 sido
maravillosa	 pero,	 por	 la	 tarde	 y	 al	 atardecer,	 el	 éxtasis	 se	 echó	 a	 perder	 como	 un
bocado	mordisqueado,	 como	un	 brote	 en	 una	 falsa	 primavera.	Tristemente,	 aquella
Navidad	no	era	más	que	una	fiesta	familiar,	una	fiesta	con	dulces	y	juguetes.	¿Por	qué
no	cambiaban	también	los	mayores	su	espíritu	de	siempre	para	entregarse	al	éxtasis?
¿Dónde	estaba	el	éxtasis?

¡Con	 cuánta	 pasión	 anhelaban	 los	 Brangwen	 el	 éxtasis!	 El	 padre	 estaba
preocupado,	 sombrío	 y	 triste	 cuando	 llegó	 la	 noche	 de	 Navidad,	 porque	 no
encontraba	pasión,	porque	el	día	se	había	transformado	en	un	día	más	y	los	corazones
no	 estaban	 encendidos.	 La	madre	 estaba	 ausente,	 igual	 que	 de	 costumbre,	 como	 si
estuviera	completamente	exiliada	de	su	vida.	¿Dónde	estaba	el	fogoso	corazón	de	la
alegría,	ahora	que	lo	esperado	se	había	cumplido;	dónde	estaba	la	estrella	que	guió	a
los	Magos,	la	emoción	de	un	nuevo	nacimiento	que	estremeció	la	tierra?

Seguía	estando	en	alguna	parte,	 aunque	 fuera	 insuficiente	y	 leve.	El	 ciclo	de	 la
creación	seguía	su	curso	a	través	del	año	eclesiástico.	Después	de	Navidad,	el	éxtasis
menguaba	 y	 se	 transformaba	 poco	 a	 poco.	A	 un	 domingo	 lo	 seguía	 otro	 domingo,
componiendo	un	exquisito	movimiento,	una	exquisita	 transformación	en	el	 corazón
de	 la	 familia.	El	 corazón	 colmado	de	 alegría,	 que	 había	 visto	 la	 estrella	 y	 la	 había
seguido	 hasta	 los	 íntimos	 muros	 de	 la	 Natividad,	 que	 se	 había	 cegado	 por	 la
intensidad	de	la	luz,	sentía	ahora	cómo	la	luz	se	retiraba	lentamente,	cómo	caía	una
sombra,	 cómo	oscurecía.	Empezó	 a	 refrescar,	 el	 silencio	 abarcó	 la	 tierra	 y	 después
todo	fue	oscuridad.	El	velo	del	templo	se	rasgó,	los	corazones	renunciaron	al	espíritu
y	se	sumieron	en	el	desaliento.

El	día	de	Viernes	Santo,	todos	se	movían	sin	hacer	ruido,	había	una	leve	palidez
en	 los	 labios	de	 los	niños,	que	sentían	 la	 sombra	en	su	corazón.	Lívidos	y	con	una
fragancia	 de	 muerte,	 brotaron	 entonces	 los	 lirios	 de	 la	 resurrección,	 irradiando	 un
resplandor	frío	hasta	que	se	dispensó	el	consuelo.

Pero	¿por	qué	el	 recuerdo	de	 las	heridas	y	 la	muerte?	Seguro	que	Dios	resucitó
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con	las	manos	y	los	pies	curados,	sano,	fuerte	y	contento.	Seguro	que	el	tránsito	de	la
cruz	 y	 la	 tumba	 cayó	 en	 el	 olvido.	 Pero	 no…	 siempre	 el	 recuerdo	 de	 las	 heridas,
siempre	el	olor	del	sudario.	Qué	cosa	tan	nimia	era	la	Resurrección	comparada	con	la
Cruz	y	la	muerte,	en	este	ciclo.

Así	vivían	los	niños	el	año	cristiano,	la	épica	del	alma	de	la	humanidad.	Año	tras
año	repetían	el	desconocido	drama	interior,	su	corazón	nacía	y	alcanzaba	la	plenitud,
sufrían	en	la	cruz,	renunciaban	al	espíritu	y	resucitaban	de	nuevo	a	innumerables	días,
descansados,	dueños	al	menos	de	este	ritmo	de	la	eternidad	en	el	 transcurso	de	una
vida	inconsecuente	y	desigual.

Sin	 embargo,	 el	 drama	 empezaba	 a	 convertirse	 en	 un	 acto	 mecánico:	 el
nacimiento	 en	 Navidad	 y	 la	 muerte	 en	 Viernes	 Santo.	 El	 domingo	 de	 Pascua,	 el
drama	de	 la	vida	 casi	 concluía.	Al	 estar	 la	Resurrección	 ensombrecida	y	dominada
por	 la	 oscuridad	 de	 la	 muerte,	 la	 Ascensión	 apenas	 se	 apreciaba,	 era	 una	 mera
confirmación	de	la	muerte.

¿Dónde	 estaban	 la	 esperanza	 y	 la	 plenitud?	O	 ¿era	 todo	únicamente	 inútil	 vida
eterna,	 una	 vida	 incorpórea	 y	 pálida?	 ¡Lástima	 de	 pasión	 del	 corazón	 humano,
obligado	a	morir	mucho	antes	que	el	cuerpo!

Porque	de	la	 tumba,	después	de	la	pasión	y	la	prueba	del	sufrimiento,	el	cuerpo
resucitaba	desgarrado,	frío	y	sin	color.	¿No	dijo	Cristo:	«¡María!»,	y	cuando	ella	se
volvió	 a	 Él	 con	 las	 manos	 tendidas,	 no	 se	 apresuró	 Él	 a	 añadir:	 «No	 me	 toques,
porque	aún	no	he	subido	a	mi	padre»[14]?

¿Cómo	podían	 entonces	 regocijarse	 las	manos	 o	 alegrarse	 el	 corazón,	 viéndose
rechazados?	 ¡Lástima	 de	 resurrección	 del	 cuerpo	 muerto!	 ¡Lástima	 del	 aspecto
titubeante	y	tembloroso	del	Cristo	resucitado!	¡Lástima	de	la	Ascensión	a	los	cielos,
que	es	una	sombra	dentro	de	la	muerte,	una	extinción	absoluta!

¡Lástima	que	el	drama	acabe	 tan	pronto,	que	 la	vida	 termine	a	 los	 treinta	y	 tres
años,	 que	 el	 alma	pase	 la	mitad	del	 año	 fría	y	 sin	historia!	 ¡Lástima	que	un	Cristo
resucitado	no	 tenga	 lugar	entre	nosotros!	 ¡Lástima	que	 la	memoria	de	 la	pasión	del
Sufrimiento	y	la	Muerte	y	la	Tumba	se	alce,	victoriosa,	sobre	la	tenue	realidad	de	la
Resurrección!

Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	no	puedo	resucitar	con	mi	cuerpo	completo	y	perfecto,
rebosante	de	vida	y	 fuerza?	¿Por	qué,	 cuando	María	Magdalena	dice	«Rabuní»,	no
puedo	tomarla	en	mis	brazos	y	besarla	y	estrecharla	contra	mi	pecho?	¿Por	qué	está	el
cuerpo	resucitado	mortalmente	cubierto	de	repugnantes	heridas?

La	 Resurrección	 es	 para	 la	 vida,	 no	 para	 la	 muerte.	 ¿No	 veré	 a	 quienes	 han
resucitado	caminar	de	nuevo	en	esta	tierra,	entre	hombres	perfectos	en	cuerpo	y	alma,
completos	 y	 contentos	 en	 la	 carne,	 que	 viven	 en	 la	 carne,	 aman	 en	 la	 carne,
engendran	 hijos	 en	 la	 carne	 y	 por	 fin	 han	 alcanzado	 la	 plenitud,	 perfectos,	 sin
cicatrices	ni	marcas,	sanos,	sin	 temor	a	 la	mala	salud?	¿No	es	éste	el	período	de	 la
madurez	 y	 el	 gozo	 y	 la	 culminación,	 tras	 la	 Resurrección?	 ¿Quién	 quedará
ensombrecido	por	la	Muerte	y	la	Cruz,	tras	haber	resucitado,	y	quién	temerá	la	carne

www.lectulandia.com	-	Página	229

Rectangle



mística	y	perfecta	que	pertenece	a	los	cielos?
¿No	 puedo	 entonces	 caminar	 por	 este	 mundo	 con	 gozo,	 resucitado	 del

sufrimiento?	¿No	puedo	comer	felizmente	en	compañía	de	mi	hermano	y,	con	gozo,
besar	a	mi	amada,	tras	mi	resurrección,	celebrar	con	un	banquete	mi	matrimonio	en	la
carne,	 ocuparme	 de	mis	 asuntos	 con	 ilusión,	 en	 la	 dicha	 de	mis	 semejantes?	 ¿Me
espera	 el	 cielo,	 impaciente,	 enconado	 contra	 este	 mundo,	 y	 debo	 apresurarme,	 o
puedo	quedarme	aquí,	intacto	y	pálido?	¿Se	ha	vuelto	la	carne	crucificada	venenosa
para	 las	 multitudes	 de	 las	 calles,	 o	 es	 para	 ellas	 una	 alegría	 y	 una	 esperanza	 tan
intensas	como	la	primera	flor	que	brota	del	humus	de	la	tierra?
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Capítulo	XI

Primer	amor

A	 medida	 que	 Ursula	 pasaba	 de	 la	 niñez	 a	 la	 primera	 juventud,	 las	 nubes	 de	 la
responsabilidad	 personal	 se	 concentraron	 en	 torno	 a	 ella.	 Tomó	 conciencia	 de	 sí
misma,	era	una	entidad	independiente	en	mitad	de	una	oscuridad	compacta,	tenía	que
ir	a	alguna	parte,	tenía	que	convertirse	en	algo.	Y	estaba	asustada,	preocupada.	¿Por
qué,	ay,	por	qué	una	tenía	que	hacerse	mayor,	por	qué	tenía	que	heredar	la	severa	y
abrumadora	 responsabilidad	 de	 vivir	 una	 vida	 desconocida?	 ¡Convertirse	 en	 una
misma,	 a	 partir	 de	 la	 nada	 y	 de	 la	 masa	 informe!	 Pero	 ¿cómo?	 ¡Orientarse	 en	 la
oscuridad	sin	senda	alguna!	Pero	¿adónde?	¿Cómo	dar	siquiera	un	paso?	Y,	al	mismo
tiempo,	¿cómo	quedarse	quieta?	Era	un	verdadero	suplicio	heredar	la	responsabilidad
de	la	propia	vida.

La	 religión,	que	había	 sido	otro	mundo	para	 ella,	 un	delicioso	 territorio	para	 el
juego,	 en	 el	 que	 vivía,	 subía	 a	 los	 árboles	 con	 el	 hombre	 de	 estatura	 mediana,
caminaba,	 temblorosa,	 sobre	 las	 aguas	del	mar	como	un	discípulo,	partía	 el	pan	en
cinco	mil	raciones,	como	el	Señor,	para	ofrecer	una	espléndida	merienda	a	cinco	mil
personas,	se	desprendía	ahora	de	la	realidad,	se	convertía	en	un	mito,	una	ilusión,	y,
por	más	 que	 una	 se	 empeñara	 en	 afirmar	 su	 fidelidad	 a	 los	 hechos	 históricos,	 una
sabía	 que	 no	 era	 cierta:	 al	 menos	 no	 lo	 era	 para	 esta	 vida	 nuestra	 de	 hoy.	 En	 los
límites	de	esta	vida	que	conocemos,	no	era	posible	alimentar	a	cinco	mil	personas.	Y
Ursula	 había	 llegado	 a	 convencerse	 de	 que	 lo	 que	 no	 podemos	 experimentar	 en	 la
vida	diaria	no	es	cierto	para	uno	mismo.

Así,	la	antigua	dualidad	de	la	vida,	marcada	por	el	mundo	diario	de	gente,	trenes,
deberes	 y	 calificaciones,	 y	 el	 mundo	 del	 domingo	 de	 absoluta	 verdad	 y	 misterio
viviente,	cuando	ella	caminaba	sobre	las	aguas,	cegada	por	la	faz	del	Señor,	siguiendo
el	pilar	de	nubes	a	través	del	desierto	y	contemplando	la	zarza	que	crepitaba	pero	no
se	consumía,	esta	antigua	dualidad	que	nunca	había	cuestionado,	se	rompió	de	un	día
para	otro.	El	mundo	de	los	días	de	la	semana	había	vencido	al	mundo	del	domingo.	El
mundo	del	domingo	no	era	real,	o	al	menos	no	tenía	vigencia.	Y	una	vivía	a	través	de
la	actividad.

Solamente	 contaban	 los	 días	 de	 la	 semana.	 Ella,	 Ursula	 Brangwen,	 tenía	 que
aprender	a	aceptar	la	vida	de	los	días	de	la	semana.	Su	cuerpo	tenía	que	adaptarse	a
ellos,	merecer	la	estima	del	mundo.	Su	alma	debía	regirse	por	el	valor	de	los	días	de
la	semana,	aprendido	en	consonancia	con	el	conocimiento	del	mundo.

Muy	bien,	había	que	vivir	la	vida	de	los	días	de	la	semana,	una	vida	de	actividad
y	hazañas.	Por	lo	tanto,	era	necesario	elegir	la	propia	actividad	y	las	propias	hazañas.
Una	era	responsable	de	sus	actos	ante	el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	231

Rectangle



No,	una	era	más	que	responsable	ante	el	mundo.	Era	responsable	ante	una	misma.
Aún	conservaba	un	residuo	desconcertante	y	torturador	el	mundo	del	domingo,	cierta
identidad	 pertinaz	 de	 los	 domingos	 que	 insistía	 en	 establecer	 una	 relación	 con	 el
mundo	 visionario	 que	 ahora	 desechaba.	 ¿Cómo	 era	 posible	 tener	 una	 relación	 con
aquello	que	 se	negaba?	Su	 tarea,	 ahora,	 consistía	en	aprender	a	vivir	 los	días	de	 la
semana.

La	 pregunta	 era	 ¿cómo	 actuar?	 ¿Adónde	 ir,	 cómo	 convertirse	 en	 una	 misma?
Ursula	no	era	 ella	misma,	 era	una	mera	pregunta	 formulada	 solo	 a	medias.	 ¿Cómo
convertirse	 en	una	misma,	 cómo	conocer	 la	pregunta	y	 la	 respuesta	de	una	misma,
cuando	era	meramente	un	algo-nada	informe,	que	volaba	como	los	vientos	del	cielo,
indefinido,	sin	expresarse?

Regresó	a	 la	visiones,	 las	que	 le	habían	hablado	de	mundos	 lejanos	que	corrían
por	 la	sangre	como	 las	ondas	de	un	viento	 invisible,	oyó	una	vez	más	 las	palabras,
negó	la	visión,	porque	tenía	que	ser	una	persona	de	los	días	de	la	semana,	para	quien
las	visiones	no	eran	ciertas,	y	buscaba	exclusivamente	en	las	palabras	el	significado
que	atañía	a	estos	días.

Eran	 palabras	 pronunciadas	 por	 la	 visión:	 y	 las	 palabras	 debían	 tener	 un
significado	para	 los	días	de	 la	 semana,	porque	 las	palabras	 eran	cosas	de	 todos	 los
días.	Que	hablasen	ahora:	que	se	expresaran	como	las	cosas	de	todos	los	días.

«Vende	todo	cuanto	poseas	y	dáselo	a	los	pobres»[15].

¿Quería	ella	hacer	eso?	¿Quería	vender	su	cepillo	y	su	espejo	de	madreperla,	su
palmatoria	de	plata,	su	colgante,	su	precioso	collar,	y	vestirse	con	harapos	como	los
Wherry:	los	feos	y	despeinados	Wherry,	que	eran	«los	pobres»	para	ella?	No	quería.

Aquel	lunes	se	encontraba	al	borde	de	la	desesperación.	Porque	no	quería	hacer	el
bien.	No	quería	hacer	 lo	que	decían	 los	Evangelios.	No	quería	 ser	pobre:	pobre	de
verdad.	 Le	 horrorizaba	 pensarlo:	 ¡vivir	 como	 los	Wherry,	 tan	 desagradables,	 de	 la
caridad	de	los	demás!

«Vende	cuanto	poseas	y	dáselo	a	los	pobres.»

En	la	vida	real	eso	no	se	podía	hacer.	¡Qué	tristeza	y	qué	desesperanza	le	causaba!
Tampoco	podía	una	poner	 la	otra	mejilla.	Theresa	 le	dio	una	bofetada	a	Ursula.

Ursula,	con	espíritu	de	humildad	cristiana,	guardó	silencio	y	le	ofreció	la	otra	mejilla,
que	 Theresa,	 exasperada	 por	 el	 desafío,	 también	 abofeteó.	 Y	 Ursula	 se	 alejó
mansamente,	con	el	corazón	hirviendo.

Pero	la	rabia	y	una	vergüenza	honda	y	estremecedora	la	torturaban,	y	no	se	quedó
tranquila	hasta	que	volvió	a	pelearse	con	Theresa	y	casi	le	arranca	la	cabeza.

–Así	aprenderás	–dijo,	con	pesar.
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Y	se	marchó,	contraria	al	espíritu	cristiano,	pero	limpia.
Había	algo	sucio	y	degradante	en	esta	humildad	del	cristianismo.	De	la	noche	a	la

mañana,	Ursula	se	fue	al	otro	extremo.
«Odio	 a	 los	Wherry	 y	me	 gustaría	 verlos	muertos.	 ¿Por	 qué	 nuestro	 padre	 nos

deja	en	la	estacada,	por	qué	nos	obliga	a	ser	pobres	e	insignificantes?	¿Por	qué	no	es
algo	más?	Si	tuviera	un	padre	como	es	debido,	él	sería	el	duque	William	Brangwen,	y
yo	sería	lady	Ursula.	¿Por	qué	tengo	que	ser	pobre	y	arrastrarme	como	un	gusano?	Si
tuviera	mis	derechos,	 cabalgaría	 a	 lomos	de	un	caballo	 con	un	vestido	verde,	y	mi
mozo	de	cuadras	vendría	detrás	de	mí.	Y	pararía	en	las	puertas	de	las	casas	de	campo
para	preguntar	a	 la	mujer	que	sale	con	un	niño	en	 los	brazos	cómo	se	encuentra	su
marido,	 que	 se	 ha	 herido	 en	 un	 pie.	 Y	 acariciaría	 el	 pelo	 sedoso	 del	 niño,
inclinándome	 desde	mi	 caballo,	 y	 le	 daría	 a	 la	mujer	 un	 chelín,	 y	 ordenaría	 en	 la
mansión	que	llevasen	buenos	alimentos	a	la	casa	de	campo.»

Así	cabalgaba,	orgullosa.	Y	a	veces,	se	arrojaba	a	las	llamas	para	salvar	a	un	niño
olvidado,	 o	 se	 zambullía	 en	 las	 compuertas	 del	 canal	 para	 ayudar	 a	 un	muchacho
atenazado	por	 un	 calambre;	 o	 rescataba	 a	 un	pequeñín	de	 los	 cascos	de	un	 caballo
desbocado:	siempre	con	la	imaginación,	claro.

Sin	 embargo,	 al	 final	 regresaba	 el	 doloroso	 anhelo	 del	 mundo	 del	 domingo.
Cuando	bajaba	de	Cossethay	por	la	mañana	y	veía	el	pueblo	de	Ilkeston	en	su	ladera,
envuelto	 en	 un	 humo	 azul	 y	 tierno,	 resonaban	 en	 su	 corazón	 palabras	 remotas:
«Jerusalén,	 Jerusalén,	 ¡cuántas	 veces	 quise	 juntar	 a	 tus	 hijos	 como	 la	 gallina	 a	 sus
pollitos	debajo	de	sus	alas,	y	no	quisiste!»[16].

Y	se	colmaba	de	pasión,	por	Cristo,	por	cobijarse	bajo	las	alas	de	la	seguridad	y	el
calor.	Pero	¿cómo	aplicar	esto	al	mundo	de	todos	los	días?	¿Qué	significaba,	sino	que
Cristo	la	estrecharía	contra	su	pecho	como	una	madre	estrecha	a	su	hijo?	Y,	¡ah!,	ese
Cristo	que	la	estrechaba	contra	su	pecho,	en	el	que	ella	se	perdía.	Ah,	¡el	pecho	del
hombre,	 en	 el	 que	 encontraría	 refugio	 y	 dicha	 eterna!	 Temblaba	 de	 anhelo	 y	 de
pasión,	con	los	cinco	sentidos.

Sabía,	 vagamente,	 que	 Cristo	 significaba	 otra	 cosa:	 que,	 en	 el	 mundo	 de	 sus
visiones,	Él	hablaba	de	 Jerusalén,	de	 algo	que	no	existía	 en	el	mundo	de	 todos	 los
días.	No	hablaba	de	casas	o	de	fábricas.	Lo	que	Él	albergaba	en	su	corazón	no	eran
propietarios	de	casas	ni	obreros	fabriles	ni	gente	pobre,	sino	algo	que	no	tenía	cabida
en	el	mundo	de	todos	los	días,	que	no	se	veía	ni	tocaba	con	los	ojos	y	las	manos	de
todos	los	días.

Sin	 embargo,	 ella	 necesitaba	 aplicarlo	 a	 los	 días	 de	 la	 semana:	 lo	 necesitaba.
Porque	ahora	su	vida	entera	estaba	en	los	días	de	la	semana,	estos	días	lo	eran	todo.
Así,	tenía	que	unir	su	cuerpo	al	pecho	del	hombre,	que	era	fuerte	y	de	huesos	grandes,
y	en	el	que	resonaba	el	latido	del	corazón,	y	que	albergaba	la	calidez	de	esta	vida	de
la	que	ella	formaba	parte,	la	vida	de	la	sangre	que	circula.

Así,	 anhelaba	 el	 pecho	 del	 Hijo	 del	 Hombre,	 para	 reposar	 en	 él.	 Y	 en	 lo	 más
hondo	se	avergonzaba,	se	avergonzaba.	Porque,	mientras	que	Cristo	hablaba	para	que
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respondiera	 la	 Visión,	 ella	 respondía	 desde	 la	 realidad	 de	 todos	 los	 días.	 Era	 una
traición,	un	desplazamiento	del	significado,	del	mundo	visionario	al	mundo	real.	Así,
se	avergonzaba	de	su	éxtasis	religioso	y	temía	que	alguien	pudiera	verlo.

A	primeros	de	año,	cuando	nacían	los	corderos	y	se	construían	refugios	de	paja,	y
en	la	granja	de	su	tío	los	hombres	pasaban	la	noche	en	vela,	con	un	farol	y	un	perro,
una	vez	más	volvió	a	inundarla	esta	intensa	confusión	entre	el	mundo	visionario	y	el
mundo	de	todos	los	días.	De	nuevo	sentía	a	Jesús	en	los	campos.	¡Cómo	levantaba	a
los	corderos	en	sus	brazos!	Y	ella	era	el	cordero.	De	nuevo,	por	las	mañanas,	cuando
iba	por	el	camino,	oía	el	balido	de	las	ovejas,	y	los	corderos	se	acercaban	corriendo,
temblorosos	y	palpitantes	de	dicha	recién	nacida.	Y	los	veía	inclinarse,	buscar	la	ubre
a	tientas	con	el	hocico,	encontrar	las	tetas,	mientras	la	madre	volvía	la	cabeza	con	aire
grave	y	olisqueaba	a	sus	crías.	Y	los	corderos	mamaban,	vibrantes	de	dicha,	apoyados
en	 las	patas	 largas	y	 finas,	 estirando	el	 pescuezo,	 sus	 cuerpos	nuevos	 estremecidos
por	la	corriente	de	la	sangre	cálida,	de	la	leche	amorosa.

Ah,	¡qué	felicidad,	qué	felicidad!	Le	costaba	alejarse	de	allí	para	ir	al	colegio.	Los
pequeños	hocicos	buscaban	la	ubre,	los	cuerpos	menudos	tan	contentos	y	seguros,	las
patas	 negras	 y	 finas	 dobladas,	 la	 madre	 en	 pie,	 quieta,	 entregada	 a	 la	 temblorosa
atracción,	alejándose	luego	tranquilamente.

Jesús…	 el	 mundo	 visionario…	 el	 mundo	 real…	 Todo	 se	 enredaba
inextricablemente	en	una	confusión	de	dolor	y	dicha.	La	confusión,	el	enredo,	eran
casi	 un	 suplicio.	 Jesús,	 la	 visión,	 le	 hablaba,	 y	 ¡ella	 no	 era	 visionaria!	Y	 tenía	 que
aceptar	Sus	palabras	del	espíritu	y	amoldarlas	a	su	propia	carnalidad.

Esto	le	daba	vergüenza.	La	confusión	del	mundo	espiritual	con	el	mundo	material
que	 había	 en	 su	 alma	 la	 degradaba.	 Respondía	 a	 la	 llamada	 del	 espíritu	 con	 la
inmediatez	del	deseo	cotidiano.

«Venid	 a	 mí,	 todos	 los	 que	 estáis	 cansados	 y	 cargados,	 y	 yo	 os	 haré
descansar»[17].

Su	 respuesta	 era	 temporal.	 Saltaba	 de	 anhelo	 sensual,	 para	 responder	 a	 Cristo.
¡Ojalá	pudiera	ir	a	él	y	reposar	la	cabeza	en	su	pecho,	para	encontrar	consuelo,	para
sentirse	apreciada	y	acariciada	como	una	niña!

En	todo	momento	estaba	sumida	en	un	confuso	ardor	de	anhelo	religioso.	Quería
que	Jesús	 la	amara	deliciosamente,	que	aceptara	su	ofrenda	sensual,	que	le	diera	su
respuesta	sensual.	Pasó	semanas	gozando	con	estas	reflexiones.

Y	en	todo	momento,	por	dentro	sabía	que	su	juego	no	era	limpio,	que	aceptaba	la
pasión	de	 Jesús	por	 su	propia	 satisfacción	 física.	Pero	 ¡se	 encontraba	 en	 semejante
laberinto,	semejante	maraña!	¿Cómo	salir	de	allí?

Se	odiaba,	quería	pisotearse,	destruirse.	¿Cómo	ser	libre?	Odiaba	la	religión,	por
prestarse	 a	 tanta	 confusión.	 Lo	maltrataba	 todo.	 Quería	 volverse	 dura,	 indiferente,
brutalmente	insensible	a	todo	lo	que	no	fuera	la	necesidad	inmediata,	la	satisfacción

www.lectulandia.com	-	Página	234

Rectangle



inmediata.	Anhelar	 a	 Jesús	 exclusivamente	 para	 utilizarlo	 con	 el	 fin	 de	 halagar	 su
propia	sensación	de	ternura,	utilizarlo	como	un	medio	para	volverse	contra	sí	misma,
terminaba	por	enloquecerla.	Entonces	no	había	ni	Jesús	ni	sentimentalismo.	Odiaba	el
sentimentalismo	con	toda	la	violencia	de	la	indefensión.

En	esta	época	apareció	el	joven	Skrebensky.	Ursula	tenía	casi	dieciséis	años,	era
una	muchacha	esbelta,	ardiente,	profundamente	recelosa,	aunque	de	vez	en	cuando	se
volvía	 expansiva,	 sin	 tapujos,	 y	 parecía	 entregar	 su	 alma	 por	 completo,	 cuando	 en
realidad	solo	estaba	ofreciendo,	una	vez	más,	una	falsa	representación	externa	de	su
alma.	Era	 sensible	 en	 extremo,	 siempre	 estaba	 atormentada,	 siempre	 fingiendo	 una
indiferencia	cruel	para	protegerse.

Se	había	vuelto	un	incordio	para	todos,	con	su	espasmódica	pasión	y	su	tormento
aletargado.	Parecía	 acercarse	 a	 la	gente	 llena	de	anhelo,	 con	el	 alma	en	 las	manos.
Pero	 siempre,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 ser,	 había	 una	 desconfianza	 infantil	 y
antagónica.	Creía	 que	 amaba	 a	 todo	 el	mundo	 y	 confiaba	 en	 todo	 el	mundo.	 Pero,
como	 no	 podía	 amarse	 ni	 confiar	 en	 sí	 misma,	 desconfiaba	 de	 todos	 como	 una
serpiente	o	un	pájaro	capturado.	Sus	arrebatos	de	asco	y	odio	eran	más	 imperiosos
que	su	impulso	de	amor.

Así	luchaba	contra	sus	oscuros	días	de	confusión,	sin	alma,	incompleta,	informe.
Una	 tarde,	estaba	estudiando	en	 la	sala,	con	 la	cabeza	hundida	entre	 las	manos,

cuando	oyó	voces	en	 la	cocina.	Al	 instante,	 su	espíritu	excitable	salió	de	su	apatía,
haciendo	un	esfuerzo	para	prestar	atención.	Parecía	agazapado,	escondido,	al	acecho,
tenso,	ocultando	su	brillo	para	no	ser	visto.

Oía	 dos	 voces	 masculinas	 desconocidas,	 una	 suave	 y	 franca,	 velada	 de	 suave
franqueza,	 la	otra	velada	de	movilidad	y	soltura,	 rápida.	Ursula	se	puso	muy	 tensa,
incapaz	de	concentrarse	en	sus	estudios,	perdida.	Escuchaba	 las	voces	atentamente,
sin	apenas	reparar	en	lo	que	decían.

La	primera	voz	era	de	su	tío	Tom.	Reconoció	la	ingenua	franqueza	que	ocultaba
el	descarnado	sufrimiento	de	su	alma.	¿De	quién	era	la	otra	voz,	tan	natural,	pero	con
un	pulso	tan	inflamado?	Esta	otra	voz	parecía	exhortarla	a	acercarse	de	inmediato.

–Me	acuerdo	de	usted	–decía	la	voz	del	joven–.	Me	acuerdo	desde	la	primera	vez
que	la	vi,	por	los	ojos	oscuros	y	la	piel	clara.

La	señora	Brangwen	se	rió,	cohibida	y	halagada.
–Tú	eras	un	niño	con	el	pelo	rizado	–dijo.
–¿Sí?	Es	verdad.	Estaban	muy	orgullosos	de	mis	tirabuzones.
Y	el	silencio	sucedió	a	una	risa.
–Recuerdo	que	eras	un	niño	muy	educado	–dijo	el	padre	de	Ursula.
–¡Ah!	¿Les	invité	a	pasar	la	noche?	Siempre	invitaba	a	todo	el	mundo	a	pasar	la

noche.	Creo	que	ponía	a	prueba	la	paciencia	de	mi	madre.
Hubo	una	carcajada	general.	Ursula	se	levantó.	Tenía	que	acercarse.
Todos	se	volvieron	al	oír	el	pestillo.	Ursula	se	quedó	en	el	umbral,	presa	por	un

momento	 de	 una	 violenta	 confusión.	 Iba	 a	 ser	 una	 joven	 guapa.	 Ahora	 tenía	 un
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atractivo	 desgarbado,	 cuando	 se	 detuvo	 un	 instante,	 sin	 saber	 cómo	 poner	 los
hombros.	Llevaba	el	pelo	recogido	por	detrás,	los	ojos	dorados	brillaban	sin	fijarse	en
nada.	 A	 su	 espalda,	 en	 la	 sala,	 la	 suave	 luz	 de	 un	 quinqué	 iluminaba	 los	 libros
abiertos.

Un	 impulso	superficial	 la	 llevó	a	 su	 tío	Tom,	que	 le	dio	un	beso,	 la	 saludó	con
calidez,	alardeando	de	su	íntima	posesión	de	ella	a	la	vez	que	manifestaba	su	absoluto
distanciamiento.

Pero	 Ursula	 quería	 volverse	 al	 desconocido.	 El	 joven	 estaba	 ligeramente
rezagado,	a	la	espera.	Era	un	muchacho	de	ojos	grises,	muy	claros,	que	esperaban	a
ser	llamados	antes	de	cobrar	cualquier	expresión.

Algo	en	su	actitud	serena	conmovió	a	Ursula,	que	prorrumpió	en	una	carcajada
confusa,	muy	agradable,	mientras	 le	daba	 la	mano,	aguantando	 la	 respiración	como
una	 niña	 entusiasmada.	 La	 mano	 de	 él	 se	 cerró	 sobre	 la	 suya,	 muy	 firme,	 muy
próxima,	el	joven	se	inclinó	y	sus	ojos	la	observaron	con	cierto	interés.	Ursula	estaba
orgullosa,	su	espíritu	cobró	vida.

–No	 conoces	 al	 señor	 Skrebensky,	 Ursula	 –dijo	 la	 voz	 íntima	 de	 su	 tío	 Tom.
Ursula	levantó	impulsivamente	la	cabeza	para	mirar	al	desconocido,	como	si	con	su
risa	palpitante	y	excitada	quisiera	subrayar	que	lo	conocía.

Los	 ojos	 del	 joven	 se	 volvieron	 confusos,	 cobraron	 un	 brillo	 enardecido,	 su
atención	distante	se	convirtió	en	disposición	para	ella.	Era	un	muchacho	de	veintiún
años,	delgado,	 con	el	pelo	castaño	y	 suave	peinado	hacia	atrás	 a	 la	moda	alemana,
desde	la	frente.

–¿Te	quedarás	mucho	tiempo?	–preguntó	Ursula.
–Tengo	un	mes	de	permiso	–contestó	él,	mirando	a	Tom	Brangwen–.	Pero	tengo

que	ir	a	varios	sitios,	pasar	un	tiempo	aquí	y	allá.
El	 joven	despertó	en	Ursula	una	intensa	sensación	del	mundo	exterior.	Se	sintió

como	si	estuviera	en	 la	cima	de	una	montaña	y	pudiera	sentir	vagamente	el	mundo
entero,	desplegado	a	sus	pies.

–Un	mes	de	permiso	¿de	qué?	–preguntó.
–Estoy	en	el	ejército,	en	el	cuerpo	de	ingenieros.
–¡Ah!	–exclamó	Ursula,	contenta.
–Te	estamos	distrayendo	de	tus	estudios	–dijo	su	tío	Tom.
–No,	no	–se	apresuró	a	contestar.
Skrebensky	se	echó	a	reír,	inflamable	y	joven.
–No	hace	falta	que	la	distraigan	–dijo	su	padre.
Pero	esto	fue	una	torpeza.	Ursula	quería	que	le	dejara	decir	lo	que	quisiera.
–¿No	te	gusta	estudiar?	–preguntó	Skrebensky,	volviéndose	a	ella,	formulando	la

pregunta	desde	su	perspectiva.
–Algunas	 cosas	 sí	 –contestó	 Ursula–.	 Me	 gustan	 el	 latín	 y	 el	 francés…	 Y	 la

gramática.
El	joven	la	observó	y	todo	su	ser	parecía	atento	a	ella,	a	continuación	negó	con	la
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cabeza.
–A	mí	no	–dijo–.	Dicen	que	todos	los	cerebros	del	ejército	están	en	el	cuerpo	de

ingenieros.	Creo	que	por	eso	me	he	incorporado…	Para	arrogarme	el	mérito	de	otros
cerebros.

Dijo	 esto	 en	 tono	 socarrón	 y	 desilusionado.	 Y	 Ursula	 se	 puso	 en	 guardia.	 Le
interesó.	Tanto	 si	 tenía	cerebro	como	si	no,	 era	un	muchacho	 interesante.	Se	 sentía
atraída	por	su	franqueza	y	su	actitud	independiente.	Fue	consciente	del	empuje	de	la
vida	que	salía,	de	él	contra	ella.

–Yo	no	creo	que	los	cerebros	sean	importantes	–dijo	Ursula.
–Entonces	¿qué	es	importante?	–terció	la	voz	íntima	y	acariciadora	de	Tom,	con

un	deje	de	burla.
Ursula	se	volvió	a	él.
–Lo	importante	es	que	la	gente	tenga	valor	o	no	–replicó.
–¿Valor	para	qué?	–preguntó	su	tío.
–Para	todo.
Se	 le	 escapó	 a	 Tom	 Brangwen	 una	 carcajada.	 La	 madre	 y	 el	 padre	 estaban

callados,	con	gesto	atento.	Skrebensky	esperaba.	Ursula	hablaba	para	él.
–Todo	equivale	a	nada	–se	mofó	su	tío.
Y	Ursula	le	tomó	antipatía	en	ese	preciso	instante.
–Ella	 no	 practica	 lo	 que	 predica	 –dijo	 su	 padre,	 moviéndose	 en	 el	 asiento	 y

cruzando	una	pierna	sobre	la	otra–.	Tiene	valor	para	poquísimas	cosas.
Pero	 Ursula	 no	 respondió.	 Skrebensky	 estaba	 quieto,	 a	 la	 espera.	 Tenía	 unas

facciones	 irregulares,	 casi	 feas,	 planas,	 con	 la	 nariz	 bastante	 grande.	 Pero	 sus	 ojos
eran	cristalinos,	singularmente	claros,	el	pelo	castaño	era	suave	y	denso	como	la	seda,
y	lucía	un	bigote	muy	fino.	Tenía	una	piel	delicada	y	una	figura	esbelta	y	hermosa.	A
su	 lado,	 su	 tío	 Tom	 parecía	 hinchado,	 su	 padre	 zafio.	 Sin	 embargo,	 Skrebensky	 le
recordaba	 a	 su	 padre,	 aunque	 era	 más	 elegante	 y	 parecía	 resplandecer.	 Y	 sus
facciones	eran	casi	feas.

Parecía	sencillamente	satisfecho	consigo	mismo,	como	si	estuviera	por	encima	de
cualquier	 cambio	 o	 cualquier	 duda.	 Era	 él	mismo.	 Tenía	 un	 aura	 de	 fatalismo	 que
fascinaba	a	Ursula.	No	hacía	ningún	esfuerzo	por	demostrar	nada	a	los	demás.	Que	lo
aceptaran	tal	como	era,	por	su	personalidad.	Y	su	personalidad,	en	su	aislamiento,	ni
se	disculpaba	ni	se	justificaba.

Lo	 cierto	 es	 que	 parecía	 perfectamente	 arraigado,	 fatídicamente	 incluso:	 no
necesitaba	que	lo	interpretasen	para	existir,	para	relacionarse	con	otra	persona.

Este	 rasgo	 le	 pareció	 a	Ursula	muy	 atractivo.	Estaba	 acostumbrada	 a	 tratar	 con
gente	insegura	que	se	amoldaba	a	cualquier	influencia	nueva.	Su	tío	Tom	siempre	era
en	mayor	o	menor	medida	lo	que	quisiera	la	otra	persona.	Por	eso,	en	realidad	nadie
conocía	 al	 verdadero	 tío	 Tom,	 sino	 a	 un	 fluido,	 un	 flujo	 insuficiente	 con	 una
apariencia	más	o	menos	consistente.

Skrebensky,	 por	 el	 contrario,	 hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 se	 delataba	 plenamente,	 se
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hacía	responsable	en	todo	momento	de	que	se	delataba.	No	permitía	la	más	mínima
duda	sobre	su	personalidad.	Era	irrevocable	en	su	aislamiento.

Por	eso	a	Ursula	le	pareció	maravilloso,	con	una	constitución	tan	exquisita	y	tan
distinta,	comedido,	suficiente.	Esto,	se	dijo,	era	un	caballero,	su	naturaleza	era	como
el	destino,	la	naturaleza	de	un	aristócrata.

Y	al	instante	lo	atrapó	para	sus	sueños.	Ahí	estaba	uno	de	los	Hijos	de	Dios	que
veían	a	las	hijas	de	los	hombres	y	las	consideraban	hermosas.	Él	no	era	hijo	de	Adán.
Adán	era	un	hombre	servil.	¿Acaso	no	habían	expulsado	a	Adán	de	su	tierra	natal,	no
había	sido	desde	entonces	la	raza	humana	como	un	mendigo	en	busca	de	su	ser?	Pero
Anton	Skrebensky	no	sabía	mendigar.	Era	dueño	de	sí,	de	eso	y	nada	más.	La	gente
en	realidad	no	podía	darle	nada	ni	tomar	nada	de	él.	Su	alma	se	sostenía	sola.

Vio	que	su	madre	y	su	padre	apreciaban	al	joven.	La	casa	se	había	transformado.
La	 casa	 había	 recibido	 una	Visitación.	Un	 día,	 tres	 ángeles	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de
Abraham,	lo	saludaron	y	se	quedaron	a	comer	con	él,	y,	después	de	esta	visita,	la	casa
de	Abraham	quedó	enriquecida	para	siempre.

Al	 día	 siguiente,	Ursula	 fue	 a	 la	 granja	Marsh,	 donde	 estaba	 invitada.	 Los	 dos
hombres	no	estaban	en	casa.	Poco	después,	por	la	ventana,	vio	llegar	el	carro	de	dos
ruedas,	del	que	Skrebensky	bajó	de	un	salto.	Lo	vio	incorporarse,	saltar,	reírse	con	su
tío,	 que	 conducía	 el	 coche,	 y	 acercarse	 a	 ella,	 a	 la	 casa.	 Sus	 movimientos	 eran
totalmente	 espontáneos	 y	 francos.	 Estaba	 aislado	 en	 su	 propio	 ambiente,	 claro	 y
exquisito,	y	tan	quieto	como	si	estuviera	predestinado.

Esta	manera	de	reposar	en	su	propio	destino	le	daba	un	aire	de	indolencia,	casi	de
languidez:	 no	 hacía	 ningún	movimiento	 exagerado.	 Pareció	 que	 se	 desmadejaba	 al
sentarse,	lánguido.

–Llegamos	un	poco	tarde	–dijo.
–¿Adónde	habéis	ido?
–Hemos	ido	a	Derby,	a	ver	a	un	amigo	de	mi	padre.
–¿A	quién?
Era	 una	 aventura	 para	 Ursula	 hacer	 preguntas	 directas	 y	 recibir	 respuestas

sencillas.	Sabía	que	con	este	hombre	podía	actuar	así.
–Bueno,	también	es	clérigo…	Y	es	mi	tutor…	Uno	de	mis	tutores.
Ursula	sabía	que	Skrebensky	era	huérfano.
–¿Dónde	está	ahora	tu	casa?	–preguntó.
–¿Mi	casa?	Eso	mismo	me	pregunto	yo.	Aprecio	mucho	a	mi	coronel:	el	coronel

Hepburn.	Y	luego	están	mis	tías,	pero	mi	verdadero	hogar,	supongo,	es	el	ejército.
–¿Te	gusta	estar	solo?
Los	ojos	claros	del	 joven,	de	un	color	gris	verdoso,	 se	posaron	un	momento	en

Ursula	y,	mientras	reflexionaba,	dejó	de	verla.
–Creo	que	sí	–contestó–.	Verás,	mi	padre…	Nunca	llegó	a	adaptarse	a	este	país.

Quería…	No	sé	qué	quería,	pero	siempre	estaba	tenso.	Y	mi	madre…	Siempre	supe
que	 era	 demasiado	 buena	 conmigo.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 demasiado	 buena
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conmigo…	¡Mi	madre!	Después	me	fui	al	colegio	muy	pronto.	Y	tengo	que	reconocer
que	el	mundo	exterior	siempre	me	pareció	mi	hogar	natural,	más	que	la	vicaría…	No
sé	por	qué.

–¿Te	 sientes	 como	 un	 pájaro	 arrastrado	 de	 su	 latitud	 por	 el	 viento?	 –preguntó,
empleando	una	frase	que	había	leído	en	alguna	parte.

–No,	no.	Lo	encuentro	todo	muy	de	mi	gusto.
Skrebensky	 ofrecía	 a	 Ursula	 una	 creciente	 conciencia	 de	 la	 inmensidad	 del

mundo,	una	 sensación	de	distancias	y	grandes	masas	humanas.	Esto	 la	atraía	como
atrae	una	fragancia	a	una	abeja	desde	muy	lejos.	Pero	también	le	hacía	daño.

Era	 verano,	 y	 Ursula	 llevaba	 un	 vestido	 de	 algodón.	 La	 tercera	 vez	 que
Skebrensky	la	vio,	Ursula	se	había	puesto	un	vestido	de	rayas	finas,	azules	y	blancas,
con	el	cuello	blanco,	y	un	sombrero	grande	y	blanco.	Le	sentaba	muy	bien	a	su	piel
dorada	y	cálida.

–Me	gustas	más	que	nunca	con	ese	vestido	–dijo,	ladeando	ligeramente	la	cabeza
para	evaluarla	con	aire	apreciativo	y	crítico.

Ursula	 se	 estremeció	 ante	 una	 vida	 nueva.	 Por	 primera	 vez	 se	 enamoró	 de	 una
visión	de	sí	misma:	veía	en	los	ojos	de	él	un	agradable	reflejo	de	sí	misma.	Y	tenía
que	reaccionar	a	esta	situación:	tenía	que	ser	hermosa.	Sus	pensamientos	se	centraron
de	 inmediato	 en	 la	 ropa,	 su	 pasión	 se	 concentró	 en	mostrarse	 hermosa.	 La	 familia
estaba	 perpleja	 de	 esta	 repentina	 transformación	 de	 Ursula.	 Se	 volvió	 elegante,
elegante	 de	 verdad,	 con	 vestidos	 de	 algodón	 estampado	 que	 se	 hacía	 ella	misma	 y
sombreros	que	se	plegaban	a	su	imaginación.	Se	sentía	inspirada.

Skrebensky	 estaba	 lánguidamente	 sentado	 en	 la	 mecedora	 de	 su	 abuela,
balaceándose	despacio,	lánguidamente,	adelante	y	atrás,	mientras	Ursula	hablaba	con
él.

–No	eres	pobre,	¿verdad?
–¿Pobre	de	dinero?	Tengo	una	renta	de	unas	quinientas	cincuenta	libras	anuales…

Así	que	tú	dirás	si	soy	pobre	o	rico.	En	realidad	soy	bastante	pobre.
–Pero	¿ganarás	dinero?
–Tendré	mi	 sueldo.	 Ya	 lo	 tengo.	 Tengo	mi	 comisión.	 Eso	 son	 otras	 quinientas

cincuenta.
–Pero	tendrás	más.
–No	ganaré	más	de	doscientas	libras	al	año	en	los	próximos	diez	años.	Siempre

seré	pobre,	si	tengo	que	vivir	de	mi	sueldo.
–¿Te	preocupa?
–¿Ser	pobre?	Ahora	no…	No	demasiado.	Puede	que	me	preocupe	más	adelante.

La	 gente,	 los	 oficiales,	 me	 tratan	 bien.	 El	 coronel	 Hepburn	 parece	 que	 se	 ha
encariñado	conmigo.	Es	un	hombre	rico,	supongo.

Ursula	sintió	un	escalofrío.	¿Estaba	dispuesto	a	venderse,	en	cierto	modo?
–¿Está	casado	el	coronel	Hepburn?
–Sí.	Tiene	dos	hijas.

www.lectulandia.com	-	Página	239

Rectangle



Pero	Ursula	se	había	vuelto	de	repente	demasiado	orgullosa	para	preocuparse	de
si	alguna	de	las	hijas	del	coronel	Hepburn	quería	casarse	con	él.

Hubo	 un	 silencio.	 Entró	 Gudrun,	 y	 Skrebensky	 siguió	 balanceándose
lánguidamente	en	la	mecedora.

–Pareces	muy	perezoso	–dijo	Gudrun.
–Soy	perezoso	–contestó	él.
–Pareces	de	trapo.
–Soy	de	trapo.
–¿No	puedes	estarte	quieto?	–dijo	Gudrun.
–No…	Es	el	perpetuum	mobile.
–Parece	que	no	tienes	un	solo	hueso	en	el	cuerpo.
–Así	me	gusta	sentirme.
–Pues	no	te	alabo	el	gusto.
–Mala	suerte	para	mí.
Y	siguió	meciéndose.
Gudrun	se	sentó	detrás	de	él	y,	cuando	Skrebensky	se	balanceaba	hacia	atrás,	 le

cogía	el	pelo	entre	el	índice	y	el	pulgar,	para	darle	un	tirón	cuando	volviera	adelante.
Él	no	se	fijaba.	Solamente	se	oía	el	roce	de	los	balancines	en	el	suelo.	Sigilosa,	como
un	cangrejo,	Gudrun	le	cogía	un	mechón	de	pelo	cada	vez	que	él	se	mecía	hacia	atrás.
Ursula	 se	 puso	 colorada	 y	 molesta.	 Veía	 cómo	 el	 ceño	 de	 Skrebensky	 se	 iba
frunciendo	de	irritación.

Por	 fin,	 sin	 previo	 aviso,	 el	 joven	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 como	 un	 muelle	 de
acero,	y	se	quedó	de	pie	en	la	alfombra	de	la	chimenea.

–Maldita	 sea,	 ¿por	 qué	 no	 puedo	 balancearme?	 –dijo,	 con	 petulancia,	 con
ferocidad.

A	Ursula	 le	encantó	esta	reacción	 inesperada,	como	de	acero,	que	 lo	sacó	de	su
languidez.	Estaba	en	la	alfombra	echando	chispas,	con	los	ojos	encendidos	de	ira.

Gudrun	se	rió,	con	su	risa	profunda	y	suave.
–Los	hombres	no	se	mecen	–dijo.
–Y	las	niñas	no	tiran	del	pelo	a	los	hombres	–replicó	él.
Gudrun	volvió	a	reírse.
A	 Ursula	 le	 hacía	 gracia,	 aunque	 estaba	 expectante.	 Y	 él	 sabía	 que	 ella	 lo

esperaba.	Le	ardió	la	sangre.	Tenía	que	acercarse	a	ella,	responder	a	su	llamada.
Un	 día	 la	 llevó	 a	 Derby	 en	 el	 carro	 de	 dos	 ruedas.	 Skrebensky	 pertenecía	 al

cuerpo	 de	 caballería	 de	 zapadores.	 Comieron	 en	 una	 hostería	 y	 pasearon	 por	 el
mercado,	complacidos	con	todo.	Él	le	compró	un	ejemplar	de	Cumbres	borrascosas
en	un	puesto	de	libros.	Después	encontraron	una	feria	ambulante,	y	Ursula	dijo:

–Mi	padre	me	llevaba	a	la	barca.
–¿Te	gustaba?
–¡Sí,	era	divertido!
–¿Te	gustaría	subir	ahora?
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–Me	 encantaría	 –dijo,	 aunque	 tenía	 miedo.	 De	 todos	 modos,	 la	 perspectiva	 de
hacer	algo	distinto	y	excitante	era	demasiado	seductora	para	resistirse.

Skrebensky	fue	derecho	a	la	taquilla,	pagó	y	ayudó	a	Ursula	a	montar	en	la	barca.
Parecía	 ajeno	 a	 todo,	 concentrado	 únicamente	 en	 lo	 que	 hacía.	 Los	 demás	 eran
indiferentes	 para	 él.	 Ursula	 habría	 preferido	 no	 subir,	 pero	 le	 daba	más	 vergüenza
batirse	en	retirada	que	exponerse	a	la	multitud	o	atreverse	a	montar.	Él,	con	risa	en	la
mirada,	de	pie	frente	a	ella,	con	su	figura	intensa	y	repentina,	empezó	a	impulsar	el
columpio.	 Ella	 no	 tenía	 miedo,	 estaba	 entusiasmada.	 Las	 mejillas	 de	 Skrebensky
cobraron	color,	 sus	ojos	 irradiaban	un	brillo	profundo,	y	Ursula	 lo	miraba	desde	el
asiento,	con	el	rostro	como	una	flor	al	sol,	tan	radiante	y	atractiva.	Así	volaron	por	el
aire	claro,	por	el	cielo,	como	disparados	por	una	catapulta,	para	caer	bruscamente	a
continuación.	 A	 Ursula	 le	 encantaba.	 Parecía	 que	 el	 movimiento	 le	 encendiera	 la
sangre,	se	reían,	se	sentían	como	llamas.

Después	 de	 la	 barca,	 subieron	 al	 carrusel	 para	 tranquilizarse,	 Skrebensky	 se
contorsionaba,	a	horcajadas	en	su	trémulo	corcel	de	madera,	para	acercarse	a	ella,	y
en	 todo	 momento	 se	 mostraba	 natural,	 disfrutando.	 El	 afán	 de	 contravenir	 las
convenciones	 le	 hacía	 ser	 plenamente	 él	 mismo.	 Mientras	 daban	 vueltas	 en	 el
carrusel,	envueltos	por	una	música	chirriante,	Ursula	era	consciente	de	la	gente	que
tenían	 alrededor,	 y	 sentía	 que	 Skrebensky	 y	 ella	 cabalgaban,	 pisoteando
despreocupadamente	las	caras	de	la	multitud,	que	cabalgaban	eternamente,	pletóricos,
orgullosos,	galantes,	pisoteando	 las	caras	de	 la	multitud	que	 se	habían	vuelto	hacia
ellos,	que	se	movían	en	un	plano	superior,	girando	por	encima	de	la	masa	vulgar.

Cuando	tuvieron	que	bajar	del	carrusel,	Skrebensky	se	llevó	un	chasco,	se	sentía
como	un	gigante	bruscamente	rebajado	a	una	estatura	normal,	a	merced	de	la	turba.

Salieron	de	la	feria	y	volvieron	al	carro.	Al	pasar	por	delante	de	la	iglesia,	Ursula
quiso	 entrar.	 Pero	 resultó	 que	 estaba	 abarrotada	 de	 andamios,	 de	 piedras	 caídas	 y
escombros	amontonados	en	el	suelo,	de	trozos	de	escayola	triturados	por	las	pisadas,
y	plagada	de	ecos	de	martillazos	y	voces	profanas.

Quería	 sumergirse	 un	momento	 en	 la	 penumbra	 y	 la	 paz	 absolutas,	 concentrar
todo	su	anhelo,	que	había	regresado	irresistiblemente	después	de	su	galope	temerario
sobre	 las	 caras	 de	 la	 multitud	 de	 la	 feria.	 Después	 del	 orgullo,	 quería	 consuelo,
reposo,	porque	el	orgullo	y	el	desprecio	eran	lo	que	más	la	herían.

Y	encontró	la	penumbra	inmemorial	llena	de	trozos	de	escayola	desprendida	y	de
polvo	de	escayola	flotando	en	el	aire,	de	olor	a	cal	vieja,	con	andamios	y	escombros
por	todas	partes,	trapos	en	el	altar.

–Vamos	a	sentarnos	un	momento	–dijo.
Se	sentaron	sin	que	nadie	los	viera	en	el	último	banco,	en	la	penumbra,	y	Ursula

contempló	 la	 actividad	 desordenada	 y	 sucia	 de	 los	 albañiles	 que	 ponían	 ladrillos	 y
daban	yeso.	Obreros	 con	 botas	 recias	 trituraban	 los	 pasillos	 y	 hablaban	 con	 acento
vulgar:

–Eh,	compañero,	¿han	llegado	las	molduras	de	la	esquina?
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Una	voz	tosca	gritaba	desde	el	techo	de	la	iglesia.	El	eco	resonaba,	desolado.
Skrebensky	estaba	sentado	muy	cerca	de	Ursula.	Todo	era	para	ella	maravilloso,

aunque	 aterrador,	 el	 mundo	 se	 desmoronaba,	 se	 convertía	 en	 ruinas,	 y	 ella	 y	 él
trepaban	por	los	escombros,	ilesos,	sin	ley.	Él	estaba	muy	cerca,	rozándola,	y	Ursula
era	 consciente	 de	 la	 influencia	 que	 ejercía	 sobre	 ella.	 Pero	 estaba	 contenta.	 Le
entusiasmaba	sentir	esta	presión,	como	si	 la	personalidad	de	él	 la	exhortara	a	hacer
algo.

Cuando	volvieron,	en	el	carro,	Skrebensky	se	sentó	cerca	de	Urusla.	Y	cuando	se
balanceaba,	con	los	bandazos	del	carro,	se	pegaba	a	ella	de	una	manera	voluptuosa,	se
pegaba	 a	 ella	 antes	 de	 recuperar	 el	 equilibrio.	 Sin	 hablar,	 le	 cogió	 la	 mano	 a
hurtadillas	 y,	 sin	 mirar,	 con	 la	 cabeza	 levantada	 y	 atenta	 al	 camino,	 con	 el	 alma
concentrada,	empezó	a	desabrocharle	los	botones	del	guante,	a	retirarle	el	guante	de
la	mano,	con	cuidado,	hasta	dejar	 la	piel	desnuda.	Y	el	 trabajo	concienzudo	de	 sus
dedos,	la	sutileza	instintiva,	enloquecieron	a	Ursula	de	placer	sensual.	Era	una	mano
maravillosa,	decidida	como	un	ser	vivo,	la	que	empujaba	y	manipulaba	con	maestría
en	un	mundo	subterráneo	y	oscuro	para	retirar	su	guante	y	desnudar	la	palma	de	su
mano	y	sus	dedos.	Después,	esta	mano	se	cerró	sobre	la	suya,	tan	firme,	tan	próxima,
como	 si	 la	 carne	 se	 entretejiera,	 la	 de	 él	 con	 la	 de	 ella.	 Skrebensky	no	 apartaba	 la
vista	de	la	carretera	y	las	orejas	del	caballo,	conducía	sin	distraerse,	cruzando	aldeas,
y	Ursula	iba	su	lado,	radiante,	deslumbrada	por	una	luz	desconocida.	Ninguno	de	los
dos	 hablaba.	 En	 apariencia	 estaban	 completamente	 separados.	 Pero	 la	 carne	 estaba
unida,	compacta,	en	sus	manos	entrelazadas.

Luego,	 con	 una	 voz	 extraña,	 fingiendo	 despreocupación	 y	 superficialidad,
Skrebensky	dijo:

–Cuando	estábamos	sentados	en	la	iglesia	me	he	acordado	de	Ingram.
–¿Quién	es	Ingram?	–preguntó	ella.
–Es	un	compañero	de	Chatham…	Un	subalterno…	Aunque	es	un	año	mayor	que

yo.
–Y	¿por	qué	te	has	acordado	de	él	en	la	iglesia?
–Bueno…	Tenía	una	novia	en	Rochester,	y	siempre	se	sentaban	en	un	rincón	de	la

catedral	a	cortejarse.
–¡Qué	bonito!	–exclamó	Ursula,	impulsivamente.
No	se	entendieron	bien.
–También	tenía	sus	desventajas	–añadió	él–.	El	sacristán	montó	un	escándalo.
–¡Qué	vergüenza!	¿Por	qué	no	podían	sentarse	en	una	catedral?
–Supongo	que	a	los	demás	les	parece	una	profanación…	Menos	a	ti,	a	Ingram	y	a

esa	muchacha.
–A	mí	no	me	parece	una	profanación…	Yo	creo	que	está	bien	cortejarse	en	una

catedral	–contestó	Ursula.
Lo	dijo	casi	con	desafío,	a	su	pesar.
Él	se	quedó	callado.
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–Y	ella	¿era	guapa?
–¿Quién,	Emily?	Sí,	era	bastante	guapa.	Era	una	sombrerera,	y	no	quería	que	la

vieran	en	la	calle	con	Ingram.	La	verdad	es	que	fue	muy	triste,	porque	el	sacristán	los
espiaba	y	se	enteró	de	quiénes	eran,	y	montó	un	escándalo	de	cuidado.	Se	enteró	todo
el	mundo.

–Y	¿qué	hizo	ella?
–Se	fue	a	Londres,	a	un	comercio	grande.	Ingram	todavía	sigue	yendo	a	verla.
–¿La	quiere?
–Hace	ya	un	año	y	medio	que	está	con	ella.
–Y	¿cómo	era	ella?
–¿Emily?	Era	menuda,	como	una	violeta	tímida,	con	unas	cejas	muy	bonitas.
Ursula	reflexionó	sobre	estas	palabras.	Parecía	un	verdadero	romance	del	mundo

exterior.
–¿Todos	 los	 hombres	 tienen	 amantes?	 –preguntó,	 asombrada	 de	 su	 temeridad.

Pero	 su	 mano	 seguía	 estrechamente	 unida	 a	 la	 de	 él,	 y	 él	 seguía	 conservando	 la
misma	expresión	imperturbable	de	calma	aparente.

–Siempre	 están	 hablando	 de	 alguna	 mujer	 increíblemente	 hermosa	 y
emborrachándose	para	hablar	de	ella.	La	mayoría	de	ellos	se	van	corriendo	a	Londres
en	cuanto	tienen	permiso.

–¿Para	qué?
–Para	estar	con	alguna	mujer	increíblemente	hermosa.
–¿Qué	clase	de	mujeres?
–De	 varias	 clases.	 Lo	 normal	 es	 que	 los	 nombres	 de	 las	mujeres	 cambien	 con

mucha	 frecuencia.	Uno	 de	 ellos	 está	 completamente	 obsesionado.	 Siempre	 tiene	 la
maleta	preparada	y,	en	cuanto	está	de	permiso,	se	va	como	un	relámpago	a	la	estación
y	se	cambia	de	ropa	en	el	 tren.	Le	da	 lo	mismo	quién	esté	en	el	compartimento,	se
quita	la	guerrera	a	toda	prisa	y	hace	allí	mismo	al	menos	la	mitad	superior	de	su	aseo.

Ursula	se	estremeció,	desconcertada.
–¿Por	qué	tiene	tanta	prisa?	–preguntó.
Empezaba	a	notar	un	nudo	en	la	garganta.
–Porque	está	pensando	en	alguna	mujer,	supongo.
Ursula	 se	quedó	helada,	petrificada.	Sin	embargo,	 aquel	mundo	de	pasiones	 sin

ley	 la	 fascinaba.	 Le	 parecía	 de	 una	 temeridad	 espléndida.	 Su	 aventura	 en	 la	 vida
comenzaba.	Y	era	espléndida.

Esa	 tarde	 se	 quedó	 en	 la	 granja	 Marsh	 hasta	 después	 de	 que	 oscureciera,	 y
Skrebensky	 la	 acompañó	 a	 casa.	 Ursula	 no	 podía	 separarse	 de	 él.	 Y	 esperaba,
esperaba	algo	más.

En	la	cálida	noche	que	 iba	cayendo,	entre	 las	sombras	nuevas,	se	sentía	en	otro
mundo,	más	duro,	más	hermoso,	menos	personal.	Ahora	comenzaría	una	nueva	etapa.

Skrebensky	 iba	 cerca	 de	 ella	 y,	 con	 la	 misma	 maniobra	 de	 aproximación
silenciosa	y	deliberada,	le	pasó	un	brazo	por	el	talle	y,	suavemente,	muy	suavemente,
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con	malicia,	 la	 acercó	a	él,	hasta	 abarcarla	con	 fuerza.	Ursula	 tuvo	 la	 sensación	de
que	se	transportaba,	de	que	flotaba,	sus	pies	apenas	rozaban	el	suelo,	se	apoyaba	en	la
superficie	firme	y	móvil	del	cuerpo	de	él,	como	tendida	en	su	costado,	sumida	en	un
vértigo	 de	 movimiento	 delicioso.	 Y,	 mientras	 Ursula	 se	 desvanecía,	 Skrebensky
inclinó	el	rostro	sobre	ella,	y	ella	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro,	notando	su	aliento
cálido	 en	 las	 mejillas.	 Entonces,	 suavemente,	 muy	 suavemente,	 ah,	 con	 tanta
suavidad	que	creyó	que	iba	a	desmayarse,	los	labios	de	él	rozaron	su	mejilla,	y	Ursula
se	vio	arrastrada	por	una	corriente	de	calor	y	oscuridad.

Aun	así,	esperaba,	en	su	desmayo	y	su	deriva,	esperaba,	como	la	Bella	Durmiente
del	cuento.	Esperaba,	y	una	vez	más	Skrebensky	se	acercó,	posó	los	labios	cálidos	en
su	mejilla,	y	los	dos	rezagaron	el	paso,	se	detuvieron	y	se	quedaron	quietos,	debajo	de
los	 árboles,	 mientras	 los	 labios	 reposaban	 en	 las	 mejillas	 de	 Ursula,	 como	 una
mariposa	posada	en	una	flor.	Ella	se	acercó	un	poco	más,	apretando	su	pecho	contra
el	cuerpo	de	él,	y	él	se	movió	y	la	abarcó	con	los	dos	brazos,	estrechándola.

Y	entonces,	en	la	oscuridad,	Skrebensky	se	inclinó	sobre	la	boca	de	Ursula,	muy
suavemente,	y	rozó	sus	labios	con	los	suyos.	Ella	estaba	asustada,	muy	quieta	en	sus
brazos,	 sintiendo	 aquellos	 labios	 en	 los	 suyos.	 Seguía	 quieta,	 desvalida.	 Entonces,
aquella	 boca	 se	 acercó	 un	 poco	 más,	 apretando	 la	 boca	 de	 Ursula,	 y	 una	 ola
arrasadora	y	caliente	se	alzó	dentro	de	ella:	abrió	 los	 labios	para	él,	atrayéndolo	en
dolorosos	 y	 estremecedores	 remolinos,	 permitiendo	 que	 se	 acercara	 cada	 vez	más,
sintiendo	 sus	 labios	 como	 un	 oleaje,	 como	 un	 oleaje	 suave,	 tan	 suave,	 pero	 ¡ah!,
irresistible	como	la	poderosa	fuerza	del	oleaje,	hasta	que,	con	un	grito	leve	y	ciego,	se
separó	de	él.

Ursula	 oyó	 a	 su	 lado	 la	 respiración	 agitada	 y	 extraña	 de	 Skrebensky.	 Una
sensación	 tremenda	 y	 magnífica,	 de	 extrañeza	 ante	 él,	 se	 apoderó	 de	 ella.	 Sin
embargo,	esta	vez	se	acobardó	 ligeramente,	se	replegó	en	sí	misma.	Reanudaron	su
camino,	vacilantes,	temblorosos	como	sombras	bajo	los	fresnos	del	monte,	el	mismo
camino	 por	 el	 que	 había	 pasado	 su	 abuelo,	 con	 sus	 narcisos,	 para	 hacer	 su
proposición	 de	matrimonio,	 y	 el	mismo	 por	 el	 que	 había	 pasado	 su	madre	 con	 su
joven	marido,	tan	cerca	de	él	como	Ursula	ahora	de	Skrebensky.

Ursula	 era	 consciente	 de	 las	 ramas	 oscuras	 de	 los	 árboles,	 tendidas	 en	 el	 aire,
vestidas	de	hojas,	y	de	las	delicadas	frondas	de	los	fresnos,	como	la	cabellera	de	la
noche	de	verano.

El	movimiento	de	sus	cuerpos	componía	una	complicada	unidad,	muy	juntos.	Él
la	abrazaba	con	fuerza,	y	tomaron	el	camino	que	rodeaba	la	carretera,	para	rezagarse.
Ursula	se	sentía	flotar,	sentía	sus	pies	ligeros	como	una	brisa	suave.

Él	 volvería	 a	 besarla,	 aunque	 no	 aquella	 noche,	 con	 el	 mismo	 beso	 profundo.
Ursula	ahora	era	consciente,	consciente	de	lo	que	podía	llegar	a	ser	un	beso.	Y,	así,	le
costaba	más	acercarse	a	él.

Se	 fue	 a	 la	 cama	 con	 una	 intensa	 sensación	 de	 calidad	 eléctrica,	 como	 si	 el
manantial	 del	 amanecer	 borboteara	 dentro	 de	 ella,	 alimentándola.	 Y	 durmió

www.lectulandia.com	-	Página	244

Rectangle



profundamente,	dulcemente,	¡ah!,	tan	dulcemente.	Por	la	mañana	se	sentía	sana	como
una	espiga	de	trigo,	fragante,	firme	y	plena.

Siguieron	amándose,	en	esta	primera	etapa	de	incomprensión	y	asombro.	Ursula
no	se	lo	contó	a	nadie:	estaba	completamente	perdida	en	su	propio	mundo.

Una	 extraña	 coquetería	 la	 llevó,	 sin	 embargo	 a	 buscar	 una	 confidencia	 espuria.
Tenía,	en	el	colegio,	una	amiga	callada,	 reflexiva	y	 seria	que	se	 llamaba	Ethel,	y	a
Ethel	 tenía	 que	 confiarle	 Ursula	 su	 amor.	 Ethel	 escuchaba	 absorta,	 con	 la	 cabeza
inclinada,	sin	insinuar	nada,	mientras	Ursula	le	revelaba	su	secreto.	¡Qué	manera	tan
deliciosa,	dulce	y	delicada	de	cortejarla	tenía	Skrebensky!	Ursula	hablaba	como	una
amante	experimentada.

–¿Tú	crees	–preguntó–	que	está	mal	dejar	que	un	hombre	te	bese…?	Con	besos
de	verdad,	no	con	coquetería.

–Tendría	que	pensarlo	–contestó	Ethel–,	depende.
–Me	besó	 debajo	 de	 los	 fresnos,	 en	 el	monte	 de	Cossethay.	 ¿Tú	 crees	 que	 está

mal?
–¿Cuándo?
–El	martes	 por	 la	 noche,	 cuando	me	 acompañaba	 a	 casa…	 Pero	 con	 besos	 de

verdad…	de	verdad.	Es	oficial	del	ejército.
–¿Qué	hora	era?	–preguntó	la	reflexiva	Ethel.
–No	sé…	Alrededor	de	las	nueve	y	media.
Hubo	una	pausa.
–Creo	que	está	mal	–concluyó	Ethel,	levantando	la	cabeza	con	impaciencia–.	No

lo	conoces.
Habló	con	un	deje	de	desprecio.
–Sí	que	lo	conozco.	Es	mitad	polaco,	y	barón	además.	En	Inglaterra	eso	equivale

a	lord.	Mi	abuela	era	amiga	de	su	padre.
Pero	 las	 dos	 amigas	 se	 habían	 vuelto	 hostiles.	 Era	 como	 si	 Ursula	 quisiera

separarse	de	sus	amistades	al	afirmar	su	relación	con	Anton,	como	ahora	lo	llamaba.
Skrebensky	iba	mucho	por	Cossethay,	porque	la	madre	de	Ursula	le	tenía	cariño.

En	su	presencia,	Anna	Brangwen	se	convertía	en	una	especie	de	grande	dame,	muy
serena,	dándolo	todo	por	sentado.

–¿No	se	han	acostado	los	niños?	–preguntaba	Ursula,	petulante,	cuando	llegaba	a
casa	con	el	joven.

–Se	acostarán	dentro	de	media	hora	–decía	su	madre.
–Nunca	hay	paz	–protestaba	Ursula.
–Los	niños	tienen	derecho	a	vivir,	Ursula	–contestaba	su	madre.
Y,	en	este	caso,	Skrebensky	se	ponía	en	contra	de	Ursula.	¿Por	qué	tenía	que	ser

tan	impaciente?
Pero,	claro,	pensaba	Ursula,	él	no	tenía	que	soportar	eternamente	la	tiranía	de	los

niños.	 Skrebensky	 trataba	 a	 la	 señora	 Brangwen	 con	 mucha	 cortesía,	 y	 ella	 le
correspondía	con	una	hospitalidad	sencilla	y	cordial.	Había	en	la	serena	actitud	que
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adoptaba	su	madre	algo	que	agradaba	a	Ursula.	Parecía	imposible	aplacar	la	posición
de	 la	 señora	 Brangwen.	 Nunca	 estaba	 por	 debajo	 de	 nadie	 en	 una	 relación	 social.
Entre	Will	Brangwen	y	Skrebensky	se	interponía	un	silencio	infranqueable.	A	veces,
los	 dos	 hombres	 tenían	 una	 conversación	 superficial,	 pero	 no	 había	 verdadero
intercambio.	Ursula	disfrutaba	viendo	cómo	su	padre	se	replegaba	ante	el	joven.

Estaba	 orgullosa	 de	 la	 presencia	 de	 Skrebensky	 en	 su	 casa.	 Su	 indiferencia
perezosa	y	lánguida	molestaba	a	Ursula	al	mismo	tiempo	que	la	hechizaba.	Sabía	que
era	 la	 consecuencia	 de	 un	 espíritu	 de	 laisser-aller	 combinado	 con	 una	 profunda
vitalidad	juvenil.	Pero	la	sacaba	de	sus	casillas.

A	 pesar	 de	 todo,	 estaba	 orgullosa	 de	 él	 cuando	 lo	 veía	 en	 su	 casa,	 indolente	 y
tenue,	 atento	 y	 cortés	 con	 su	madre	 y	 con	 ella	 en	 todo	momento.	 Era	maravilloso
contar	con	su	atención.	Ursula	se	sentía	valiosa	y	agrandada,	como	si	fuera	el	polo	de
atracción	positivo	y	él	el	flujo	de	la	corriente.	Y,	aunque	la	cortesía	y	la	aquiescencia
fueran	completamente	para	 su	madre,	 el	 tenue	centelleo	de	 su	cuerpo	era	para	ella.
Era	ella	quien	lo	alimentaba.

Incluso	tenía	que	demostrar	su	poder.
–Quería	enseñarte	mi	talla	de	madera	–le	decía.
–No	creo	que	valga	la	pena	enseñarla	–decía	su	padre.
–¿Quieres	verla?	–preguntaba	Ursula,	acercándose	a	la	puerta.
Y	 él	 ya	 se	 había	 levantado,	 aunque	 a	 juzgar	 por	 su	 expresión	 parecía	 ser	 de	 la

misma	opinión	que	sus	padres.
–Está	en	el	cobertizo	–decía	ella.
Y	él	la	seguía,	con	independencia	de	cuáles	fueran	sus	sentimientos.
En	el	cobertizo	jugaban	a	los	besos,	jugaban	a	los	besos	de	verdad.	Era	un	juego

delicioso	y	emocionante.	Ella	lo	miraba,	con	una	risa	incontenible,	como	si	lo	retara.
Y	 él	 aceptaba	 el	 reto	 sin	 dudarlo.	 Enroscaba	 una	 mano	 en	 el	 pelo	 de	 Ursula,	 por
detrás	de	su	cabeza	y	acercaba	la	cara	suavemente,	con	la	mano	enredada	en	su	pelo,
mientras	ella	se	reía	con	la	respiración	entrecortada	por	el	desafío,	y	en	los	ojos	de	él
brillaban	 la	 respuesta	y	 el	 placer	del	 juego.	Y	 la	besaba,	 afirmando	 su	poder	 sobre
ella,	y	ella	lo	besaba,	afirmando	su	propósito	de	disfrutar	de	él.	Sabían	que	su	juego
era	arriesgado,	temerario	y	peligroso,	que	jugaban	con	fuego,	no	con	amor.	Ursula	se
sentía	 dominada	 por	 una	 especie	 de	 rebeldía	 contra	 el	 mundo	 entero:	 lo	 besaba
sencillamente	 porque	 quería.	Y	 un	 diablillo	 desafiante,	 una	 especie	 de	 cinismo,	 un
corte	en	seco	a	todo	lo	que	fingía	servir,	contraatacaban	dentro	de	él.

Ella	 estaba	 muy	 hermosa	 en	 esos	 momentos,	 con	 los	 ojos	 tan	 abiertos,	 tan
radiante,	 tan	 palpitante,	 tan	 exquisitamente	 vulnerable,	 exponiéndose	 al	 peligro	 de
una	manera	 tan	 conmovedora	y	maliciosa.	Despertaba	 en	 él	 una	 especie	 de	 locura.
Como	 una	 flor	 temblorosa	 y	 completamente	 abierta	 al	 sol,	 ella	 lo	 tentaba	 y	 lo
desafiaba,	y	él	aceptaba	el	desafío,	algo	se	clavaba	dentro	de	él.	Y	detrás	de	la	risa	de
Ursula,	conmovedora,	temeraria,	latía	el	temblor	de	sus	lágrimas.	Esto	a	él	lo	volvía
casi	 loco,	 loco	 de	 un	 deseo,	 de	 un	 dolor	 que	 no	 encontraba	 salida	 más	 que	 en	 la
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posesión	del	cuerpo	de	ella.
Así,	 conmocionados,	 temerosos,	 volvían	 a	 la	 cocina	 con	 sus	 padres	 y

disimulaban.	Pero	se	había	despertado	en	ellos	algo	que	ya	no	podían	aplacar.	Y	ese
algo	 agudizaba	 y	 aumentaba	 sus	 sentidos,	 los	 volvía	más	 intensos	 y	 poderosos	 por
dentro.	Sin	embargo,	en	el	fondo	había	una	dolorosa	sensación	de	fugacidad.	Era	una
magnífica	afirmación	de	su	personalidad	por	parte	de	ambos:	él	se	afirmaba	ante	ella,
se	 sentía	 infinitamente	 viril	 y	 poderoso,	 infinitamente	 irresistible;	 ella	 se	 afirmaba
ante	 él,	 se	 sabía	 infinitamente	 deseable	 y	 por	 tanto	 infinitamente	 fuerte.	 A	 fin	 de
cuentas,	 ¿qué	 podía	 recibir	 cualquiera	 de	 los	 dos	 de	 tanta	 pasión	 aparte	 de	 una
sensación	máxima	de	 su	propio	 ser,	 en	 contradicción	 con	 el	 resto	de	 la	 existencia?
Había	 en	 esto	 algo	 finito	 y	 triste,	 porque	 el	 alma	 humana,	 en	 su	máxima	 plenitud,
pierde	la	noción	de	lo	infinito.

De	 todos	 modos,	 ahora	 que	 había	 comenzado,	 esta	 pasión	 debía	 continuar,	 la
pasión	de	Ursula	por	conocer	su	ser	máximo,	limitado	y	tan	definido	por	oposición	a
él.	 Podía	 limitarse	 y	 definirse	 por	 oposición	 a	 él,	 al	 hombre,	 podía	 alcanzar	 su	 ser
máximo,	 femenino,	 ah,	 femenino,	 victorioso	 por	 un	 momento	 en	 su	 exquisita
afirmación	por	oposición	al	hombre,	en	supremo	antagonismo	con	el	hombre.

La	tarde	siguiente,	cuando	apareció	Skrebensky,	Ursula	fue	con	él	a	la	iglesia.	Su
padre	poco	a	poco	iba	acumulando	ira	contra	el	joven,	su	madre	se	iba	endureciendo
de	ira	contra	ella.	Pero	los	padres	eran	tolerantes	por	naturaleza.

Ursula	 y	 Skrebensky	 cruzaron	 el	 cementerio	 y	 corrieron	 a	 esconderse	 en	 la
iglesia.	 No	 había	 tanta	 luz	 como	 en	 el	 exterior,	 en	 la	 tarde	 soleada,	 pero	 la	 suave
penumbra	entre	los	arcos	de	piedra	era	muy	dulce.	Las	ventanas	ardían	de	rubí	y	azul,
ofreciendo	unas	arras	espléndidas	a	su	enramada	de	piedra	secreta.

–Qué	sitio	 tan	perfecto	para	una	rendez-vous	–susurró	él,	dirigiendo	una	mirada
alrededor.

También	ella	recorrió	con	la	mirada	el	recinto	familiar.	La	penumbra	y	el	silencio
le	 produjeron	 un	 escalofrío.	 Pero	 sus	 ojos	 se	 iluminaron	 de	 osadía.	 Aquí,	 aquí
afirmaría	su	indomable	y	precioso	ser	femenino,	aquí.	Aquí	abriría	su	flor	femenina
como	una	llama,	en	esta	penumbra	más	vibrante	que	la	luz.

Se	 quedaron	 un	 momento	 separados,	 pero	 enseguida	 buscaron	 tercamente	 el
deseado	contacto.	Ella	lo	abrazó,	se	clavó	a	él,	hundiendo	las	manos	en	sus	hombros,
en	su	espalda,	como	si	lo	atravesara,	para	conocer	aquel	cuerpo	joven	y	en	absoluta
tensión.	Y	era	un	cuerpo	sumamente	delicado,	duro,	pero	exquisitamente	sometido	a
su	control.	Le	acercó	la	boca	y	se	bebió	sus	besos,	se	los	bebió	de	lleno.

Y	 le	 gustó,	 le	 gustó	mucho.	 Se	 sentía	 colmada	 de	 sus	 besos,	 colmada	 como	 si
hubiera	bebido	la	intensa	y	resplandeciente	luz	del	sol.	Todo	su	cuerpo	resplandecía
por	 dentro,	 el	 sol	 parecía	 latir	 en	 su	 corazón,	 en	 su	 pecho,	 tras	 haberlo	 bebido	 tan
deliciosamente.

Se	 apartó	 de	 él	 y	 lo	miró,	 radiante,	 exquisitamente	 hermosa,	 y	 satisfecha,	 pero
radiante	como	una	nube	iluminada.
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A	él	le	dolió	verla	tan	radiante	y	satisfecha.	Ella	se	rió,	ciega	a	él,	rebosante	de	su
propia	 felicidad,	 sin	 dudar	 por	 un	 instante	 de	 que	 él	 sentía	 lo	 mismo	 que	 ella.	 Y,
radiante	como	un	ángel,	salió	con	él	de	la	iglesia,	como	si	sus	pies	fueran	dos	rayos
de	luz	que	caminaran	sobre	flores.

Él	 iba	 a	 su	 lado,	 con	 el	 alma	 tensa,	 el	 cuerpo	 insatisfecho.	 ¿Estaba	 dispuesta	 a
derrotarlo	 fácilmente?	 Él	 no	 había	 alcanzado	 la	 dicha	 de	 su	 propia	 plenitud,
solamente	sentía	dolor	y	una	rabia	confusa.

Estaban	en	pleno	verano	y	casi	había	terminado	la	cosecha	del	heno.	Terminaría
el	sábado.	Pero	Skrebensky	se	marchaba	el	sábado.	No	podía	quedarse	más	tiempo.

Sabiendo	 que	 se	 marchaba,	 se	 volvió	 muy	 tierno	 y	 cariñoso,	 besaba	 a	 Ursula
tiernamente,	con	una	proximidad	tan	 insidiosa,	dulce	y	suave	que	era	embriagadora
para	los	dos.

El	último	viernes,	fue	a	esperarla	a	la	salida	del	colegio	y	la	llevó	a	tomar	el	té	a
la	ciudad.	Tenía	un	coche	a	motor	para	llevarla	a	casa.

Fue	una	ilusión	inmensa	para	Ursula	subir	en	un	coche	a	motor.	Él	también	estaba
muy	orgulloso	de	este	último	coup.	Vio	que	el	romanticismo	de	la	situación	encendía
a	 Ursula	 como	 una	 bengala,	 que	 levantaba	 la	 cabeza	 como	 un	 caballo	 joven,
relinchando	de	placer	salvaje.

El	coche	viró	bruscamente	al	tomar	una	curva,	y	Ursula	salió	despedida	contra	él.
El	contacto	le	hizo	tomar	conciencia	de	su	cuerpo.	Con	un	impulso	veloz,	buscó	su
mano	y	la	estrechó	con	fuerza,	tan	cerca,	tan	bien	acoplada,	como	si	fueran	un	par	de
niños.	Pero	eran	más	que	un	par	de	niños.

Ursula	 sentía	 el	viento	 en	 la	 cara,	 el	barro	que	 levantaban	 las	 ruedas	volaba	en
una	 ráfaga	 suave	 y	 agreste,	 el	 campo	 tenía	 un	 color	 verde	 negruzco,	 salpicado	 de
plata	por	el	heno	aquí	y	allá,	y	un	brillo	plateado	en	el	cielo	cubría	las	frondas	de	los
árboles.

Apretaba	la	mano	de	Anton	con	una	conciencia	nueva,	alterada.	Pasaron	un	rato
sin	decir	nada,	cogidos	de	la	mano,	radiantes,	evitando	mirarse.

Y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 coche	 la	 empujaba	 contra	 él.	 Los	 dos	 aguardaban	 el
instante	 en	 que	 el	 movimiento	 los	 unía.	 Sin	 embargo,	 miraban	 por	 la	 ventanilla,
mudos.

Ursula	veía	pasar	velozmente	 el	 paisaje	 familiar.	Sin	 embargo,	 ahora	no	 era	un
paisaje	familiar,	era	el	país	de	las	maravillas.	Vio	el	peñasco	de	Hemock	aislado	en	la
cima	del	monte.	Tenía	un	aspecto	extraño	en	el	húmedo	atardecer	del	verano,	remoto,
como	en	una	tierra	mágica.	Los	grajos	levantaban	el	vuelo	desde	los	árboles.

¡Ah,	si	pudiera	bajar	del	coche	con	él,	adentrarse	por	aquel	 territorio	encantado
donde	 nadie	 había	 estado	 jamás!	 Entonces	 serían	 personajes	 encantados,	 se
desprenderían	 de	 su	 anodina	 personalidad	 de	 costumbre.	 ¡Ojalá	 pudiera	 deambular
por	ahí,	por	 la	 ladera	de	aquel	monte,	bajo	el	 tornadizo	cielo	de	plata,	donde	tantos
grajos	 se	 fundían	 como	 una	 lluvia	 de	 manchas	 a	 toda	 velocidad!	 ¡Ojalá	 pudieran
pasear	entre	las	franjas	de	heno	húmedas,	aspirar	el	aroma	del	atardecer	y	entrar	en	el
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bosque,	donde	la	fragancia	de	la	madreselva	era	tan	dulce	en	contraste	con	el	olor	del
aire	 fresco	 y	 una	 lluvia	 de	 gotas	 caía	 al	 rozar	 una	 rama,	 fresca	 y	 deliciosa	 en	 las
mejillas!

Pero	estaba	con	él	en	el	coche,	cerca	de	él,	y	el	viento	le	azotaba	el	rostro	ávido,
le	sacudía	el	pelo.	Él	se	volvió	a	mirarla,	a	contemplar	sus	facciones	limpias,	como
talladas	 con	 un	 cincel,	 su	 pelo	 cincelado	 por	 el	 viento,	 su	 nariz	 delicada,	 fina	 y
levantada.

Era	 un	 suplicio	 para	 él	 contemplar	 sus	 facciones	 fugaces,	 nítidas	 y	 virginales.
Quería	matarse	 y	 arrojar	 su	 detestado	 esqueleto	 a	 los	 pies	 de	 Ursula.	 El	 deseo	 de
atacarse	y	entregarse	era	un	suplicio	para	él.

Ella	 lo	miró	 entonces.	Le	pareció	que	 se	 acercaba,	 agazapado,	 con	un	gesto	de
dolor	 entre	 las	 cejas.	 Pero,	 al	 verle	 los	 ojos	 iluminados	 y	 el	 rostro	 radiante,	 la
expresión	 de	 Skrebensky	 se	 transformó	 instantáneamente,	 su	 risa	 de	 siempre,
temeraria,	resplandeció	para	ella.	Ella	le	apretó	la	mano,	con	inmenso	placer,	y	él	se
dejó.	De	repente,	Ursula	se	inclinó	y	le	besó	la	mano,	agachó	la	cabeza	y	se	llevó	su
mano	a	la	boca,	rindiéndole	un	generoso	homenaje.	Y	a	él	le	ardió	la	sangre.	A	pesar
de	todo,	seguía	quieto,	sin	hacer	ningún	movimiento.

Ursula	 se	 sobresaltó.	 Estaban	 llegando	 a	 Cossethay.	 Skrebensky	 se	 marchaba.
Pero	todo	era	tan	mágico,	su	copa	estaba	tan	rebosante	de	vino	brillante,	que	sus	ojos
solo	podían	resplandecer.

Skrebensky	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 se	 despidió	 de	Will	Brangwen.	El	 coche	 dio	 la
vuelta	junto	a	los	tejos.	Ella	le	dio	la	mano	y	le	dijo	adiós,	inocente	y	comedida	como
una	 colegiala.	Y,	 con	 una	 expresión	 luminosa,	 se	 quedó	mirando	 cómo	 se	 alejaba.
Verlo	 conducir	 le	 traía	 sin	 cuidado,	 estaba	 colmada	 de	 su	 propio	 éxtasis
deslumbrante.	 No	 lo	 veía	 alejarse,	 porque	 estaba	 llena	 de	 luz,	 y	 era	 él	 quien	 la
irradiaba.	Iluminada	por	aquella	asombrosa	luz,	¿cómo	podía	echarlo	de	menos?

En	su	dormitorio,	lanzó	los	brazos	al	aire,	dolorida	de	tanto	esplendor.	Ah,	era	su
transfiguración,	estaba	 fuera	de	sí.	Quería	arrojarse	a	 todo	el	 fulgor	oculto	del	aire.
¡Estaba	ahí,	estaba	ahí!	¡Si	pudiera	encontrarlo!

Sin	embargo,	al	día	siguiente	tomó	conciencia	de	que	él	se	había	ido.	La	gloria	de
Ursula	se	apagó	parcialmente,	aunque	nunca	abandonaba	su	recuerdo.	Era	demasiado
real.	De	 todos	modos,	 todo	había	quedado	atrás,	dejando	cierta	nostalgia.	Un	deseo
más	hondo	se	apoderó	de	su	alma,	una	nueva	cautela.

Evitaba	el	roce	y	las	preguntas.	Se	sentía	muy	orgullosa,	pero	muy	nueva	y	muy
sensible.	Ah,	¡que	nadie	la	tocara!

Su	mayor	felicidad	era	estar	sola.	¡Qué	felicidad,	correr	por	los	caminos	sin	ver
las	cosas	y	estando	con	ellas	al	mismo	 tiempo!	 ¡Qué	 felicidad	estar	a	 solas	con	 las
propias	riquezas!

Llegaron	 las	 vacaciones,	 y	 era	 libre.	 Pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 sola,
acurrucada	como	una	ardilla	en	un	 rincón	del	 jardín,	 tumbada	en	una	hamaca	en	el
bosquecillo,	mientras	 los	pájaros	 se	 acercaban…	se	 acercaban…	 tan	 cerca.	Cuando
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llovía,	se	escapaba	a	la	granja	Marsh	y	se	escondía	en	el	pajar,	con	un	libro.
Soñaba	 con	 él	 a	 todas	 horas,	 a	 veces	 de	 una	 manera	 concreta,	 pero	 en	 los

momentos	de	mayor	felicidad	solo	vagamente.	Él	era	el	cálido	color	de	sus	sueños,
era	la	sangre	caliente	que	latía	dentro	de	ellos.

Cuando	 estaba	 alicaída,	 pachucha,	 evocaba	 su	 físico,	 su	 ropa,	 el	 botón	 con	 la
insignia	de	su	regimiento	que	le	había	regalado.	O	intentaba	imaginar	cómo	sería	su
vida	en	el	cuartel.	O	se	imaginaba	a	sí	misma	tal	como	él	la	veía.

El	 cumpleaños	 de	 Skrebensky	 era	 en	 agosto,	 y	 Ursula	 se	 esforzó	 mucho	 para
hacerle	una	tarta.	Le	parecía	de	mal	gusto	hacerle	un	regalo.

Su	 correspondencia	 era	 escueta,	 intercambiaban	 sobre	 todo	 postales,	 con	 poca
frecuencia.	Sin	embargo,	tenía	que	enviarle	una	carta	con	la	tarta.

Querido	Anton:
El	sol	ha	vuelto	a	lucir	especialmente	para	tu	cumpleaños,	creo.
He	hecho	esta	tarta	yo	misma,	y	te	deseo	que	pases	un	día	muy	feliz.	No	te

la	comas	si	no	está	buena.	Mi	madre	espera	que	vengas	a	vernos	cuando	estés
cerca.

Tu	sincera	amiga,

Ursula	Brangwen

Le	aburría	escribir	cartas,	incluso	para	él.	Al	fin	y	al	cabo,	las	palabras	escritas	en
un	papel	nada	tenían	que	ver	con	ella	o	con	él.

Llegó	el	buen	tiempo,	la	máquina	segadora	funcionaba	desde	el	amanecer	hasta	la
puesta	de	sol,	traqueteando	por	los	campos.	Tuvo	noticias	de	Skrebensky;	también	él
estaba	 de	 servicio	 en	 el	 campo,	 en	 la	 llanura	 de	 Salisbury.	 Ahora	 era	 el	 segundo
teniente	 de	 una	 tropa	 de	 campaña.	 Pronto	 tendría	 unos	 días	 de	 permiso	 e	 iría	 a	 la
granja	Marsh	para	asistir	a	la	boda.

Fred	Brangwen	iba	a	casarse	con	una	maestra	de	escuela	de	Ilkeston,	en	cuanto
terminara	la	cosecha	del	maíz.

La	 tenue	 luz	 dorada	 y	 azul	 de	 un	 otoño	 dulce	 y	 cálido	 presenció	 el	 final	 de	 la
cosecha.	Para	Ursula	era	como	si	el	mundo	hubiera	abierto	su	flor	más	pura	y	suave,
su	flor	de	achicoria,	su	azafrán	de	los	prados.	El	cielo	tenía	un	color	dulce	y	azul,	las
hojas	 amarillas	 en	 el	 camino	 parecían	 deambular	 como	 flores	 libres,	 parloteando
alrededor	 de	 sus	 pies,	 componiendo	 una	 música	 intensa,	 conmovedora,	 casi
insoportable	para	su	corazón.	Y	la	fragancia	del	otoño	era	para	ella	como	una	locura
estival.	Huía	 de	 los	 crisantemos	 abotonados	 de	 color	 rojo	 púrpura	 como	 una	 ninfa
asustada,	los	amarillos	claros	desprendían	un	perfume	tan	denso	que	sus	pies	parecían
titubear	en	una	danza	ebria.

Entonces	 se	 presentó	 su	 tío	 Tom,	 siempre	 el	 Baco	 cínico	 del	 cuadro.	 Venía
dispuesto	a	disfrutar	de	una	alegre	boda,	de	la	comida	de	la	cosecha	y	de	un	banquete
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nupcial,	todo	en	uno:	de	la	carpa	instalada	en	los	terrenos	de	la	granja,	de	la	banda	de
música	para	el	baile	y	de	la	fiesta	al	aire	libre.

Fred	se	mostraba	comedido,	pero	Tom	tenía	que	estar	contento.	También	Laura,	la
novia,	una	muchacha	inteligente	y	guapa,	quería	disfrutar	de	un	banquete	abundante	y
alegre,	 al	 gusto	 de	 su	 sensibilidad	 educada.	 Había	 estudiado	 en	 la	 escuela	 de
magisterio	 de	 Salisbury,	 conocía	 muchas	 canciones	 populares	 y	 bailes	 folklóricos
ingleses.

Y	 comenzaron	 los	 preparativos,	 dirigidos	 por	 Tom	 Brangwen.	 Se	 colocó	 una
marquesina	en	los	terrenos	de	la	granja,	se	dejaron	dispuestas	dos	grandes	hogueras.
Se	contrató	a	los	músicos,	se	preparó	el	banquete.

Skrebensky	 vendría,	 llegaría	 por	 la	 mañana.	 Ursula	 tenía	 un	 vestido	 nuevo,
blanco,	de	crepé	 suave,	y	un	sombrero	blanco.	Le	gustaba	vestir	de	blanco.	Con	el
pelo	 negro	 y	 la	 piel	 dorada	 y	 clara,	 parecía	 sureña,	 o	más	 bien	 tropical,	 como	una
criolla.	No	llevaba	ningún	otro	color.

Ese	día	temblaba	mientras	se	arreglaba	para	ir	a	la	boda.	Era	una	de	las	damas	de
honor.	Skrebensky	no	llegó	hasta	la	tarde.	La	boda	era	a	las	dos.

Cuando	la	comitiva	nupcial	regresaba	a	la	granja	Marsh,	Skrebensky	estaba	en	la
sala.	 Por	 la	 ventana	 vio	 a	 Tom	 Brangwen,	 el	 padrino,	 subiendo	 por	 el	 jardín,
elegantísimo,	de	chaqué,	con	camisa	y	calzas	blancas,	y	a	Ursula	de	su	brazo,	riendo.
Tom	Brangwen	estaba	muy	atractivo,	con	su	color	de	piel	femenino,	sus	ojos	oscuros
y	su	bigote	muy	corto.	Había	en	su	aspecto,	sin	embargo,	algo	insinuante	y	tosco,	a
pesar	de	su	belleza:	la	nariz	era	extraña,	como	el	hocico	de	un	animal,	con	las	fosas
muy	abiertas	y	anchas,	y	la	cabeza	bien	moldeada,	casi	inquietante	por	su	desnudez,
con	grandes	entradas	en	la	frente,	se	revelaba	en	toda	su	suave	redondez.

Skrebensky	se	fijó	en	el	hombre	más	que	en	la	mujer.	Ursula	estaba	espléndida,
con	la	curiosa	animación,	distraída	y	muda,	que	sentía	siempre	al	lado	de	su	tío	Tom,
siempre	interiormente	confusa.

Sin	embargo,	al	encontrarse	con	Skrebensky	todo	se	esfumó.	Ursula	solo	veía	al
joven	 impávido	 y	 esbelto	 que	 esperaba,	 inescrutable,	 como	 su	 destino.	 Parecía
inalcanzable,	 con	 ese	 aire	 relajado	 y	 ligeramente	 equino	 que	 le	 daba	 un	 aspecto
extranjero	 y	 varonil.	 Pero	 su	 rostro	 era	 terso,	 impresionable	 y	 suave.	 Se	 dieron	 la
mano,	 y	 la	 voz	 de	 Ursula	 sonó	 como	 el	 canto	 de	 un	 pájaro	 sobresaltado	 por	 el
amanecer.

–¡Verdad	que	es	bonito	tener	una	boda!	–exclamó.
Llevaba	confeti	de	colores	en	el	pelo	oscuro.
La	 confusión	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 Skrebensky,	 como	 si	 se	 perdiera	 y	 se

volviera	 vago,	 informe,	 embrionario.	 Pero	 él	 quería	 ser	 duro,	 varonil,	 equino.	Y	 la
siguió.

Se	 ofreció	 un	 refrigerio,	 y	 los	 invitados	 se	 desperdigaron.	 El	 banquete	 sería	 al
atardecer.	Ursula	echó	a	andar	con	Skrebensky	por	la	era	hasta	los	campos,	y	luego
cruzaron	el	puente	hasta	un	lado	del	canal.
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Dejaban	 a	 su	 paso	 grandes	 montones	 de	 maíz	 dorado,	 un	 ejército	 de	 gansos
blancos	pasó	a	un	lado,	protestando	con	jactancia.	Ursula	se	sentía	ligera	como	una
bola	 de	 plumón	 blanco,	 Skrebensky	 flotaba	 a	 su	 lado,	 indefinido,	 despojado	 de	 su
antigua	 forma,	y	un	 ser	nuevo,	gris,	 difuso,	brotaba	 como	de	una	yema.	Charlaban
superficialmente,	de	nada.

El	canal	azul	ondulaba	suavemente	entre	los	setos	otoñales,	hacia	el	verdor	de	una
colina.	 A	 la	 izquierda	 se	 encontraba	 la	 negra	 agitación	 de	 las	minas	 de	 carbón,	 el
ferrocarril	y	el	pueblo	encaramado	en	su	ladera,	con	la	torre	de	la	iglesia	en	lo	más
alto.	El	punto	redondo	y	blanco	del	reloj	de	la	torre	destacaba	en	la	luz	del	atardecer.

Aquel	camino,	pensaba	Ursula,	era	el	camino	de	Londres,	atravesaba	el	denodado
y	seductor	bullicio	del	pueblo.	Al	otro	lado	se	extendía	el	atardecer,	suave	sobre	los
prados	verdes	y	los	alisos	retorcidos	a	la	orilla	del	río,	y	más	allá	las	pálidas	franjas
de	 los	 rastrojos.	 Allá	 el	 atardecer	 irradiaba	 un	 brillo	 tenue,	 e	 incluso	 un	 avefría
aleteaba	en	paz	y	soledad.

Ursula	 y	 Anton	 Skrebensky	 paseaban	 por	 el	 caballón	 del	 canal.	 Los	 frutos
silvestres,	de	color	carmín	y	rojo	vivo,	asomaban	entre	las	hojas	de	los	matorrales.	El
resplandor	del	crepúsculo	y	el	vuelo	circular	del	avefría	solitaria,	el	leve	reclamo	de
los	pájaros	salía	al	encuentro	del	confuso	rumor	de	los	pozos	mineros,	de	la	oscura	y
humeante	tensión	de	la	ciudad	al	otro	lado,	y	ellos	seguían	la	franja	azul	del	canal,	la
cinta	de	cielo	intermedia.

Anton,	pensaba	Ursula,	estaba	muy	hermoso,	con	la	cara	y	las	manos	tostadas	por
el	 sol.	Le	estaba	contando	que	había	 aprendido	a	herrar	 caballos	y	 a	 seleccionar	 el
ganado	más	apto	para	la	matanza.

–¿Te	gusta	ser	soldado?	–preguntó	ella.
–No	soy	exactamente	un	soldado.
–Pero	solo	haces	cosas	para	la	guerra.
–Sí.
–¿Te	gustaría	ir	a	la	guerra?
–Bueno,	sería	emocionante.	Si	hubiera	una	guerra,	querría	ir.
Invadió	 a	Ursula	 una	 sensación	 difusa	 y	 extraña,	 una	 sensación	 de	 irrealidades

poderosas.
–¿Por	qué	querrías	ir?
–Porque	 estaría	 haciendo	 algo,	 algo	 auténtico.	 La	 vida,	 tal	 como	 es,	 parece	 de

juguete.
–Pero	¿qué	harías	si	fueras	a	la	guerra?
–Construiría	ferrocarriles	o	puentes,	trabajaría	como	un	negro.
–Pero	los	construirías	para	que	los	ejércitos	los	derribaran,	cuando	ya	no	hicieran

falta.	Eso	también	parece	un	juego.
–Si	se	le	puede	llamar	juego	a	la	guerra.
–¿Qué	es?
–El	combate	es	casi	lo	más	serio	que	existe.
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Ursula	tuvo	una	sensación	de	dura	distancia.
–¿Por	qué	combatir	es	más	serio	que	cualquier	otra	cosa?	–preguntó.
–O	matas	o	te	matan…	Y	supongo	que	matar	es	un	asunto	bastante	serio.
–Pero	una	vez	que	has	muerto	nada	tiene	importancia	–dijo	ella.
Él	se	quedó	callado	un	momento.
–Pero	 el	 resultado	 es	 importante	 –dijo–.	 Es	 importante	 si	 derrotamos	 o	 no	 al

Mahdi[18].
–No	lo	es	para	ti…	ni	tampoco	para	mí.	¿Qué	nos	importa	a	nosotros	Jartum?
–Querrás	espacio	para	vivir,	y	alguien	tendrá	que	ocuparse.
–Pero	 yo	 no	 quiero	 vivir	 en	 el	 desierto	 del	 Sáhara…	 ¿Tú	 sí?	 –replicó	 ella,

llevándole	la	contraria	con	una	carcajada.
–Yo	tampoco…	Pero	tenemos	que	ayudar	a	los	que	sí	quieren.
–¿Por	qué?
–¿Qué	sería	del	país	si	no	lo	hiciéramos?
–Pero	nosotros	no	somos	el	país.	El	país	son	montones	de	personas.
–Ellas	también	podrían	decir	que	no	lo	son.
–Bueno,	si	 todo	el	mundo	dijera	 lo	mismo,	no	habría	país.	De	 todos	modos,	yo

seguiría	siendo	la	misma	–afirmó,	con	ingenio.
–No	serías	la	misma	si	no	hubiera	país.
–¿Por	qué	no?
–Porque	serías	presa	de	cualquiera	o	de	todos.
–¿Cómo?
–Vendrían	a	quitarte	todo	lo	que	tienes.
–Pues	no	podrían	quitarme	mucho.	Me	da	igual	lo	que	me	quiten.	Prefiero	que	me

lleve	un	ladrón	antes	que	un	millonario	que	me	dé	todo	lo	que	se	pueda	comprar.
–Eso	lo	dices	porque	eres	una	romántica.
–Sí,	lo	soy.	Quiero	ser	romántica.	Odio	las	casas	que	nunca	se	mueven	del	sitio	y

a	la	gente	que	vive	en	ellas.	¡Es	todo	tan	rígido	y	tan	absurdo!	Odio	a	los	soldados,
son	rígidos	y	acartonados.	¿Por	qué	lucháis	en	realidad?

–Yo	lucharía	por	el	país.
–Digas	lo	que	digas,	tú	no	eres	el	país.	¿Qué	harías	por	ti	mismo?
–Soy	parte	del	país	y	tengo	que	cumplir	mi	deber	con	el	país.
–Pero	¿cuando	el	país	no	necesitara	tus	servicios	para	nada	en	concreto…	cuando

no	hubiera	guerra?	¿Qué	harías	entonces?
Anton	estaba	molesto.
–Haría	lo	mismo	que	todo	el	mundo.
–¿Qué?
–Nada.	Estaría	preparado	para	cuando	se	me	necesite	–contestó,	exasperado.
–Tengo	la	sensación	–dijo	ella–	de	que	no	eres	nadie…	de	que	no	hay	nadie	ahí,

donde	estás.	¿Eres	alguien,	de	verdad?	Me	parece	que	no	eres	nada.
Llegaron	 a	 un	 embarcadero,	 justo	 encima	 de	 una	 esclusa.	 Había	 amarrada	 una
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barcaza	vacía,	 con	 la	 toldilla	pintada	de	amarillo	y	 rojo	y	 la	 cubierta	 larga	y	negra
como	el	carbón.	Un	hombre	flaco	y	mugriento	estaba	sentado	en	un	cajón,	apoyado
en	un	costado	del	castillo	de	popa,	al	 lado	de	 la	puerta,	 fumando	y	cuidando	de	un
niño	de	cuna	envuelto	en	un	chal	harapiento,	mientras	contemplaba	el	resplandor	del
atardecer.	Una	mujer	salió	de	la	cabina	muy	atareada,	lanzó	un	balde	al	canal,	lo	llenó
de	 agua	 y	 volvió	 a	 entrar	 con	 el	mismo	 trajín.	 Se	 oían	 voces	 infantiles.	 Una	 leve
columna	de	humo	azul	salía	de	la	chimenea,	olía	a	comida	guisada.

Ursula,	blanca	como	una	polilla,	se	detuvo	a	mirar.	Skrebensky	se	paró	a	su	lado.
El	hombre	los	vio.

–Buenas	tardes	–dijo,	en	un	tono	entre	insolente	y	curioso.
Tenía	la	cara	mugrienta	y	unos	ojos	azules	que	miraban	con	descaro.
–Buenas	 tardes	 –contestó	 Ursula,	 encantada–.	 ¿Verdad	 que	 hace	 una	 tarde

preciosa?
–Sí,	muy	bonita	–asintió	el	hombre.
Un	bigote	rubio	y	desaliñado	enmarcaba	los	labios	rojos,	y	unos	dientes	blancos

asomaron	cuando	el	hombre	sonrió.
–Pero	–tartamudeó	Ursula,	riéndose–	sí	que	lo	es.	¿Por	qué	lo	dice	como	si	no	lo

fuera?
–Para	los	que	tienen	hijos	que	criar	no	lo	es	tanto.
–¿Puedo	ver	cómo	es	la	barca	por	dentro?	–preguntó	Ursula.
–Nadie	te	lo	va	a	impedir.	Pasa	si	quieres.
La	barca	estaba	en	la	orilla	contraria,	junto	al	embarcadero.	Se	llamaba	Annabel,

y	su	dueño	era	J.	Ruth	de	Loughborough.	El	hombre	miraba	atentamente	a	Ursula	con
ojos	 centelleantes	 e	 intensos.	 El	 pelo	 rubio	 y	 ralo	 le	 caía	 por	 encima	 de	 la	 frente
mugrienta.	Dos	niños	sucios	se	asomaron	a	ver	quién	hablaba.

Ursula	se	fijó	en	las	grandes	compuertas	de	la	esclusa.	Estaban	cerradas,	y	al	otro
lado	se	oía	el	chorro	del	agua	caer	y	delizarse	en	la	penumbra.	A	este	lado,	el	agua
brillante	 llegaba	 casi	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 esclusa.	 Ursula	 cruzó	 con	 valentía	 y	 se
acercó	a	la	barca.

Se	inclinó	desde	la	orilla	y	miró	a	través	del	cristal	de	la	toldilla	iluminada	por	el
resplandor	rojizo	del	fuego,	donde	vio	la	silueta	velada	de	una	mujer.	Quería	entrar.

–Te	ensuciarás	el	vestido	–le	advirtió	el	hombre.
–Tendré	cuidado	–dijo–.	¿Puedo	entrar?
–Claro,	entra	si	quieres.
Se	 recogió	 las	 faldas,	 acercó	el	pie	al	 costado	de	 la	barcaza	y	bajó	de	un	 salto,

riéndose.	Una	nubecilla	de	hollín	se	levantó	a	su	alrededor.
La	mujer	se	asomó	a	la	puerta.	Era	regordeta	y	rubia,	 joven,	con	una	nariz	muy

curiosa,	pequeña	y	chata.
–¡Te	vas	a	poner	perdida!	–gritó,	sorprendida	y	riendo	con	ligero	asombro.
–Quería	verlo.	¿No	es	precioso	vivir	en	una	barca?	–dijo	Ursula.
–No	vivo	aquí	siempre	–dijo	la	mujer	alegremente.
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–Tiene	 una	 salita	 y	 una	 suite	 de	 lujo	 en	 Loughborough	 –dijo	 su	 marido,	 con
legítimo	orgullo.

Ursula	 entró	 en	 la	 cabina,	donde	vio	un	par	de	 cazuelas	 al	 fuego	y	unos	platos
encima	 de	 la	 mesa.	 Hacía	 mucho	 calor.	 Salió	 de	 nuevo.	 El	 hombre	 le	 hablaba	 al
chiquitín.	Era	una	cosita	de	ojos	azules	y	piel	lozana,	con	el	pelo	sedoso,	entre	rubio	y
cobrizo.

–¿Es	niño	o	niña?	–preguntó	Ursula.
–Es	 una	 niña…	 ¿Verdad	 que	 eres	 una	 niña?	 –gritó	 el	 hombre	 a	 la	 pequeña,

moviendo	la	cabeza.	La	carita	se	frunció,	componiendo	una	sonrisa	de	lo	más	extraña
y	divertida.

–¡Ay!	–exclamó	Ursula–.	¡Ay,	qué	linda!	¡Qué	bonita	cuando	se	ríe!
–Y	más	que	se	reirá	–dijo	el	padre.
–¿Cómo	se	llama?	–preguntó	Ursula.
–No	 tiene	nombre,	no	vale	 lo	suficiente	para	ponerle	nombre	–dijo	el	hombre–.

¿Verdad	que	no,	migajas	de	nada?	–le	gritó	a	la	niña.
La	pequeña	se	rió.
–No,	 estamos	 tan	 ocupados	 que	 no	 hemos	 podido	 llevarla	 al	 registro	 –dijo	 la

mujer–.	Nació	aquí,	en	la	barca.
–Pero	¿ya	saben	cómo	van	a	llamarla?	–preguntó	Ursula.
–Hemos	pensado	llamarla	Gladys	Em’ly	–dijo	la	madre.
–De	eso	nada	–dijo	el	padre.
–¡Habrase	visto!	¿Tú	qué	quieres?	–protestó	la	madre,	perdiendo	los	estribos.
–Se	llamará	Annabel,	como	la	barca	en	la	que	ha	nacido.
–De	eso	nada,	que	lo	sepas	–dijo	la	madre,	con	violento	desafío.
El	hombre	sonrió	con	malicia,	divertido.
–Ya	lo	verás	–dijo.
Y,	a	juzgar	por	la	palpitante	exasperación	de	la	mujer,	Ursula	comprendió	que	él

no	se	daría	por	vencido.
–Todos	son	nombres	bonitos	–dijo–.	Pueden	llamarla	Gladys	Annabel	Emily.
–No,	eso	es	muy	recargado	–contestó	el	padre.
–¡Ves!	–exclamó	la	mujer–.	¡Es	un	cabezón!
–Y	ella	es	tan	linda,	y	se	ríe,	y	ni	siquiera	tiene	nombre	–dijo	Ursula,	hablando	a

la	niña	con	voz	suave–.	Déjeme	cogerla	–añadió.
El	padre	le	dejó	a	la	niña,	que	olía	a	recién	nacida.	Tenía	unos	ojos	muy	grandes	y

azules,	 de	 porcelana,	 y	 se	 reía	 de	 una	 manera	 muy	 curiosa,	 con	 una	 mueca
cautivadora.	A	Ursula	le	encantaba.	Y	empezó	a	arrullarla	y	a	decirle	cosas.

–¿Cómo	te	llamas?	–le	preguntó	entonces	el	padre.
–Me	llamo	Ursula.	Ursula	Brangwen.
–¡Ursula!	–exclamó	el	hombre,	enmudecido.
–Hubo	una	santa	Ursula.	Es	un	nombre	muy	antiguo	–se	apresuró	a	añadir,	como

justificándose.
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–¡Eh,	madre!	–dijo	el	hombre.
No	hubo	respuesta.
–¡Pem!	–llamó	de	nuevo–.	¿Es	que	no	me	oyes?
–¿Qué?	–respondió	la	mujer	con	voz	cortante.
–¿Qué	te	parece	«Ursula»?	–dijo	él,	sonriendo.
–¿Qué	 de	 qué?	 –preguntó	 la	 mujer,	 asomando	 por	 la	 puerta,	 dispuesta	 para	 el

combate.
–Ursula…	Así	se	llama	la	muchacha	–dijo	él	amablemente.
La	mujer	miró	a	 la	 joven	de	arriba	abajo.	Era	evidente	que	 le	gustaba	su	figura

esbelta	y	graciosa,	 su	belleza	 resplandeciente,	 el	 efecto	de	 su	blanca	elegancia	y	 la
ternura	con	que	sostenía	a	la	pequeña.

–¿Cómo	 se	 escribe	 eso?	 –preguntó	 la	 madre,	 cohibida	 ahora	 que	 se	 había
emocionado.

Ursula	 deletreó	 su	 nombre.	 El	 hombre	 miró	 a	 la	 mujer.	 El	 rostro	 de	 la	 madre
cobró	un	rubor	brillante	y	confundido,	una	especie	de	luminosa	timidez.

–¡No	 es	 un	 nombre	 corriente!	 –exclamó,	 entusiasmada,	 como	 si	 viviera	 una
aventura.

–¿Te	gusta,	entonces?	–preguntó	él.
–Me	gusta	más	que	Annabel	–dijo	ella	con	decisión.
–Y	a	mí	me	gusta	más	que	Gladys	Em’ler	–contestó	él.
Hubo	un	silencio.	Ursula	levantó	los	ojos.
–¿De	verdad	van	a	llamarla	Ursula?	–preguntó.
–Ursula	Ruth	–contestó	el	hombre,	con	una	carcajada	vanidosa,	complacido	como

si	hubiera	hecho	un	descubrimiento.
Esta	vez	era	Ursula	quien	estaba	confundida.
–Suena	precioso	–dijo–.	Tengo	que	regalarle	algo.	Y	no	traigo	nada	de	nada.
Se	quedó	quieta	en	la	cubierta	de	la	barcaza,	con	su	vestido	blanco,	maravillada.

El	hombre	flaco,	que	seguía	sentado	a	su	lado,	la	miró	como	si	fuera	un	ser	extraño,
como	 si	 la	muchacha	 iluminara	 su	 expresión.	 Sus	 ojos	 la	 contemplaban	 sonriendo,
con	descaro,	pero	también	con	una	admiración	desmedida.

–¿Puedo	regalarle	mi	collar?	–preguntó.
Era	 el	 collar	de	piedras	de	 amatista,	 topacio,	perlas	y	 cristal,	 ensartadas	 en	una

cadenita	de	oro,	que	le	había	regalado	su	tío	Tom.	Ursula	le	tenía	mucho	cariño.	Lo
miró	con	ternura	después	de	quitárselo	del	cuello.

–¿Es	valioso?	–preguntó	el	hombre,	con	curiosidad.
–Creo	que	sí.
–Las	 piedras	 y	 las	 perlas	 son	 auténticas:	 vale	 tres	 o	 cuatro	 libras	 –dijo

Skrebensky,	 desde	 el	 embarcadero.	Ursula	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 él	 no	 le	 parecía
bien.

–Tengo	que	regalárselo	a	su	hijita…	¿Puedo?	–le	preguntó	al	barquero.
El	hombre	se	puso	colorado	y	volvió	la	vista	al	atardecer.
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–No	–dijo–,	yo	no	soy	quién	para	decirlo.
–¿Qué	dirían	sus	padres?	–preguntó	la	mujer	desde	la	puerta,	con	curiosidad.
–Es	 mío	 –dijo	 Ursula,	 sosteniendo	 el	 collar	 reluciente	 delante	 de	 la	 niña.	 La

pequeña	tendió	los	deditos,	pero	no	podía	sujetarlo.	Ursula	le	cerró	la	mano	diminuta.
La	 niña	 tiró	 de	 los	 extremos	 brillantes	 de	 la	 cadena.	Ursula	 acababa	 de	 regalar	 su
collar.	Le	daba	pena.	Pero	no	se	arrepentía.

El	collar	se	soltó	de	los	dedos	de	la	niña	y	cayó	formando	un	pequeño	montón	en
el	suelo	de	la	barca,	tiznada	de	hollín.	El	hombre	acercó	la	mano	para	recogerlo,	con
una	especie	de	reverencia	cautelosa.	Ursula	se	fijó	en	los	dedos	encallecidos	y	romos
que	 buscaban	 a	 tientas	 el	 montón	 de	 piedras.	 Tenía	 la	 piel	 del	 dorso	 de	 la	 mano
enrojecida,	 cubierta	 de	 vello	 rubio,	 brillante	 y	 duro.	 Era,	 sin	 embargo,	 una	 mano
delgada,	sinuosa	y	hábil,	y	a	Ursula	le	gustó.	El	hombre	recogió	el	collar,	con	mucho
cuidado,	y	sopló	para	quitarle	el	hollín	a	la	vez	que	lo	posaba	en	la	palma	de	su	mano.
Parecía	quieto	y	atento.	Extendió	la	mano,	con	el	collar	brillante	en	la	palma	dura	y
negra.

–Llévatelo	–dijo.
Ursula	se	endureció,	con	una	especie	de	resplandor.
–No	–dijo–.	Es	de	la	pequeña	Ursula.
Y	se	acercó	a	la	niña	para	ponerle	el	collar	en	el	cuello	cálido,	tierno	y	frágil.
Hubo	un	momento	de	confusión,	luego,	el	padre	se	inclinó	sobre	su	hija.
–¿Tú	qué	dices?	–preguntó–.	¿Dices	gracias?	¿Dices	gracias,	Ursula?
–Ahora	 se	 llama	 Ursula	 –dijo	 la	 madre	 desde	 la	 puerta,	 con	 una	 sonrisa

ligeramente	obsequiosa.	Y	se	acercó	a	admirar	el	collar	en	el	cuello	de	la	niña.
–Es	Ursula,	¿verdad?	–dijo	Ursula	Brangwen.
El	padre	la	miró,	con	una	expresión	íntima,	mitad	galante,	mitad	descarada,	pero

nostálgica.	 Su	 alma	 cautiva	 amó	 a	 la	muchacha;	 pero	 su	 alma	 estaba	 cautiva,	 para
siempre:	él	lo	sabía.

Ursula	 quería	 irse.	El	 hombre	 desplegó	una	 escala	 pequeña	 para	 que	 subiera	 al
embarcadero.	Ursula	besó	a	la	niña,	que	estaba	en	brazos	de	su	madre,	y	dio	media
vuelta.	La	madre	le	dio	las	gracias	efusivamente.	El	hombre	se	quedó	callado,	junto	a
la	escala.	Ursula	volvió	con	Skrebensky.	Los	jóvenes	cruzaron	la	esclusa	por	encima
del	agua	reluciente.	El	barquero	los	vio	alejarse.

–¡Me	han	encantado!	–decía	Ursula–.	¡Él	era	tan	dulce…	tan	dulce!	Y	¡la	niña	era
una	preciosidad!

–¿Dulce?	–preguntó	Skrebensky–.	La	mujer	ha	sido	criada,	de	eso	no	me	cabe	la
menor	duda.

Ursula	hizo	una	mueca	de	disgusto.
–Pues	a	mí	me	ha	gustado	que	él	sea	tan	descarado…	Y	tan	dulce	en	el	fondo.
Apretó	 el	 paso,	 contenta	 de	 haber	 conocido	 al	 hombre	 flaco	 y	 mugriento	 del

bigote	 desaliñado.	 Le	 había	 causado	 una	 sensación	 cálida	 y	 agradable.	 Le	 había
hecho	sentir	la	riqueza	de	su	propia	vida.	Skrebensky,	por	el	contrario,	había	creado	a
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su	 alrededor	 una	 sensación	 mortecina,	 de	 esterilidad,	 como	 si	 el	 mundo	 fuera	 un
cúmulo	de	cenizas.

Apenas	hablaron	mientras	volvían	 con	prisa	por	 llegar	 al	 banquete.	Skrebensky
envidiaba	al	padre	flaco	de	tres	hijos,	por	su	insolencia	y	su	veneración	de	la	mujer	en
Ursula,	una	veneración	del	cuerpo	y	del	alma	juntos;	el	cuerpo	y	el	alma	del	hombre
habían	venerado	con	nostalgia	el	cuerpo	y	el	espíritu	de	la	muchacha,	con	un	deseo
consciente	 de	 que	 su	 objeto	 era	 inalcanzable,	 pero	 satisfecho	 de	 saber	 que	 la
perfección	existía,	satisfecho	de	disfrutar	de	un	momento	de	comunión.

¿Por	qué	él	no	era	capaz	de	desear	a	una	mujer	de	 la	misma	manera?	¿Por	qué
nunca	había	querido	de	verdad	a	una	mujer,	con	todo	su	ser,	nunca	la	había	amado,
nunca	la	había	venerado,	solo	la	quería	físicamente?

Él	la	quería	únicamente	con	el	cuerpo:	que	hiciera	su	alma	lo	que	quisiera.	Una
especie	de	llama	de	deseo	físico	empezaba	a	latir	en	la	granja	Marsh,	alimentada	por
Tom	 Brangwen	 y	 por	 la	 boda	 de	 Fred,	 el	 reservado,	 bueno	 y	 tenaz	 ganadero	 y
agricultor,	con	una	muchacha	guapa	y	de	cierta	educación.	Tom	Brangwen,	con	todo
su	poder	secreto,	parecía	avivar	la	llama	que	crecía.	La	novia	se	sentía	profundamente
atraída	 por	 Tom,	 que	 también	 ejercía	 su	 influencia	 sobre	 otra	 muchacha	 hermosa,
rubia,	fresca	y	ardiente	como	el	mar,	una	joven	que	hacía	comentarios	ingeniosos,	él
sabía	apreciarlos,	y	ella	 resplandecía	aún	más,	como	una	 fosforescencia.	Y	 los	ojos
verdes	 de	 la	 joven	 parecían	 acunar	 un	 secreto,	 y	 sus	manos,	 como	 la	madreperla,
parecían	luminosas,	transparentes,	como	si	el	secreto	ardiera	visiblemente	en	ellas.

Al	final	del	banquete,	mientras	se	servían	los	postres,	empezó	a	sonar	una	música
de	 violines	 y	 flautas.	 Todos	 los	 rostros	 estaban	 radiantes.	Un	 luminoso	 entusiasmo
presidía	 el	 ambiente.	 Terminados	 los	 pequeños	 discursos,	 cuando	 se	 retiró
definitivamente	el	oporto,	se	invitó	a	salir	a	tomar	café	a	los	que	quisieran.	La	noche
era	templada.

Brillaban	las	estrellas,	la	luna	aún	no	había	salido.	Y	a	luz	de	las	estrellas	ardían
dos	grandes	hogueras,	rojas,	sin	llamas	todavía,	rodeadas	de	lamparillas	y	faroles,	la
marquesina	delante	de	una	de	ellas,	con	sus	luces	encendidas.

Los	 jóvenes	 se	 desperdigaron	 en	 la	 noche	misteriosa.	Resonaban	 las	 risas	 y	 las
voces,	y	se	respiraba	un	aroma	a	café.	Los	edificios	de	la	granja	acechaban,	oscuros,
al	fondo.	Siluetas	tenues	y	oscuras	revoloteaban	de	un	lado	a	otro,	mezclándose	unas
con	otras.	El	fuego	rojo	refulgía	en	una	falda	blanca	o	sedosa,	los	farolillos	brillaban
en	las	cabezas	fugaces	de	los	invitados.

Ursula	estaba	maravillada.	Se	sentía	transformada.	La	oscuridad	parecía	respirar
como	los	flancos	de	una	bestia	gigantesca,	los	almiares	de	heno	acechaban,	difusos,
numerosos,	albergando	tras	ellos	una	guarida	oscura	y	fecunda.	Oleadas	de	delirante
oscuridad	azotaban	el	alma	de	Ursula.	Quería	alejarse.	Quería	alcanzar	las	brillantes
estrellas,	 quería	 correr	 y	 traspasar	 los	 confines	 de	 esta	 tierra.	 Estaba	 loca	 por	 irse.
Parecía	como	si	un	perro	tirara	con	fuerza	de	la	correa,	dispuesto	a	abalanzarse	sobre
una	presa	sin	nombre,	en	la	oscuridad.	Y	ella	era	la	presa,	y	ella	era	también	el	perro.
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La	oscuridad	era	apasionante	y	respiraba	con	una	fuerza	inmensa,	imperceptible.	La
esperaba	para	acogerla	en	su	huida.	Pero	¿cómo	podía	empezar…	cómo	dejarse	 ir?
Tenía	que	dar	un	salto	de	lo	conocido	a	lo	desconocido.	Sus	manos	y	sus	pies	latían
enloquecidos,	sentía	una	opresión	en	el	pecho,	como	si	estuviera	atada.

Empezó	la	música,	y	las	ataduras	comenzaron	a	aflojarse.	Tom	Brangwen	estaba
bailando	 con	 la	 novia,	 fluido	 y	 rápido,	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 otro	 elemento,
inaccesible	como	las	criaturas	que	se	desplazan	por	el	agua.	Fred	Brangwen	bailaba
con	 otra	 pareja.	 La	música	 llegaba	 en	 oleadas.	Una	 tras	 otra,	 iba	 arrastrando	 a	 las
parejas	y	sumergiéndolas	en	las	aguas	profundas	del	baile.

–Ven	–le	dijo	Ursula	a	Skrebensky,	poniendo	una	mano	en	el	brazo	de	él.
Al	sentir	el	roce	de	aquella	mano	en	su	brazo,	la	conciencia	del	joven	se	derritió.

Abrazó	a	la	muchacha,	como	si	quisiera	envolverla	con	la	fuerza	firme	y	sutil	de	su
voluntad,	 y	 se	 fundieron	 en	 un	mismo	movimiento,	 un	movimiento	 dual,	 bailando
sobre	la	hierba	resbaladiza.	Iba	a	ser	interminable,	este	movimiento,	iba	a	continuar
eternamente.	Eran	sus	voluntades	unidas	en	un	trance	de	movimiento,	dos	voluntades
unidas	en	un	movimiento,	aunque	sin	fundirse	jamás,	sin	entregarse	la	una	a	la	otra.
Era	un	entrelazamiento	glauco,	un	delicioso	flujo	y	un	combate	fluctuante.

Estaban	los	dos	sumidos	en	un	hondo	silencio,	en	un	fluido	profundo,	la	energía
de	 la	 corriente,	 por	 debajo	 de	 la	 superficie,	 les	 daba	 una	 fuerza	 sin	 límites.	 Los
bailarines	se	entrelazaban	como	las	olas	con	el	flujo	de	la	música.	Las	sombras	de	las
parejas	 pasaban	 una	 y	 otra	 vez	 por	 delante	 de	 la	 hoguera,	 los	 pies	 silenciosos	 se
adentraban	 bailando	 en	 la	 oscuridad,	 era	 una	 visión	 de	 los	 abismos	 del	 mundo
sumergido	bajo	el	gran	diluvio.

La	oscuridad	se	mecía,	majestuosa,	despacio,	con	un	amplio	y	lento	balanceo	de
la	 noche,	 y	 la	 música	 sonaba	 ligeramente	 en	 la	 superficie,	 formando	 una	 extraña
ondulación	 de	 éxtasis	 en	 la	 superficie	 de	 la	 danza,	mientras	 por	 debajo	 una	 única
corriente	poderosa	los	arrastraba	poco	a	poco	al	borde	del	olvido,	los	llevaba	poco	a
poco	 al	 extremo	contrario,	 barriendo	 los	 corazones	 en	 su	vaivén,	 encogiéndolos	de
angustia	en	el	momento	de	alcanzar	el	límite,	cuando	el	movimiento,	tras	alcanzar	su
punto	crítico,	se	invertía	y	regresaba.

En	mitad	del	oleaje	del	baile,	Ursula	se	sentía	observada	por	cierto	poder.	Algo	la
estaba	observando.	Una	visión	poderosa	y	refulgente	 la	observaba,	pero	por	dentro,
traspasándola.	Desde	una	distancia	enorme	y	sin	embargo	inminente,	algo	poderoso	y
abrumador	 la	 vigilaba	 sin	 cesar.	 Y	 mientras	 seguía	 bailando	 con	 Skrebensky,	 la
intensa	observación	blanca	continuaba,	sopesándolo	todo	en	su	revelación.

–Ha	 salido	 la	 luna	 –dijo	 Anton,	 cuando	 cesó	 la	 música	 y	 se	 vieron	 de	 pronto
varados,	como	restos	arrojados	por	el	mar	en	la	costa.	Ursula	volvió	la	cabeza	y	vio
una	luna	grande	y	blanca	que	la	miraba	por	encima	del	monte.	Y	abrió	su	pecho	a	la
luna,	 se	 dejó	 penetrar	 por	 su	 luz	 como	 una	 joya	 transparente.	 Se	 quedó	 quieta,
inundada	por	la	luna	llena,	ofreciéndose	a	ella.	Sus	pechos	se	separaron	para	dejarle
espacio,	 su	 cuerpo	 entero	 se	 abrió	 como	 una	 anémona	 temblorosa,	 una	 suave	 y
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dilatada	invitación	acariciada	por	la	luna.	Quería	colmarse	de	luna,	quería	más,	más
comunión	con	la	 luna,	consumación.	Pero	Skrebensky	la	cogió	de	 la	cintura	y	se	 la
llevó.	Cubrió	a	Ursula	con	una	capa	grande	y	oscura,	y	se	sentó,	cogiéndole	la	mano,
mientras	la	luz	de	la	luna	se	extendía	sobre	el	brillo	de	las	hogueras.

Ursula	 no	 estaba	 allí.	 Pacientemente,	 se	 sentó	 bajo	 aquel	 manto,	 al	 lado	 de
Skrebensky,	cogida	de	su	mano.	Pero	su	ser	desnudo	estaba	muy	lejos,	latiendo	con	la
luz	de	la	luna,	haciendo	añicos	la	luz	de	la	luna	con	su	pecho	y	su	vientre,	sus	muslos
y	 sus	 rodillas,	 en	 encuentro,	 en	 comunión.	 Casi	 empezaba	 a	 irse	 en	 realidad,	 a
despojarse	de	su	envoltura	y	a	huir,	lejos	de	aquella	oscura	confusión	y	aquel	caos	de
gente,	a	la	montaña	y	a	la	luna.	Pero	la	gente	seguía	rodeándolos	como	piedras,	como
piedras	magnéticas,	y	no	podía	moverse.	Skrebensky	la	aplastaba	como	una	losa,	el
peso	 de	 su	 presencia	 la	 inmovilizaba.	 Notaba	 su	 carga	 ciega,	 persistente,	 su	 carga
inerte.	Él	 era	 inerte,	 y	 la	 aplastaba.	 Suspiró	 de	 dolor.	 ¡Ah,	 la	 frescura	 y	 la	 libertad
absoluta	 y	 el	 fulgor	 de	 la	 luna!	 ¡Ah,	 la	 fresca	 libertad	 de	 ser	 ella	misma,	 de	 hacer
enteramente	 lo	 que	 quisiera!	 Quería	 irse	 ya.	 Se	 sentía	 como	 un	 metal	 reluciente
aplastado	 por	 un	 imán	 impuro	 y	 oscuro.	 Él	 era	 la	 escoria,	 la	 gente	 era	 la	 escoria.
¡Ojalá	pudiera	huir	a	la	luz	limpia	y	libre	de	la	luna!

–¿No	te	gusto	esta	noche?	–dijo	él	en	voz	baja,	la	voz	de	la	sombra	por	encima
del	hombro	de	Ursula.

Ella	apretó	las	manos	en	la	húmeda	luz	de	la	luna,	como	si	estuviera	loca.
–¿No	te	gusto	esta	noche?	–repitió	la	voz	suave.
Y	 Ursula	 comprendió	 que,	 si	 se	 volvía	 a	 él,	 moriría.	 La	 invadió	 una	 rabia

desconocida,	 un	 violento	 deseo	 de	 destrucción.	 Sus	 manos	 parecían	 capaces	 de
destruir,	destructoras	como	hojas	metálicas.

–Déjame	en	paz	–dijo.
Una	oscuridad,	una	obstinación	se	apoderó	también	de	él,	se	sumió	en	una	especie

de	inercia.	Se	quedó	inerte	junto	a	ella.	Ursula	se	quitó	la	capa	y	echó	a	andar	hacia	la
luna,	bañada	de	plata	blanca.	Él	la	siguió	de	cerca.

Volvió	a	 sonar	 la	música,	y	continuó	el	baile.	Él	 se	apropió	de	ella.	Latía	en	el
corazón	de	Ursula	una	pasión	 fría,	blanca	y	violenta.	Pero	él	 la	 abrazó	y	bailó	con
ella.	Siempre	presente,	como	un	peso	suave,	aplastándola,	el	cuerpo	de	Skrebensky	se
apretaba	 contra	 ella	 mientras	 bailaban.	 La	 estrechaba	 con	 fuerza,	 para	 que	 ella
pudiera	sentir	su	cuerpo,	su	peso,	sentir	cómo	se	hundía,	cómo	se	acomodaba	en	ella,
apoderándose	de	su	vida	y	su	energía,	volviéndola	inerte	como	él,	y	Ursula	sentía	el
peso	 de	 aquellas	manos	 en	 su	 espalda,	 en	 ella.	 A	 pesar	 de	 todo,	 su	 cuerpo	 seguía
invadido	 por	 una	 pasión	 sojuzgada,	 fría	 e	 indomable.	 Le	 gustaba	 bailar:	 la
tranquilizaba,	la	sumía	en	algo	parecido	a	un	trance.	Pero	bailar	no	era	nada	más	que
una	especie	de	espera,	una	manera	de	pasar	el	tiempo	que	mediaba	entre	ella	y	su	ser
puro.	Se	entregó	a	él,	le	permitió	ejercer	toda	su	fuerza	sobre	ella,	aumentar	su	poder
sobre	ella	hasta	aplastarla.	Aceptaba	toda	la	fuerza	de	su	poder.	Incluso	deseaba	que
la	dominara.	Se	sentía	fría	e	inmóvil	como	una	columna	de	sal.
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Skrebensky	 concentraba	 toda	 su	 voluntad	 y	 toda	 su	 tensión	 para	 atraerla	 y
doblegarla.	 Ojalá	 pudiera	 doblegarla.	 Parecía	 aniquilado.	 Ursula	 estaba	 fría,	 dura,
compacta	y	resplandeciente	como	la	misma	luna,	y	tan	inalcanzable	como	la	luz	de	la
luna,	 imposible	 de	 atrapar	 o	 conocer.	 ¡Ojalá	 pudiera	 cercarla	 con	 un	 lazo	 y
doblegarla!

Así	 bailaron	 cuatro	o	 cinco	bailes,	 siempre	 juntos,	 él	 con	 su	voluntad	 cada	vez
más	 tensa,	el	cuerpo	más	sutil,	 jugando	con	ella.	Pero	seguía	sin	alcanzarla,	Ursula
estaba	 igual	 de	 dura	 y	 brillante,	 intacta.	 Y	 él	 tenía	 que	 entrelazarse	 con	 ella,
encerrarla,	encerrarla	en	una	urdimbre	de	sombra,	de	oscuridad,	transformarla	en	una
refulgente	criatura	de	luz	encerrada	en	una	urdimbre	de	sombras,	atrapada.	Entonces
la	poseería,	gozaría	de	ella.	¡Cuánto	iba	a	gozar	de	ella,	cuando	lograra	atraparla!

Por	fin,	cuando	terminó	el	baile,	Ursula	echó	a	andar	en	vez	de	sentarse.	Anton	la
cogió	del	 talle,	 acoplándola	 al	 ritmo	de	 su	propio	paso.	Y	ella	no	puso	objeciones.
Estaba	resplandeciente	como	un	rayo	de	luna,	refulgente	como	una	hoja	de	acero,	y	él
tenía	 la	 sensación	 de	 agarrar	 un	 cuchillo	 que	 lo	 hería.	 Pero	 estaba	 dispuesto	 a
agarrarlo,	aunque	lo	matara.

Se	alejaron	hacia	los	almiares.	Con	una	sensación	parecida	al	terror,	Anton	vio	los
montones	 de	 maíz	 recién	 apilados,	 relucientes	 y	 centelleantes,	 transfigurados,
bañados	 de	 plata	 y	 presentes	 bajo	 el	 cielo	 azulado	 de	 la	 noche,	 que	 proyectaban
sombras	 oscuras,	 densas,	 pero	 majestuosos	 y	 tenuemente	 presentes.	 Ursula,
refulgente	como	una	tela	de	araña,	parecía	arder	entre	los	montones	de	maíz,	erguidos
como	 frías	 hogueras	 en	 el	 aire	 azul	 plateado.	 Todo	 era	 intangible,	 un	 fulgor	 de
hogueras	centelleantes	y	frías,	como	acero	blanquecino.	Él	tenía	miedo	de	la	inmensa
conflagración	 de	 los	 almiares	 de	 maíz	 que	 lo	 acechaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Su
corazón	se	encogió,	empezó	a	fundirse	como	una	cuenta.	Sabía	que	iba	a	morir.

Ursula	 se	 detuvo	 unos	 momentos	 bajo	 la	 arrasadora	 luminosidad	 de	 la	 luna.
Parecía	 un	 rayo	 de	 luz	 brillante.	 Estaba	 asustada	 de	 sí	 misma.	 Miró	 a	 Anton,	 su
presencia	 oscurecida,	 irreal,	 temblorosa,	 y	 un	poderoso	deseo	 carnal	 se	 apoderó	de
ella	súbitamente,	el	deseo	de	apresarlo	y	desgarrarlo	hasta	convertirlo	en	nada.	Sentía
una	fuerza	inconmensurable	en	las	manos	y	los	puños,	duros	y	resistentes	como	hojas
de	acero.	Él	 aguardaba	a	 su	 lado,	 como	una	 sombra	que	ella	quería	barrer,	destruir
como	la	luz	de	la	luna	destruye	la	oscuridad,	aniquilarla,	extinguirla.	Lo	miró,	con	el
rostro	inspirado	y	resplandeciente.	Lo	incitó.

Y,	movido	por	un	impulso	irrefrenable,	Skrebensky	la	abrazó	y	la	llevó	hacia	las
sombras.	Ursula	se	sometió:	le	dejaría	intentar	lo	que	pudiera.	Le	dejaría	intentar	lo
que	pudiera.	Él	se	apoyó	en	un	costado	del	almiar,	abrazándola.	Un	millar	de	llamas
frías	 y	 cortantes	 lo	 apuñalaron	 al	 rozar	 el	 maíz.	 Aun	 así,	 siguió	 abrazándola,
obstinado.

Y	sus	manos	temerosas	empezaron	a	recorrer	el	cuerpo	de	Ursula,	su	cuerpo	de
sal,	compacto	y	brillante.	¡Si	pudiera	tomarla,	cuánto	disfrutaría	de	ella!	¡Si	pudiera
envolver	su	cuerpo	de	sal	ardiente,	brillante	y	frío,	con	el	hierro	suave	de	sus	manos,
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envolverla,	apresarla,	aplastarla,	disfrutaría	locamente	de	ella!	Luchaba	con	sutileza,
pero	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 para	 encerrarla,	 para	 poseerla.	 Y	 Ursula	 seguía	 ardiendo,
brillante	 y	 dura	 como	 la	 sal,	 y	 mortal.	 A	 pesar	 de	 todo,	 obstinado,	 con	 la	 carne
abrasada	y	corroída,	como	invadido	por	un	veneno	cáustico	y	devorador,	él	persistía,
seguro	de	que	al	fin	lograría	derrotarla.	En	su	frenesí,	incluso	buscó	la	boca	de	Ursula
con	 la	suya,	aunque	esto	equivaliera	a	adentrase	en	 las	 fauces	de	una	muerte	atroz.
Ella	se	entregó	y	él	se	apretó	contra	ella	con	todas	sus	fuerzas,	gimiendo	en	lo	más
hondo	del	alma:

–Déjame	entrar…	Déjame	entrar.
Ursula	lo	atrapó	en	el	beso,	lo	atenazó	con	un	beso	duro,	duro,	violento,	ardiente

y	 corrosivo	 como	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Como	 si	 lo	 destrozara.	 Él	 estaba	 mareado,
intentaba	hacer	acopio	de	todas	sus	fuerzas	para	seguir	besándola,	para	resistir	en	el
beso.

Pero	ella	 lo	había	apresado,	dura	y	violenta,	 fría	 como	 la	 luna	y	ardiente	como
una	sal	abrasadora.	Hasta	que	el	hierro	cálido	y	suave	de	Anton	fue	cediendo	poco	a
poco,	 cediendo,	 y	 ahí	 estaba	 ella,	 abrasadora,	 corrosiva,	 hirviendo	 en	 su	 afán	 de
destruirlo,	 hirviendo	 como	 una	 sal	 corrosiva	 y	 cruel	 que	 a	 él	 lo	 envolvía	 hasta	 la
última	sustancia	de	su	ser,	destruyéndolo,	destruyéndolo	con	aquel	beso.	Y	su	alma
cristalizó	 en	 su	 victoria,	 y	 el	 alma	 de	 Anton	 se	 disolvió	 en	 la	 agonía	 de	 la
aniquilación.	Así,	Ursula	retuvo	a	la	víctima	consumida,	aniquilada.	Había	vencido:
él	ya	no	existía.

Poco	a	poco,	Ursula	fue	volviendo	en	sí.	Poco	a	poco,	recuperó	cierta	conciencia
del	momento.	La	noche	regresó	de	golpe	a	su	acostumbrada	y	suave	realidad.	Poco	a
poco,	 comprendió	 que	 la	 noche	 era	 corriente	 y	 vulgar,	 que	 la	 noche	 grandiosa,
virulenta,	 trascendente,	 en	 realidad	 no	 existía.	 El	 pánico	 la	 invadió	 gradualmente.
¿Dónde	 estaba?	 ¿Qué	 era	 aquella	 nada	 que	 sentía?	 La	 nada	 era	 Skrebensky.	 ¿De
verdad	estaba	ahí?	¿Quién	era?	Estaba	callado,	no	estaba	ahí.	¿Qué	había	ocurrido?
Se	 había	 vuelto	 loca.	 ¿Qué	 cosa	 tan	 horrible	 la	 había	 poseído?	 Sintió	 un	 miedo
abrumador	de	sí	misma,	un	deseo	abrumador	de	que	ese	otro	ser,	ardiente	y	corrosivo,
no	existiera.	Se	apoderó	de	ella	un	frenético	deseo	de	no	recordar	jamás	lo	ocurrido,
de	 no	 pensar	 en	 ello	 jamás,	 de	 no	 permitirlo	 jamás,	 siquiera	 por	 un	momento.	 Lo
negó	con	todas	sus	fuerzas.	Con	todas	sus	fuerzas,	se	apartó	de	lo	ocurrido.	Ella	era
buena,	era	cariñosa.	Tenía	un	corazón	cálido,	una	sangre	oscura,	cálida	y	suave.	Posó
una	mano	en	el	hombro	de	Anton.

–¿No	es	precioso?	–dijo,	con	voz	suave,	persuasiva,	acariciadora.
Y	empezó	a	acariciarlo	para	devolverle	la	vida.	Porque	estaba	muerto.	Y	Ursula

quería	 que	 él	 nunca	 supiera,	 que	 no	 fuera	 consciente	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido.	Lo
resucitaría	 de	 entre	 los	 muertos	 borrando	 todo	 rastro	 que	 pudiera	 recordarle	 su
aniquilación.

Se	aplicó	con	todo	su	ser	normal	y	cálido,	tocándolo,	rindiéndole	un	homenaje	de
conciencia	amorosa.	Y,	poco	a	poco,	él	volvió	a	ella,	 transformado	en	otro	hombre.
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Ursula	 era	 dulce,	 encantadora	 y	 cariñosa.	 Era	 su	 sierva,	 su	 esclava,	 lo	 adoraba.	 Y
consiguió	restablecer	su	envoltura	completamente.	Restableció	su	forma	y	su	figura
en	su	totalidad.	Pero	el	núcleo	se	había	esfumado.	Anton	se	reafirmó	en	su	orgullo,	su
sangre	 volvió	 a	 circular	 orgullosa.	 Pero	 estaba	 vacío:	 como	 macho	 diferenciado
estaba	 vacío.	 El	 corazón	 victorioso,	 ardiente	 y	 soberbio	 del	 macho	 intrínseco	 no
volvería	a	 latir	 jamás.	En	adelante	 sería	un	súbdito,	 recíproco,	nunca	volvería	a	 ser
algo	indomable	con	un	núcleo	de	fuego	soberbio,	inextinguible.	Ella	había	extinguido
aquel	fuego,	a	él	lo	había	consumido.

Pero	 Ursula	 seguía	 acariciándolo.	 Tenía	 que	 hacerle	 olvidar	 lo	 ocurrido.	 Ella
también	lo	olvidaría.

–Bésame,	Anton,	bésame	–suplicó.
Él	la	beso,	pero	ella	sabía	que	no	podía	tocarla	en	lo	más	hondo.	A	pesar	de	que	la

abrazaba,	sus	brazos	no	la	alcanzaban.	A	pesar	de	que	sentía	la	boca	de	él	en	la	suya,
no	se	sentía	en	absoluto	atraída	por	aquella	boca.

–Bésame	–susurró,	con	profunda	angustia–,	bésame.
Y	él	la	besó,	porque	ella	se	lo	pedía,	pero	su	corazón	estaba	hueco.	Ella	aceptaba

sus	besos	aparentemente.	Pero	su	alma	estaba	vacía	y	arrasada.
Ursula	apartó	la	vista	y	vio	el	delicado	brillo	de	la	mazorcas	que	asomaban	por	un

lado	 del	 almiar	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 altivas	 y	 majestuosas,	 y	 completamente
impersonales.	 Había	 compartido	 su	 orgullo	 con	 ellas,	 había	 estado	 donde	 estaban
ellas.	 Sin	 embargo,	 en	 este	mundo	 cálido	 y	 temporal	 de	 lo	 cotidiano,	 ella	 era	 una
muchacha	amable	y	buena.	Anhelaba	afecto	y	bondad.	Quería	ser	amable	y	buena.

Volvieron	 a	 casa	 bajo	 la	 noche	 pálida	 y	 reluciente,	 entre	 sombras,	 destellos	 y
presencias.	Ursula	veía	perfectamente	las	flores	en	las	zonas	bajas	de	los	matorrales,
las	 gavillas	 finas	 y	 deshilachadas	 que	 asomaban,	 blancas,	 por	 encima	 de	 los
matorrales	espinosos.

¡Qué	 hermoso,	 qué	 hermoso	 era!	 Pensó,	 con	 angustia,	 qué	 felicidad	 tan
desbordante	sentía	esta	noche,	desde	que	Anton	la	había	besado.	Pero	mientras	él	la
llevaba	cogida	de	 la	cintura,	 ella	 se	entregaba	a	 la	noche	brillante	y	 tremenda,	 a	 la
luna	 divina	 y	 magnífica,	 blanca	 e	 inocente	 como	 un	 novio,	 a	 las	 flores	 de	 plata,
transformadas,	que	colmaban	las	sombras.

Él	volvió	a	besarla,	debajo	de	los	tejos	de	la	granja,	y	ella	se	lo	permitió.	En	casa,
para	 evitar	 injerencias	 de	 sus	 padres,	 subió	 directamente	 a	 su	 dormitorio,	 y	 allí,
contemplando	el	paisaje	a	la	luz	de	la	luna,	abrió	los	brazos	con	pasión,	rebosante	de
dicha	y	agonía,	ofreciéndose	a	la	clara	y	elegante	presencia	de	la	noche.

Pero	 estaba	 herida	 de	 tristeza,	 se	 había	 hecho	 daño,	 se	 había	 magullado	 al
aniquilarlo	a	él.	Cubrió	sus	pechos	jóvenes	con	sus	manos,	los	escondió	de	sí	misma;
y,	cubriéndose	consigo	misma,	se	acurrucó	en	la	cama	para	dormir.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 brillaba	 el	 sol.	 Ursula	 se	 levantó	 pletórica,	 bailando.
Skrebensky	 seguía	 en	 la	 granja	 Marsh.	 Vendría	 a	 la	 iglesia.	 ¡Qué	 deliciosa,	 qué
increíble	 era	 la	 vida!	 En	 la	 fresca	 mañana	 de	 domingo,	 salió	 al	 jardín,	 entre	 los
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amarillos	y	los	rojos	intensos	y	vibrantes	del	otoño,	aspiró	la	fragancia	de	la	tierra	y
notó	el	aire	vaporoso,	los	maizales	que	cubrían	los	campos	eran	pálidos	e	irreales,	en
todas	 partes	 reinaba	 el	 profundo	 silencio	 de	 la	 mañana	 de	 domingo,	 salpicado	 de
ruidos	 desconocidos.	 Olía	 el	 cuerpo	 de	 la	 tierra,	 que	 parecía	 sacudir	 su	 poderoso
flanco	 a	 sus	 pies,	 justo	 debajo	 de	 ella.	 La	 poderosa	 exudación	 impregnaba	 el	 aire
azulado,	la	paz	era	la	paz	de	una	respiración	profunda,	exhausta,	los	rojos	y	amarillos
y	el	brillo	blanco	de	los	rastrojos	eran	los	temblores	y	el	movimiento	de	los	últimos
retazos	del	éxtasis	y	la	clara	felicidad	de	la	plenitud.

Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 repicaban	 cuando	 llegó	 Anton.	 Ursula	 levantó	 la
cabeza	con	entusiasmo	y	expectación	al	verlo	entrar.	Pero	él	estaba	inquieto	y	herido
en	su	orgullo.	Parecía	muy	envarado,	Ursula	se	fijó	en	su	traje	ceñido.

–¿Verdad	que	anoche	fue	precioso?	–le	susurró.
–Sí	–dijo	él.	Pero	tenía	una	expresión	hermética,	forzada.
Aquella	mañana,	Ursula	no	prestó	atención	al	servicio	ni	a	 los	cánticos.	Veía	el

resplandor	de	los	colores	en	las	vidrieras,	las	formas	de	los	fieles.	Únicamente	echó
un	vistazo	al	libro	del	Génesis,	que	era	su	libro	favorito	de	la	Biblia.

«Y	Dios	 bendijo	 a	Noé	y	 a	 sus	 hijos,	 y	 les	 dijo:	Creced,	multiplicaos	 y
llenad	la	tierra.	Todos	los	animales	de	la	tierra	os	temerán	y	os	respetarán:	las
aves	del	cielo,	todo	lo	que	se	mueve	sobre	la	tierra	y	todos	los	peces	del	mar
están	 en	 vuestras	manos.	 Todo	 cuanto	 se	mueve	 y	 tiene	 vida	 os	 servirá	 de
alimento.	Yo	os	lo	doy,	como	antes	os	di	las	verduras»[19].

Pero	 Ursula	 no	 se	 emocionaba	 esta	 mañana	 con	 el	 relato	 bíblico:	 eso	 de
multiplicarse	y	poblar	la	tierra	le	parecía	aburrido.	Le	parecía	un	asunto	vulgar,	como
la	cría	de	ganado.	El	dominio	del	hombre	sobre	los	animales	y	los	peces	a	través	de	la
cría	de	ganado	la	dejaba	completamente	fría.

«Vosotros	sed	fecundos	y	multiplicaos,	llenad	la	tierra	y	dominadla»[20].

En	 su	 fuero	 interno,	 Ursula	 se	 burlaba	 de	 esta	multiplicación	 que	 a	 cada	 vaca
convertía	en	dos	vacas,	a	cada	nabo	en	dos	nabos.

«Dios	dijo	a	Noé	y	a	sus	hijos:	Yo	establezco	mi	pacto	con	vosotros,	con
vuestros	 descendientes	 después	 de	 vosotros	 y	 con	 todos	 los	 seres	 vivientes
que	hay	entre	vosotros,	por	todas	las	generaciones	futuras.	Yo	pongo	mi	arco
iris	en	las	nubes,	y	él	será	la	señal	de	la	alianza	entre	mí	y	la	tierra.	Cuando
cubra	de	nubes	la	tierra,	aparecerá	el	arco	iris,	me	acordaré	de	mi	alianza	con
vosotros	y	con	todos	los	vivientes	de	la	tierra,	y	las	aguas	no	volverán	a	ser	un
diluvio	que	arrase	la	carne»[21].
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¿Arrasar	 la	 carne?	 ¿Por	 qué	 «la	 carne»	 en	 particular?	 ¿Quién	 era	 ese	 señor	 de
carne?	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	magnitud	tuvo	el	diluvio?	Puede	que	algunas	hadas	y
algunos	 faunos	 se	 refugiaran	 en	 las	 colinas	 y	 en	 los	 valles	 y	 los	 bosques	 más
profundos,	asustados,	pero	en	su	mayoría	habían	seguido	tan	contentos,	sin	enterarse
de	la	inundación,	a	menos	que	se	enteraran	por	las	ninfas.	A	Ursula	le	gustaba	pensar
que	las	náyades	de	Asia	Menor	se	encontraban	con	las	nereidas	en	la	desembocadura
de	 los	 arroyos,	 donde	 el	 mar	 rompía	 contra	 la	 corriente	 dulce	 y	 fresca,	 para	 dar
noticia	 a	 sus	 hermanas	 del	 diluvio	 de	Noé.	Contarían	 anécdotas	 de	Noé	 y	 su	 arca.
Algunas	ninfas	relatarían	que	se	habían	colgado	del	costado	del	arca,	para	curiosear,
y	habían	oído	a	Noé,	y	a	Sem	y	a	Cam	y	a	Jafet,	sentados	bajo	el	aguacero,	diciendo
que	ellos	cuatro	se	adueñarían	de	todo	y	serían	los	amos	de	todo,	subarrendadores	del
gran	Propietario.

A	Ursula	le	habría	gustado	ser	una	ninfa.	Se	habría	reído	desde	el	otro	lado	de	la
ventana	 del	 arca	 y	 le	 habría	 lanzado	 gotas	 del	 diluvio	 a	Noé,	 antes	 de	 alejarse	 en
busca	de	gente	menos	importante	que	aquélla,	con	su	Propietario	y	su	Diluvio.

¿Qué	 era	Dios	 en	 resumidas	 cuentas?	Si	 los	 gusanos	que	 se	 comían	 a	 un	perro
muerto[22]	 no	 eran	más	 que	 Dios	 besando	 la	 carroña,	 entonces	 ¿qué	 no	 era	 Dios?
Estaba	harta	de	este	Dios.	Estaba	cansada	de	la	Ursula	Brangwen	que	se	preocupaba
por	Dios.	Fuera	lo	que	fuera	Dios,	Era,	y	no	había	necesidad	de	preocuparse	por	él.
Decidió	que	tenía	pleno	derecho	a	no	preocuparse.

Skrebensky	 estaba	 a	 su	 lado,	 atento	 al	 sermón,	 a	 la	 voz	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden.
«Hasta	los	pelos	de	tu	cabeza	están	numerados»[23].	Él	no	se	lo	creía.	Creía	que	sus
cosas	estaban	a	su	entera	disposición.	Uno	podía	hacer	con	sus	cosas	lo	que	quisiera,
con	tal	de	dejar	en	paz	las	cosas	de	los	demás.

Ursula	 lo	 acariciaba	y	 lo	 cortejaba.	Sin	embargo,	 él	 sabía	que	quería	 atacarlo	y
destruir	 su	 esencia.	 Ya	 no	 estaba	 con	 él,	 estaba	 contra	 él.	 De	 todos	 modos,	 le
agradaba	su	manera	de	cortejarlo,	de	admirarlo	absolutamente,	en	la	vida	pública.

Ella	 lo	 había	 pillado	 desprevenido,	 y	 eran	 dos	 enamorados	 que	 vivían	 un	 amor
juvenil	y	 romántico,	casi	de	 fábula.	Él	 le	 regaló	un	modesto	anillo.	Lo	metieron	en
una	copa,	llenaron	la	copa	de	vino	del	Rin,	y	Ursula	bebió	primero,	él	a	continuación.
Bebieron	hasta	que	el	anillo	quedó	expuesto	en	el	 fondo	de	 la	copa.	Entonces,	 ella
cogió	la	sencilla	joya	y	se	la	colgó	de	una	cinta	alrededor	del	cuello.

Él	 le	pidió	una	 fotografía	 cuando	 iba	a	marcharse.	Ursula	 fue	al	 fotógrafo	muy
emocionada,	con	cinco	chelines.	El	resultado	fue	un	retrato	insulso	y	feo,	con	la	boca
torcida.	Ursula	lo	examinó	con	admiración.

Anton	 únicamente	 veía	 el	 rostro	 vivo	 de	 Ursula.	 El	 retrato	 le	 hacía	 daño.	 Lo
guardó,	 lo	 recordaba	 siempre,	pero	a	duras	penas	 soportaba	mirarlo.	Le	dolía	 en	el
alma	 aquel	 rostro	 limpio	 y	 sin	 miedo,	 con	 un	 toque	 de	 abstracción.	 Aquella
abstracción	estaba	sin	duda	muy	lejos	de	él.

Se	 declaró	 entonces	 la	 guerra	 con	 los	 bóers	 en	 Sudáfrica,	 y	 todo	 bullía	 de
excitación.	Anton	escribió	para	anunciar	que	quizá	 tuviera	que	 ir	a	África.	Y	envió
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con	la	carta	una	caja	de	bombones.
Ursula	estaba	ligeramente	aturdida	por	la	idea	de	que	él	tuviese	que	ir	a	la	guerra,

no	sabía	a	qué	atenerse.	Era	una	especie	de	situación	romántica,	tan	familiar	para	ella
en	la	ficción	que	en	la	vida	real	no	alcanzaba	a	entenderla.	Bajo	el	manto	de	júbilo
había	una	especie	de	desencanto	lóbrego,	profundo	y	ceniciento.

De	 todos	 modos,	 escondió	 los	 bombones	 debajo	 de	 su	 cama	 y	 se	 los	 fue
comiendo	 poco	 a	 poco,	 sola,	 cuando	 se	 acostaba	 y	 cuando	 se	 levantaba.	 Se	 sentía
muy	 culpable	 y	 avergonzada	 pero,	 lisa	 y	 llanamente,	 no	 quería	 compartirlos	 con
nadie.

Aquella	caja	de	bombones	se	quedaría	grabada	en	su	memoria.	¿Por	qué	los	había
escondido	 y	 se	 los	 había	 comido	 todos?	 Y	 no	 sabía	 qué	 responder.	 La	 caja	 de
bombones	le	parecía	extraña,	monumental,	ahora	que	estaba	vacía.	Era	una	cruz	para
ella.	¿Cómo	entenderlo?

Le	inquietaba	 la	 idea	de	 la	guerra	en	su	conjunto,	 le	 inquietaba	mucho.	Cuando
los	hombres	entraron	en	combate,	tuvo	la	sensación	de	que	las	columnas	del	universo
se	 agrietaban,	 de	 que	 todo	 iba	 a	 desmoronarse	 en	 un	 pozo	 sin	 fondo.	 Tenía	 una
horrorosa	sensación	de	profundidad	sin	fondo.	Aunque	también,	claro	está,	la	guerra
llevaba	acuñada	la	marca	de	los	amoríos,	el	honor	e	incluso	la	religión.	Estaba	muy
desconcertada.

Skrebensky	 estaba	 ocupado,	 no	 podía	 ir	 a	 verla.	 Ursula	 no	 le	 pidió	 ninguna
confirmación,	 ninguna	 certeza.	 Lo	 que	 existía	 entre	 los	 dos	 existía,	 y	 ningún
reconocimiento	 iba	 a	 alterarlo.	 Ella	 lo	 sabía	 por	 instinto,	 confiaba	 en	 la	 realidad
intrínseca.

Aun	así,	 se	sentía	desesperadamente	 indefensa.	No	podía	hacer	nada.	Tenía	una
vaga	idea	de	las	gigantescas	fuerzas	del	mundo	que	ya	empezaban	a	desplazarse	y	a
colisionar,	 oscuras,	 torpes,	 absurdas,	 pero	 colosales,	 capaces	 de	 arrastrarla	 a	 una
como	un	montón	de	polvo.	 ¡Indefensa,	 indefensa,	girando	como	el	polvo!	Y	quería
rebelarse,	enfurecerse,	combatir.	Pero	¿con	qué	armas?

¿Bastaban	sus	manos	para	enfrentarse	a	la	faz	de	la	tierra,	derrotar	a	las	montañas
en	 sus	 puestos?	 Aun	 así,	 su	 corazón	 quería	 atacar,	 atacar	 al	 mundo	 entero.	 Y	 no
contaba	con	nada	más	que	sus	manos.

Pasaron	los	meses	y	llegó	la	Navidad:	brotaron	las	campanillas	de	invierno.	Había
en	el	bosque,	cerca	de	Cossethay,	una	pequeña	hondonada	donde	los	copos	de	nieve
se	volvían	 frenéticos.	Le	envió	a	Anton	unas	cuantas	campanillas	en	una	caja,	y	él
respondió	 con	 una	 breve	 nota	 de	 agradecimiento:	 parecía	 muy	 agradecido	 y
nostálgico.	 Los	 ojos	 de	 Ursula	 se	 volvieron	 infantiles	 y	 desconcertados.
Desconcertada,	se	dejaba	llevar	día	tras	día,	indefensa,	arrastrada	por	los	inevitables
acontecimientos.

Él	cumplía	con	sus	obligaciones,	se	entregaba	a	ellas.	En	lo	más	hondo	de	su	ser,
el	alma	que	albergaba	aspiraciones	y	sinceras	esperanzas	de	plenitud	personal	estaba
muerta,	muerta	al	nacer,	como	un	peso	muerto	en	su	matriz.	¿Quién	era	él,	para	dar
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tanta	 importancia	 a	 sus	 relaciones	 personales?	 ¿Qué	 importancia	 tenía	 un	 hombre,
personalmente?	 No	 era	 más	 que	 un	 ladrillo	 en	 el	 conjunto	 del	 gigantesco	 edificio
social,	 la	 nación,	 la	 humanidad	 moderna.	 Sus	 actos	 personales	 eran	 nimios,
totalmente	 secundarios.	 Había	 que	 defender	 el	 edificio	 completo,	 sin	 fisuras,	 al
margen	de	cualquier	consideración	personal,	porque	ninguna	consideración	personal
podía	justificar	semejante	brecha.	¿Qué	importancia	tenía	la	intimidad	personal?	Uno
tenía	que	ocupar	su	lugar	en	el	conjunto,	en	el	formidable	esquema	de	la	minuciosa
civilización,	 nada	 más.	 Lo	 importante	 era	 el	 conjunto,	 mientras	 que	 la	 unidad,	 la
persona,	únicamente	tenía	importancia	en	la	medida	en	que	representaba	el	conjunto.

Así,	Skrebensky	apartó	a	Ursula	de	su	memoria	y	siguió	su	camino,	sirviendo	lo
que	debía	servir	y	soportando	lo	que	debía	soportar,	sin	objeciones.	En	lo	tocante	a	su
vida	intrínseca	y	personal,	estaba	muerto.	Y	no	podía	resucitar	de	entre	los	muertos.
Su	 alma	 yacía	 en	 la	 tumba.	 Su	 vida	 residía	 en	 el	 orden	 establecido	 de	 las	 cosas.
Contaba	además	con	sus	cinco	sentidos.	Había	que	satisfacerlos.	En	todo	lo	demás,
representaba	la	idea	grandiosa,	establecida	y	concreta	de	la	vida,	y	en	este	sentido	él
era	importante	e	incuestionable.

El	bien	de	la	mayoría	era	lo	único	que	contaba.	El	mayor	bien	para	todos	ellos,
colectivamente,	 era	 el	 mayor	 bien	 para	 el	 individuo.	 Y	 así,	 cada	 hombre	 debía
entregarse	 a	 la	misión	 de	 sostener	 el	 Estado,	 y	 trabajar	 por	 el	 bien	 superior	 de	 la
mayoría.	Quizá	 uno	 pudiera	 introducir	mejoras	 en	 el	 Estado,	 pero	 siempre	 con	 las
miras	puestas	en	preservarlo	intacto.

Sin	embargo,	ni	siquiera	el	bien	superior	de	la	comunidad	le	permitiría	alcanzar	la
plenitud	 vital	 de	 su	 alma.	 Lo	 sabía.	 Aunque	 no	 atribuía	 demasiada	 importancia	 al
alma	 individual.	 Creía	 que	 un	 hombre	 era	 importante	 solo	 en	 la	 medida	 en	 que
representaba	a	toda	la	humanidad.

No	veía,	no	había	nacido	en	él	 la	facultad	para	verlo,	que	el	bien	superior	de	la
comunidad,	tal	como	está	organizada,	ha	dejado	de	ser	el	bien	superior	incluso	para	el
individuo	 medio.	 Puesto	 que	 la	 comunidad	 representa	 a	 millones	 de	 personas,
pensaba,	 tiene	 que	 ser	millones	 de	 veces	más	 importante	 que	 cualquier	 individuo,
pero	 se	 olvidaba	 de	 que	 la	 comunidad	 es	 una	 abstracción	 de	 los	 elementos	 del
conjunto,	y	no	los	elementos	en	sí	mismos.	Cuando	la	afirmación	del	bien	abstracto
para	 la	 comunidad	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 fórmula	 completamente	 despojada	 de
inspiración	o	de	valor	para	la	inteligencia	media,	el	«bien	común»	se	convierte	en	un
fastidio	 general	 que	 representa	 el	 materialismo	 conservador	 y	 vulgar	 en	 un	 plano
inferior.

Y	por	 el	 bien	 superior	 de	 la	mayoría	 se	 entiende	 principalmente	 la	 prosperidad
material	 de	 todas	 las	 clases	 sociales.	A	Skrebensky	 en	 realidad	 no	 le	 interesaba	 su
propia	prosperidad	material.	De	haberse	visto	sin	un	céntimo,	bueno,	habría	buscado
soluciones.	 Entonces,	 ¿cómo	 podía	 alcanzar	 su	 bien	 supremo	 entregando	 su	 vida	 a
cambio	 de	 la	 prosperidad	 material	 de	 los	 demás?	 No	 podía	 considerar	 digno	 de
cualquier	 sacrificio	 en	 beneficio	 de	 los	 demás	 algo	 que	 para	 sí	 mismo	 carecía	 de
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importancia.	Y	lo	que	era	de	la	máxima	importancia	para	él	como	individuo…	¡Ah!,
decía,	no	 se	puede	contemplar	 la	 comunidad	desde	este	punto	de	vista.	No…	no…
Sabemos	 qué	 quiere	 la	 comunidad:	 quiere	 algo	 concreto,	 quiere	 buenos	 salarios,
igualdad	 de	 oportunidades,	 buenas	 condiciones	 de	 vida,	 eso	 es	 lo	 que	 quiere	 la
comunidad.	 No	 quiere	 sutilezas	 ni	 complicaciones.	 La	 obligación	 es	muy	 sencilla:
tener	en	cuenta	el	bienestar	material	e	inmediato	de	cada	individuo,	nada	más.

Así	 Skrebensky	 se	 sumió	 en	 una	 especie	 de	 parálisis	 que	 aterrorizaba
progresivamente	a	Ursula.	Se	sentía	obligada	a	someterse	a	algo	irremediable.	Tenía
una	 profunda	 sensación	 de	 catástrofe	 inminente.	Uno	 tras	 otro,	 los	 días	 se	 volvían
inertes	 con	 esta	 sensación	 de	 catástrofe.	 Cayó	 en	 un	 estado	 morboso,	 depresivo,
aprensivo.	Le	angustiaba	ver	en	el	cielo	el	vuelo	lento	de	un	grajo.	Era	una	señal	de
mal	 augurio.	Y	 su	 presentimiento	 llegó	 a	 ser	 tan	 negro	 y	 poderoso	que	 estaba	 casi
extinguida.

Pero	¿eso	qué	más	daba?	En	el	peor	de	los	casos	simplemente	dejaría	de	existir.
¿Por	qué	se	preocupaba,	qué	era	lo	que	temía?	No	lo	sabía.	Solo	sabía	que	un	temor
negro	se	adueñaba	de	ella.	De	noche,	las	estrellas,	grandes	y	centelleantes,	le	parecían
aterradoras;	de	día,	temía	que	algo	pudiera	atacarla	en	cualquier	momento.

Anton	 escribió	 en	 marzo	 para	 anunciar	 que	 se	 marchaba	 una	 temporada	 a
Sudáfrica,	pero	antes	del	viaje	podría	pasar	un	día	por	la	granja	Marsh.

Como	 encerrada	 en	 un	 sueño	 doloroso,	 Ursula	 esperaba	 el	 momento,	 ausente,
indecisa.	No	sabía,	no	 lograba	entender.	Solamente	sentía	que	 todos	 los	hilos	de	su
destino	 se	habían	 tensado,	 a	 la	 espera.	A	veces	 lloraba	y	 se	decía	 ciegamente:	 «Lo
quiero	tanto,	lo	quiero	tanto».

Llegó	Anton.	Pero	¿por	qué	venía?	Ursula	lo	miró,	buscando	una	señal.	Él	no	dio
ninguna.	Ni	siquiera	la	besó.	Se	comportó	como	un	simple	conocido	amable.	Ésta	era
la	superficie,	pero	¿qué	ocultaba?	Ella	seguía	esperándolo,	necesitaba	alguna	señal.

Pasaron	 todo	el	día,	 titubeantes	y	evitando	el	 contacto,	hasta	que	cayó	 la	 tarde.
Entonces,	riéndose,	él	dijo	que	volvería	en	el	plazo	de	seis	meses	y	les	contaría	todo,
dio	la	mano	a	la	madre	de	Ursula	y	se	marchó.

Ursula	 lo	 acompañó	 hasta	 el	 camino.	 Era	 una	 noche	 de	 viento,	 los	 tejos
susurraban,	silbaban	y	vibraban.	El	viento	parecía	precipitarse	entre	las	chimeneas	y
el	campanario	de	la	iglesia.	Todo	estaba	oscuro.

El	 viento	 azotaba	 la	 cara	 de	 Ursula	 y	 hacía	 que	 la	 falda	 se	 le	 enredara	 en	 las
piernas.	Pero	era	un	viento	poderoso,	túrgido,	un	instinto	que	condensaba	la	fuerza	de
la	 vida.	 Y	 Ursula	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 perdido	 a	 Skrebensky.	 No	 lograba
encontrarlo,	en	la	noche	intensa	y	urgente.

–¿Dónde	estás?	–preguntó.
–¡Aquí!	–contestó	la	voz	incorpórea.
Y,	buscando	a	tientas,	ella	lo	tocó.	Un	fuego	como	el	relámpago	los	caló	hasta	los

huesos.
–¿Anton?	–dijo	Ursula.
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–¿Qué?
Ursula	lo	abrazó	en	la	oscuridad,	volvió	a	sentir	su	cuerpo	contra	el	suyo.
–No	me	dejes…	Vuelve	a	mí	–dijo.
–Sí	–contestó	él,	estrechándola	entre	sus	brazos.
Pero	 su	 virilidad	 estaba	 acallada	 por	 la	 certeza	 de	 que	 Ursula	 no	 se	 dejaba

hechizar	o	 influir	por	él.	Quería	alejarse	de	ella.	Se	aferraba	a	 la	 idea	de	que	al	día
siguiente	se	marchaba,	de	que	su	vida	en	realidad	estaba	en	otra	parte.	Su	vida	estaba
en	 otra	 parte…	 Su	 vida	 estaba	 en	 otra	 parte…	El	 centro	 de	 su	 vida	 no	 sería	 para
Ursula.	Ella	era	diferente:	un	abismo	los	separaba.	Eran	mundos	hostiles.

–¿Volverás	a	mí?	–repitió	ella.
–Sí	–contestó.	Y	lo	dijo	sinceramente.	Pero	como	quien	promete	acudir	a	una	cita,

no	como	un	hombre	que	regresa	a	su	plenitud.
Así,	Ursula	lo	besó	y	volvió	a	casa,	perdida.	Él	siguió	hasta	la	granja,	distraído.	El

contacto	 con	 ella	 le	 hacía	 daño	 y	 lo	 amenazaba.	 Se	 asustó,	 quería	 liberarse	 del
espíritu	 de	Ursula.	 Porque	 ella	 se	 plantaría	 delante	 de	 él	 como	 el	 ángel	 delante	 de
Balaam,	y	lo	guiaría	campo	a	través	con	una	espada,	apartándolo	de	su	camino.

Al	día	siguiente,	Ursula	fue	a	despedirlo	a	la	estación	con	su	tío	Tom.	Buscaba	a
Anton	con	la	mirada,	pero	él	seguía	igual	de	extraño	y	vacío,	muy	vacío.	Estaba	muy
reservado.	Ella	pensó	que	era	eso	lo	que	le	hacía	parecer	vacío.

Ursula	tenía	una	expresión	muda	y	pálida	que	Skrebensky	no	quería	ver.	Parecía
que	hubiera	un	motivo	de	vergüenza	en	la	misma	raíz	de	la	vida,	una	vergüenza	fría	y
mortal	para	Ursula.

Llamaban	la	atención	en	el	andén:	la	muchacha	con	su	capa	de	piel,	su	estola	y	su
vestido	 verde	 olivo,	 pálida,	 tensa	 de	 juventud,	 aislada,	 inflexible;	 el	 joven	 de	 aire
marcial,	con	el	sombrero	aplastado,	un	abrigo	de	paño	grueso	y	una	bufanda	púrpura,
muy	pálido	y	reservado,	su	presencia	completamente	neutra;	Tom	Brangwen,	con	un
elegante	sombrero	hongo	calado	hasta	las	cejas	oscuras,	el	rostro	sereno	y	una	cálida
coloración	 de	 la	 tez,	 evocaba	 curiosamente	 una	 indiferencia	 pura:	 era	 el	 público
eterno,	el	coro,	el	espectador	del	drama;	en	su	propia	vida	no	había	drama	de	ninguna
especie.

El	tren	estaba	a	punto	de	partir.	A	Ursula	le	dio	un	vuelco	el	corazón,	pero	la	capa
de	hielo	que	la	envolvía	era	demasiado	gruesa.

–Adiós	–dijo,	 levantando	la	cabeza,	con	su	peculiar	risa	radiante,	casi	cegadora.
Cuando	él	se	inclinó	para	besarla,	Ursula	no	entendió	qué	hacía.	Tendría	que	haberle
dado	la	mano	y	marcharse	sin	más.

–Adiós	–repitió.
Él	cogió	su	bolsa	de	mano	y	le	dio	la	espalda.	Había	mucho	ajetreo	en	el	andén.

Ah,	aquél	era	su	vagón.	Encontró	su	asiento.
Los	dos	hombres	se	estrecharon	la	mano	cuando	sonó	el	silbato,	y	Tom	Brangwen

cerró	la	puerta.
–Adiós…	y	buena	suerte	–dijo	Brangwen.
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–Gracias…	Adiós.
El	 tren	 empezó	 a	moverse.	 Skrebensky	 estaba	 en	 la	 ventanilla,	 diciendo	 adiós,

pero	sin	mirar	en	realidad	a	las	dos	figuras,	la	de	la	muchacha	y	la	del	hombre	de	tez
cálida,	de	aspecto	casi	afeminado.	Ursula	agitaba	su	pañuelo.	El	tren	cogió	velocidad
y	se	empequeñeció	poco	a	poco.	Se	alejaba	en	línea	recta.	La	mota	blanca	se	perdió
de	 vista.	 El	 furgón	 de	 cola	 se	 encogió	 en	 la	 distancia.	 Ursula	 seguía	 en	 el	 andén,
sintiendo	un	vacío	 inmenso	a	 su	alrededor.	Le	 temblaban	 los	 labios,	 a	 su	pesar:	no
quería	llorar.	Su	corazón	estaba	frío	y	muerto.

Su	tío	Tom	se	había	acercado	a	una	máquina	para	comprar	cerillas.
–¿Te	apetecen	unos	caramelos?	–preguntó,	volviéndose	a	ella.
Con	 las	mejillas	 llenas	 de	 lágrimas,	Ursula	 hacía	 extrañas	muecas	 con	 la	 boca,

para	dominarse.	Pero	su	corazón	no	lloraba:	estaba	frío	y	terroso.
–¿Cuáles	te	apetecen?	–insistió	su	tío.
–Me	 encantarían	 unas	 pastillas	 de	 menta	 –dijo	 Ursula,	 con	 una	 voz	 extraña,

normal,	 en	 contraste	 con	el	gesto	desencajado.	Sin	 embargo,	 enseguida	 recuperó	el
control	y	se	tranquilizó,	se	volvió	distante.

–Vamos	a	la	ciudad	–dijo	su	tío,	y	la	empujó	precipitadamente	a	un	tren.	Fueron	a
tomar	 café.	Mientras	 contemplaba	 a	 la	 gente	 que	 pasaba	 por	 la	 calle,	 había	 en	 el
corazón	de	Ursula	una	herida	inmensa,	y	en	su	alma	una	frialdad	imperturbable.

Esta	 imperturbable	 frialdad	 del	 ánimo	 se	 instaló	 en	 ella.	 Era	 como	 si	 una
desilusión	 la	 hubiese	 congelado,	 una	 incredulidad	 de	 hierro.	 Una	 parte	 de	 ella	 se
había	vuelto	fría,	apática.	Era	demasiado	joven,	estaba	demasiado	desconcertada	para
entender	 la	 situación,	 incluso	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 sufría.	 Y	 estaba
demasiado	herida	para	someterse.

Pasaba	momentos	 de	 sufrimiento	 ciego,	 en	 los	 que	 amaba	 a	 Anton,	 lo	 amaba.
Pero	desde	el	 instante	de	 su	partida,	Anton	se	había	convertido	para	Ursula	en	una
visión	propia.	Volcaba	en	él	todo	su	tormento,	su	pasión	y	su	anhelo.

Llevaba	un	diario,	en	el	que	escribía	impulsivos	pensamientos.	Veía	la	luna	en	el
cielo,	se	 le	atenazaba	el	corazón	y	se	 iba	a	escribir:	«Si	 fuera	 la	 luna,	sabría	dónde
caer».

Esta	 frase	 era	 muy	 importante	 para	 ella:	 en	 ella	 puso	 toda	 la	 angustia	 de	 su
juventud,	toda	su	pasión	y	su	anhelo	juvenil.	Llamaba	a	Anton	en	todas	partes,	desde
lo	más	hondo	de	su	corazón,	sus	brazos	y	sus	piernas	palpitaban	de	angustia	por	él	en
todas	 partes,	 la	 fuerza	 que	 emanaba	 de	 su	 alma	 parecía	 viajar	 hasta	 él,
incesantemente,	incesantemente,	y	lo	encontraba	en	la	propia	creación	de	su	alma.

Pero	¿quién	era	él,	y	dónde	existía?	Existía	únicamente	en	el	deseo	de	Ursula.
Recibió	una	postal	de	él,	y	la	estrechó	contra	su	pecho.	En	realidad	no	significaba

gran	cosa	para	ella.	Al	día	siguiente	la	había	perdido,	y	no	volvió	a	acordarse	hasta
pasados	unos	días.

Transcurrieron	 las	 largas	 semanas.	Continuamente	 llegaban	malas	noticias	de	 la
guerra.	Y	Ursula	tenía	la	sensación	de	que	todo,	en	el	mundo	exterior,	le	hacía	daño,
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todo	le	hacía	daño.	Y	algo	dentro	de	su	alma	continuaba	frío,	apático,	inmutable.
Su	 existencia	 en	 esta	 época	 era	 solo	 parcial,	 nunca	 vivía	 plenamente.	 Había

dentro	 de	 ella	 esa	 parte	 fría,	muerta.	 Sin	 embargo,	 tenía	 una	 sensibilidad	 a	 flor	 de
piel.	No	se	soportaba	a	sí	misma.	Cuando	una	anciana	sucia,	con	los	ojos	enrojecidos,
se	le	acercó	en	la	calle	a	pedir	limosna,	Ursula	se	sobresaltó	y	se	apartó	de	ella	como
si	 fuera	 un	 objeto	 inmundo.	 Y	 luego,	 cuando	 la	 anciana	 le	 dirigió	 toda	 clase	 de
improperios,	 Ursula	 parpadeó	 y	 sintió	 en	 las	 piernas	 un	 temblor	 doloroso	 y
desquiciado:	 no	 se	 soportaba.	 Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 la	 anciana	 de	 los	 ojos
enrojecidos,	una	 especie	de	delirio	 inflamaba	 su	 cuerpo	y	 su	 cerebro,	y	 casi	 quería
quitarse	la	vida.

Y	 en	 este	 estado,	 su	 sexualidad	 prendió	 como	 una	 enfermedad	 dentro	 de	 ella.
Estaba	 tan	 sensible	 y	 alterada	 que	 el	 mero	 roce	 de	 la	 lana	 áspera	 le	 rasgaba	 los
nervios.
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Capítulo	XII

Vergüenza

A	Ursula	le	quedaban	solamente	dos	trimestres	en	el	instituto.	Estaba	estudiando	para
su	examen	de	bachillerato.	Era	un	esfuerzo	arduo,	porque	sus	facultades	se	veían	muy
mermadas	 cuando	perdía	 su	vínculo	 con	 la	 felicidad.	Únicamente	 el	 empeño	y	una
conciencia	 de	 fatalidad	 inminente	 la	 ayudaban	 a	 perseverar,	 aunque	 con	 escaso
entusiasmo.	Sabía	que	pronto	 tendría	que	convertirse	en	una	persona	 responsable	y
temía	 que	 algo	 se	 lo	 impidiera.	El	 deseo	 abrumador	 de	 independencia	 absoluta,	 de
absoluta	 independencia	 social,	 de	 absoluta	 independencia	 de	 cualquier	 autoridad
personal,	 le	 permitía	 seguir	 monótonamente	 con	 sus	 estudios.	 Porque	 sabía	 que
siempre	 podría	 pagar	 el	 precio	 de	 su	 rescate:	 con	 su	 feminidad.	 Siempre	 sería	 una
mujer,	y	lo	que	no	consiguiera	por	ser	una	persona,	como	el	resto	de	la	humanidad,	lo
conseguiría	 por	 ser	 mujer,	 distinta	 del	 hombre.	 Percibía	 su	 feminidad	 como	 una
fuente	 de	 tesoros	 ocultos,	 una	 reserva	 con	 la	 que	 pagar	 en	 cualquier	 momento	 el
precio	de	la	libertad.

No	obstante,	se	mostraba	comedida	y	consciente	de	que	éste	era	el	último	recurso.
Antes	debía	 intentarlo	por	otros	medios.	Ahí	estaba	el	misterioso	mundo	masculino
en	 el	 que	 aventurarse,	 el	 mundo	 del	 trabajo,	 la	 responsabilidad	 y	 la	 existencia
cotidiana	como	miembro	activo	de	la	comunidad.	Le	inspiraba	una	envidia	sutil.	Ella
también	quería	conquistar	este	universo	masculino.

Y	así	se	aferraba	a	su	tarea,	sin	rendirse,	sin	darse	por	vencida.	Algunas	cosas	le
gustaban.	Sus	asignaturas	favoritas	eran	el	inglés,	el	latín,	el	francés,	las	matemáticas
y	la	historia.	Cuando	por	fin	aprendió	a	leer	en	francés	y	latín,	la	sintaxis	le	pareció
aburrida.	Lo	más	tedioso	de	todo	era	el	pormenorizado	estudio	de	la	literatura	inglesa.
¿Por	qué	tenía	que	acordarse	de	las	cosas	que	leía?	En	las	matemáticas,	en	su	frialdad
absoluta,	 había	 algo	 que	 la	 fascinaba,	 pero	 la	 práctica	 le	 resultaba	 tediosa.	 Ciertos
personajes	 históricos	 la	 desconcertaban	 y	 la	 obligaban	 a	 reflexionar,	 pero	 no
soportaba	 las	 cuestiones	 políticas	 y	 odiaba	 a	 los	 ministros.	 Solo	 muy	 de	 vez	 en
cuando	 llegaba	 a	 experimentar	 una	 profunda	 sensación	 de	 aprendizaje,	 de
enriquecimiento	y	amplitud	en	sus	estudios:	una	tarde,	leyendo	Como	gustéis;	un	día,
cuando,	al	oír	con	la	sangre	un	pasaje	latino,	supo	cómo	latía	la	sangre	en	el	cuerpo
de	un	romano,	y	a	raíz	de	este	momento	creyó	conocer	a	los	romanos,	por	contacto;	la
divertían	los	caprichos	de	la	gramática	inglesa,	le	encantaba	detectar	los	movimientos
vivos	de	las	palabras	y	las	frases;	y	las	matemáticas,	la	mera	presencia	de	las	letras	en
el	álgebra,	encerraban	verdadero	encanto	para	ella.

Eran	 tantos	 sus	 sentimientos	 y	 tan	 confusos	 que	 su	 rostro	 cobró	 una	 expresión
extraña,	 de	 asombro	 y	 cierto	 temor,	 como	 si	 lo	 desconocido	 pudiera	 atacarla	 en
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cualquier	momento.
Los	 pequeños	 retazos	 de	 información	 dispar	 despertaban	 en	 ella	 una	 pasión

incomprensible.	Cuando	supo	que	las	diminutas	yemas	marrones	del	otoño	contenían,
minúsculas	y	completas,	las	flores	agotadas	del	verano,	que	pasarían	nueve	meses	a	la
espera,	diminutas	y	plegadas,	sintió	un	fogonazo	de	triunfo	y	amor.

«No	podría	morir	nunca	mientras	exista	un	árbol»,	sentenciaba,	con	vehemencia,
deteniéndose	delante	de	un	gran	fresno	en	actitud	de	veneración.

Era	la	gente	quien,	en	cierto	modo,	representaba	para	ella	una	amenaza	erguida.
Su	vida	por	aquel	entonces	era	amorfa,	palpitante,	se	protegía	esencialmente	de	todo
roce.	 Daba	 algo	 a	 los	 demás,	 pero	 nunca	 se	 daba	 a	 sí	 misma,	 porque	 no	 tenía
identidad.	En	 presencia	 de	 los	 árboles,	 los	 pájaros	 y	 el	 cielo,	 no	 tenía	miedo	 ni	 se
avergonzaba.	Pero	la	gente	le	daba	pánico,	se	avergonzaba	de	no	ser	como	los	demás,
firmes,	enfáticos,	de	ser	tan	solo	una	sensibilidad	indefinida	y	temblorosa,	sin	forma
ni	existencia.

Gudrun	 era	 entonces	 un	 gran	 consuelo	 y	 un	 escudo	 protector	 para	 Ursula.	 Su
hermana	menor	era	un	animal	ágil	y	feroz	que	desconfiaba	de	todo	acercamiento	y	se
negaba	 a	 compartir	 la	 intimidad	 de	 sus	 compañeras	 de	 colegio,	 sus	 secretos
mezquinos	 y	 sus	 celos.	No	 quería	 saber	 nada	 de	 gatos	 domesticados,	 ni	 bonitos	 ni
feos,	 porque	 estaba	 convencida	 de	 que	 todos	 eran	 gatos	 salvajes,	 con	 una
desagradable	apariencia	de	mansedumbre	de	la	que	no	podía	fiarse.

Esta	 actitud	 era	 un	 importante	 apoyo	 para	 Ursula,	 que	 se	 atormentaba	 de
sufrimiento	cuando	 tenía	 la	 sensación	de	 resultarle	 antipática	a	alguna	persona,	por
más	que	ella	despreciara	a	esa	persona	en	concreto.	¿Cómo	ella,	Ursula	Brangwen,
podía	 resultarle	 antipática	 a	 alguien?	 Esta	 pregunta	 le	 daba	 pánico	 y	 no	 tenía
respuesta.	Buscaba	refugio	en	la	indiferencia	de	Gudrun,	orgullosa	y	natural.

Resultó	 que	 Gudrun	 tenía	 talento	 para	 el	 dibujo.	 Esto	 vino	 a	 solucionar	 el
problema	de	su	desinterés	por	los	estudios.	«Dibuja	de	maravilla»,	decía	la	gente.

De	 la	noche	a	 la	mañana,	Ursula	 cayó	en	 la	 cuenta	de	 la	 extraña	 atracción	que
había	 entre	 ella	 y	 su	 profesora,	 la	 señorita	 Inger.	 Era	 una	 mujer	 muy	 guapa,	 de
veintiocho	años	y	aire	intrépido,	el	prototipo	de	joven	moderna	que,	precisamente	por
su	independencia,	delata	su	tristeza.	Era	lista	y	experta	en	su	trabajo,	precisa,	rápida	y
exigente.

A	Ursula	 siempre	 le	 había	 gustado	 su	 aspecto	 claro	 y	 resolutivo,	 pero	 también
elegante.	 Llevaba	 la	 cabeza	 alta,	 ligeramente	 echada	 hacia	 atrás,	 y	 ella	 apreciaba
cierta	 nobleza	 en	 su	 manera	 de	 recogerse	 el	 pelo	 castaño	 y	 liso.	 Siempre	 llevaba
blusas	limpias,	bonitas	y	favorecedoras,	y	una	falda	de	buen	corte.	Todo	en	ella	era
tan	ordenado,	 revelaba	un	espíritu	 tan	claro	y	 refinado	que	daba	gusto	 asistir	 a	 sus
clases.

Su	voz	era	igual	de	clara,	con	una	modulación	firme	y	delicada.	Sus	ojos	azules,
claros,	orgullosos,	 transmitían	 la	sensación	de	que	era	una	persona	de	buen	 temple,
pulcra	y	de	mentalidad	inflexible.	Al	mismo	tiempo,	irradiaba	una	angustia	infinita,
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había	algo	sumamente	conmovedor	en	sus	labios	solitarios,	orgullosamente	cerrados.
Fue	 a	 raíz	 de	 la	 partida	 de	 Skrebensky	 cuando	 surgió	 entre	 la	 profesora	 y	 la

muchacha	esta	extraña	atracción,	seguida	de	la	muda	intimidad	que	a	veces	une	a	dos
personas	 aun	 cuando	 quizá	 nunca	 lleguen	 a	 conocerse.	 Hasta	 entonces	 siempre	 se
habían	llevado	bien	en	el	ambiente	normal	del	aula,	presidido	en	todo	momento	por	la
relación	formal	entre	profesora	y	alumna.	Ahora,	sin	embargo,	algo	había	cambiado.
Estaban	 atentas	 la	 una	 a	 la	 otra,	 casi	 se	 olvidaban	 de	 todo	 lo	 demás.	 Las	 clases
colmaban	de	placer	a	Winifred	Inger	cuando	Ursula	estaba	presente.	Ursula	tenía	la
sensación	 de	 que	 su	 vida	 entera	 comenzaba	 cuando	 la	 señorita	 Inger	 entraba	 en	 el
aula.	 Entonces,	 ante	 la	 presencia	 de	 la	 querida	 profesora,	 a	 quien	 la	 unía	 una	 sutil
intimidad,	Ursula	se	sentía	como	si	 la	envolvieran	los	rayos	de	un	nutritivo	sol	que
derramaba	directamente	en	sus	venas	su	calor	embriagador.

En	presencia	de	la	señorita	Inger,	Ursula	alcanzaba	un	estado	de	dicha	suprema;
sin	embargo,	su	avidez	iba	en	aumento,	siempre	en	aumento.	Cuando	volvía	a	casa,
soñaba	 con	 la	 profesora,	 se	 perdía	 en	 infinitas	 ensoñaciones	 de	 las	 cosas	 que	 ella
podía	ofrecerle,	de	lo	que	podía	hacer	para	ganarse	su	adoración.

La	 señorita	 Inger	 era	 licenciada	 en	 Filosofía	 y	 Letras	 y	 había	 estudiado	 en
Newham.	Era	 hija	 de	 un	 clérigo,	 una	 joven	 de	 buena	 familia.	 Pero	Ursula	 adoraba
sobre	todo	su	porte	elegante,	erguido	y	atlético	y	su	naturaleza	orgullosa	e	indomable.
Winifred	 Inger	era	orgullosa	y	 libre	como	un	hombre,	 a	 la	vez	que	exquisita	 como
una	mujer.

A	 Ursula	 le	 ardía	 el	 corazón	 camino	 del	 colegio,	 por	 las	 mañanas.	 Tan	 ávido
estaba	su	corazón,	tan	contentos	sus	pies	de	ir	a	ver	a	su	querida	señorita	Inger.	¡Ah,
qué	esbelta	y	erguida	era	su	espalda,	qué	fuertes	sus	entrañas,	qué	limpias	y	libres	sus
extremidades!

Necesitaba	 desesperadamente	 saber	 si	 la	 señorita	 Inger	 la	 apreciaba.	 Hasta	 el
momento	no	habían	intercambiado	ninguna	señal	concreta.	Pero	seguro,	seguro	que	la
señorita	Inger	también	la	quería,	le	tenía	cariño,	o	como	mínimo	más	simpatía	que	a
las	demás	alumnas.	Y	Ursula	nunca	estaba	segura.	Bien	pudiera	ser	que	a	la	señorita
Inger	 le	 trajera	 sin	 cuidado.	 A	 pesar	 de	 todo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 con	 el	 corazón
incendiado,	 Ursula	 presentía	 que,	 si	 pudiera	 hablar	 con	 ella,	 tocarla,	 lo	 sabría	 a
ciencia	cierta.

Empezó	el	trimestre	del	verano	y	con	él	la	clase	de	natación.	La	señorita	Inger	iba
a	 ocuparse	 de	 la	 clase	 de	 natación.	 Ursula	 estaba	 temblorosa	 y	 deslumbrada	 de
pasión.	Sus	esperanzas	pronto	se	harían	realidad.	Vería	a	la	señorita	Inger	en	traje	de
baño.

Llegó	 el	 día.	 En	 la	 amplia	 piscina,	 el	 agua	 centelleaba	 con	 un	 tono	 verde
esmeralda	 claro,	 formando	 una	 preciosa	 masa	 de	 brillo	 trémulo	 en	 el	 recinto
blancuzco,	como	el	mármol.	La	luz	caía	suavemente	del	techo	y	la	masa	de	agua	pura
se	desplazaba	por	debajo	como	si	alguien	estuviera	buceando.

Temblando,	 apenas	capaz	de	dominarse,	Ursula	 se	desnudó,	 se	puso	 su	 traje	de
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baño	ceñido	y	salió	de	su	cabina.	Dos	chicas	ya	estaban	en	el	agua.	La	profesora	no
había	 llegado.	Ursula	 la	 esperaba.	 Se	 abrió	 una	 puerta.	Apareció	 la	 señorita	 Inger,
vestida	con	una	túnica	de	color	rojo	oxidado,	como	una	muchacha	griega,	recogida	en
la	 cintura,	 y	 un	 pañuelo	 de	 seda	 rojo	 en	 la	 cabeza.	 Estaba	 maravillosa.	 Tenía	 las
rodillas	muy	blancas,	 fuertes	y	orgullosas,	el	cuerpo	firme	como	la	diosa	Diana.	Se
acercó	tranquilamente	a	un	lado	de	la	piscina	y,	con	un	movimiento	de	abandono,	se
lanzó	al	agua.	Ursula	observó	unos	momentos	los	hombros	blancos,	suaves	y	fuertes,
y	la	facilidad	con	que	se	movían	los	brazos.	También	ella	se	lanzó	al	agua.

Ahora,	¡ah!,	ahora	nadaba	en	la	misma	agua	que	su	querida	profesora.	Movía	sus
extremidades	con	voluptuosidad	y	nadaba,	a	solas,	deliciosamente,	aunque	con	cierto
anhelo	insatisfecho.	Quería	tocar	a	aquella	mujer,	tocarla,	sentirla.

–Te	echo	una	carrera,	Ursula	–dijo	la	voz	bien	modulada	de	la	señorita	Inger.
Ursula	 se	 sobresaltó	 violentamente.	 Volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	 la	 profesora	 la

miraba	 con	 gesto	 franco.	 Se	 sintió	 reconocida.	 Riendo,	 con	 su	 característica	 risa
sobresaltada,	empezó	a	dar	brazadas.	Veía	la	cabeza	de	la	señorita	Inger	hacia	atrás,	el
brillo	del	agua	en	sus	hombros	blancos,	las	patadas	borrosas	de	las	piernas	fuertes.	Y
nadaba	cegada	por	la	pasión.	¡Ah,	la	belleza	de	la	carne	firme,	blanca	y	fresca!	¡Ah,
la	 maravillosa	 firmeza	 de	 las	 extremidades!	 ¡Si	 pudiera	 sostenerlas,	 abrazarlas,
estrecharlas	 entre	 sus	 pechos	 menudos!	 ¡Ah,	 si	 no	 despreciara	 tanto	 su	 cuerpo
delgado	y	moreno,	si	ella	también	fuera	valiente	y	capaz!

Siguió	nadando	con	brío,	no	quería	ganar,	solo	quería	estar	cerca	de	su	profesora,
nadar	 con	 ella	 en	 una	 carrera.	 Se	 acercaban	 al	 final	 de	 la	 piscina,	 a	 la	 parte	 más
profunda.	 La	 señorita	 Inger	 tocó	 el	 borde,	 giró	 en	 redondo	 y	 cogió	 a	Ursula	 de	 la
cintura,	en	el	agua,	abrazándola	un	momento.	Los	cuerpos	se	rozaron	y	se	lanzaron
un	instante	el	uno	contra	el	otro,	antes	de	separarse.

–He	ganado	–dijo	la	señorita	Inger,	echándose	a	reír.
Hubo	un	instante	de	incertidumbre.	Ursula	tenía	el	corazón	desbocado,	se	sujetó	a

la	 barandilla	 y	 no	 podía	 moverse.	 Con	 una	 expresión	 radiante,	 franca,	 cálida,
distendida,	se	volvió	a	la	profesora	como	si	fuera	el	mismo	sol.

–Adiós	–dijo	 la	 señorita	 Inger,	 y	 regresó	nadando	 con	 las	 demás	 alumnas,	 para
interesarse	por	ellas	en	lo	profesional.

Ursula	estaba	deslumbrada.	Aún	sentía	el	 roce	de	aquel	cuerpo	en	el	suyo:	solo
eso,	solo	eso.	El	resto	de	la	clase	de	natación	pasó	como	en	un	trance.	Cuando	llegó
la	 hora	 de	 salir	 del	 agua,	 la	 señorita	 Inger	 se	 acercó	 a	 Ursula	 por	 el	 borde	 de	 la
piscina.	La	túnica	fina	de	color	rojo	oxidado,	pegada	al	cuerpo,	definía	sus	formas	a
la	perfección,	firmes	y	magníficas,	pensó	Ursula.

–Me	ha	gustado	la	carrera,	Ursula	–dijo	la	profesora–.	¿A	ti?
Ursula	solamente	podía	reír,	con	gesto	radiante,	franco,	revelado.
Se	habían	confesado	tácitamente	su	amor.	Sin	embargo,	aún	pasaría	algún	tiempo

antes	de	hacer	nuevos	progresos.
Luego,	 un	 día	 que	 Ursula	 estaba	 sola,	 la	 profesora	 se	 le	 acercó,	 le	 acarició	 la
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mejilla	con	los	dedos	y,	con	cierto	esfuerzo,	le	dijo:
–¿Te	gustaría	tomar	el	té	conmigo	el	sábado,	Ursula?
Ursula	se	ruborizó	de	gratitud.
–Iremos	a	una	cabaña	preciosa	en	el	Soar.	A	veces	paso	allí	los	fines	de	semana.
Ursula	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 No	 veía	 el	 momento	 de	 que	 llegara	 el	 sábado,	 sus

pensamientos	ardían	como	una	hoguera.	Ojalá	fuera	sábado,	ojalá	fuera	sábado.
Llegó	 el	 sábado,	 y	Ursula	 se	 puso	 en	 camino.	La	 señorita	 Inger	 la	 esperaba	 en

Sawley,	y	desde	allí	fueron	andando	hasta	la	cabaña,	a	unos	cinco	kilómetros.
Era	 una	 cabaña	 humilde	 y	 diminuta,	 de	 dos	 habitaciones,	 construida	 en	 un

abrupto	acantilado.	En	el	interior	todo	era	exquisito.	En	una	deliciosa	intimidad,	las
jóvenes	prepararon	el	té	y	conversaron	a	continuación.	Ursula	no	tenía	que	volver	a
casa	hasta	las	diez.

La	conversación	derivó,	como	envuelta	en	un	hechizo,	en	la	cuestión	del	amor.	La
señorita	Inger	habló	de	una	amiga	que	había	muerto	dando	a	luz,	y	de	lo	mucho	que
había	sufrido;	habló	también	de	una	prostituta	y	de	alguna	de	sus	propias	experiencias
con	los	hombres.

Mientras	charlaban	en	el	porche	de	la	cabaña,	cayó	la	tarde,	con	una	lluvia	fina	y
cálida.

–Hace	un	calor	sofocante	–dijo	la	señorita	Inger.
A	 lo	 lejos	vieron	pasar	un	 tren,	presuroso,	con	 las	 luces	muy	 tenues	en	el	 lento

crepúsculo,
–Va	a	ver	tormenta	–dijo	Ursula.
La	 tensión	eléctrica	se	concentraba	en	el	ambiente,	cayó	 la	oscuridad,	quedaron

eclipsadas.
–Creo	que	voy	a	darme	un	baño	–dijo	Winifred	Inger	desde	la	oscuridad	envuelta

en	negros	nubarrones.
–¿De	noche?	–preguntó	Ursula.
–De	noche	es	mejor	que	nunca.	¿Vienes?
–Me	encantaría.
–No	hay	ningún	peligro,	es	una	finca	privada.	Será	mejor	que	nos	desnudemos	en

la	cabaña	antes	de	bajar,	para	no	mojarnos	con	la	lluvia.
Tímida,	tensa,	Ursula	entró	en	la	cabaña	y	empezó	a	quitarse	la	ropa.	La	luz	de	la

lámpara	era	muy	tenue	y	Ursula	estaba	en	la	sombra.	Winifred	Inger	se	desnudaba	al
lado	de	otra	silla.

El	cuerpo	impreciso	y	desnudo	de	la	profesora	se	acercó	a	la	muchacha.
–¿Preparada?	–preguntó.
–Un	momento.
Ursula	 apenas	 podía	 hablar.	 La	 mujer	 desnuda	 se	 encontraba	 a	 su	 lado,	 cerca,

callada.	Ursula	estaba	preparada.
Se	aventuraron	en	la	oscuridad,	con	el	aire	suave	de	la	noche	en	la	piel.
–No	veo	el	camino	–dijo	Ursula.
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–Esta	 aquí	 –respondió	 la	 voz	 de	Winifred.	 Y	 la	 silueta	 pálida	 y	 temblorosa	 se
acercó	a	Ursula,	cogiéndola	de	un	brazo.	Acercó	a	 la	muchacha	hacia	ella	mientras
bajaban	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 orilla,	 la	 abrazó	 y	 la	 besó.	 Luego	 la	 cogió	 en	 brazos,
estrechándola	contra	su	cuerpo,	y	habló	con	voz	suave.

–Voy	a	llevarte	al	agua	–dijo.
Ursula	estaba	inmóvil	en	los	brazos	de	su	profesora,	con	la	frente	apoyada	en	su

pecho	querido	y	enloquecedor.
–Voy	a	meterte	en	el	agua	–dijo	Winifred.
Pero	Ursula	entrelazó	su	cuerpo	con	el	de	la	otra	mujer.
Poco	después	la	lluvia	se	deslizaba	por	las	extremidades	exaltadas	y	ardientes	de

las	mujeres,	sorprendente,	deliciosa.	Un	chaparrón	fuerte	y	helado	las	sorprendió	sin
previo	aviso.	Lo	recibieron	en	pie,	con	placer.	Ursula	sentía	la	lluvia	en	sus	pechos,
su	vientre	y	sus	extremidades.	Tenía	 frío,	y	un	silencio	profundo,	 insondable,	brotó
dentro	de	ella,	como	si	una	oscuridad	insondable	la	inundara	de	nuevo.

Así,	el	calor	se	esfumó,	Ursula	tenía	frío,	como	si	acabara	de	despertar.	Regresó
corriendo	a	 la	cabaña,	con	 la	sensación	de	que	era	un	objeto	 inexistente	y	 frío,	con
ganas	 de	 marcharse.	 Necesitaba	 la	 luz,	 la	 presencia	 de	 otras	 personas,	 el	 vínculo
externo	con	los	demás.	Sobre	todo	necesitaba	perderse	en	el	entorno	natural.

Se	despidió	de	su	profesora	y	volvió	a	casa.	En	la	estación,	se	alegró	de	mezclarse
con	el	gentío	del	sábado	por	la	noche,	se	alegró	de	sentarse	en	el	vagón	iluminado	y
lleno	 de	 gente.	 Sin	 embargo,	 no	 quería	 encontrarse	 con	 nadie	 conocido.	No	 quería
hablar	con	nadie.	Estaba	sola,	inmune.

El	movimiento	y	el	bullicio	de	las	luces	y	la	gente	no	era	sino	el	borde,	las	orillas
de	 una	 oscuridad	 y	 un	 vacío	 interior	 inmensos.	Ursula	 quería	 quedarse	 en	 la	 orilla
iluminada	y	bulliciosa,	porque	sentía	en	su	pecho	la	realidad	vacía	del	espacio	oscuro.

Durante	un	rato,	la	señorita	Inger,	su	profesora,	dejó	de	existir:	era	solo	un	vacío
oscuro,	 y	 Ursula	 se	 sintió	 libre	 como	 una	 sombra	 que	 camina	 por	 un	 mundo
subterráneo	de	extinción,	de	olvido.	Con	una	especie	de	alegría	 inmóvil	e	 inerte,	se
alegró	de	que	su	profesora	se	hubiera	extinguido,	de	que	hubiera	salido	de	dentro	de
ella.

A	la	mañana	siguiente,	sin	embargo,	el	amor	había	regresado,	ardiente,	ardiente.
Se	acordó	del	día	anterior,	y	quiso	más,	siempre	más.	Quería	estar	con	su	profesora.
Estar	 separada	 de	 ella	 era	 una	 restricción	 de	 la	 vida.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 verla	 hoy,
hoy?	¿Por	qué	tenía	que	quedarse	en	Cossethay,	desterrada,	mientras	Winifred	estaba
en	otra	parte?	Se	sentó	y	escribió	una	fogosa	y	apasionada	carta	de	amor,	sin	poder
evitarlo.

Las	dos	mujeres	se	volvieron	inseparables.	Sus	vidas	parecieron	fundirse	de	golpe
íntimamente	en	una	sola.	Ursula	iba	a	las	habitaciones	de	Winifred,	y	únicamente	allí
se	 sentía	 viva.	 A	Winifred	 le	 gustaba	mucho	 el	 agua,	 nadar	 o	 remar.	 Pertenecía	 a
varios	clubs	deportivos.	Pasaron	muchas	 tardes	deliciosas	en	una	barca,	en	el	 río,	y
siempre	 era	 Winifred	 quien	 llevaba	 los	 remos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Winifred	 parecía
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encantada	de	tener	a	Ursula	a	su	cargo,	de	ofrecerle	cosas,	de	llenar	y	enriquecer	su
vida.

Así,	 Ursula	 maduró	 muy	 deprisa	 en	 los	 breves	 meses	 que	 duró	 esta	 relación
íntima.	Winifred	 tenía	una	educación	científica.	Había	conocido	a	muchas	personas
inteligentes.	Quería	llevar	a	Ursula	al	terreno	de	sus	propias	ideas.

Hablaban	de	religión	y	se	liberaban	de	sus	dogmas,	de	sus	falsedades.	Winifred	lo
humanizaba	todo.	Poco	a	poco,	Ursula	comprendió	que	la	religión	que	conocía	no	era
más	que	una	envoltura	concreta	de	una	aspiración	humana.	La	aspiración	era	lo	real:
la	 envoltura	 era	 cuestión	 de	 gusto	 o	 de	 necesidad	 nacional.	 Los	 griegos	 tenían	 un
Apolo	desnudo,	los	cristianos	un	Cristo	de	túnica	blanca,	los	budistas	un	príncipe,	los
egipcios	 a	 su	 Osiris.	 Las	 religiones	 eran	 locales	 y	 la	 religión	 era	 universal.	 El
cristianismo	 era	 una	 rama	 local.	 Hasta	 el	 momento	 no	 se	 había	 producido	 la
asimilación	de	las	religiones	locales	en	una	creencia	universal.

En	 la	 religión	 convivían	 las	 dos	 grandes	 cuestiones	 del	 miedo	 y	 el	 amor.	 La
cuestión	del	miedo	era	casi	tan	importante	como	la	cuestión	del	amor.	El	cristianismo
aceptaba	 la	 crucifixión	 para	 huir	 del	miedo:	 «Hazme	 el	 peor	mal	 y	 no	 temeré	mal
alguno».	Pero	aquello	que	se	temía	no	siempre	era	forzosamente	malo,	y	aquello	que
se	amaba	no	siempre	era	 forzosamente	bueno.	El	miedo	se	volverá	 reverencia,	y	 la
reverencia	 es	 sumisión	 en	 la	 identificación:	 el	 amor	 se	 alzará	 con	 la	 victoria,	 y	 la
victoria	es	placer	en	la	identificación.

Hasta	ese	punto	hablaba	Ursula	de	religión,	captando	la	esencia	de	muchos	textos.
En	 filosofía,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 deseo	 humano	 es	 la	 medida	 de	 toda
verdad	 y	 todo	 bien.	La	 verdad	 no	 reside	más	 allá	 de	 la	 humanidad	 sino	 que	 es	 un
producto	más	del	pensamiento	y	la	emoción	humanas.	En	realidad	no	hay	nada	que
temer.	 La	 cuestión	 del	 miedo	 en	 la	 religión	 es	 una	 vileza	 que	 debe	 dejarse	 a	 los
antiguos	adoradores	del	poder,	a	los	adoradores	de	Moloch.	No	veneramos	el	poder
en	 nuestras	 almas	 iluminadas.	 El	 poder	 ha	 degenerado	 en	 dinero	 y	 en	 estupidez
napoleónica.

Ursula	no	podía	dejar	de	soñar	con	Moloch.	Dios	no	era	para	ella	bondadoso	y
amable,	ni	Cordero	ni	Paloma.	Era	el	león	y	el	águila.	No	porque	el	león	y	el	águila
tuvieran	 poder,	 sino	 porque	 eran	 criaturas	 orgullosas	 y	 fuertes;	 tenían	 cualidades
intrínsecas,	 no	 eran	 súbditos	 pasivos	 de	 un	 pastor,	 ni	 animales	 domésticos	 de	 una
mujer	 cariñosa,	 ni	 sacrificios	 de	 un	 sacerdote.	 Estaba	 harta	 de	 corderos	 dóciles	 y
pasivos	 y	 de	 aburridas	 palomas.	 Que	 el	 cordero	 pudiera	 tenderse	 al	 lado	 del	 león
representaba	un	gran	honor	para	el	cordero,	pero	el	poderoso	corazón	del	león	no	se
vería	empequeñecido.	Ella	adoraba	la	dignidad	y	la	serenidad	de	los	leones.

No	creía	que	los	corderos	fueran	capaces	de	amar.	Los	corderos	solo	podían	ser
amados.	Solo	podían	tener	miedo	y,	temblorosos,	someterse	al	miedo	y	convertirse	en
víctimas	propiciatorias;	o	podían	 someterse	al	 amor	y	 ser	amados.	En	ambos	casos
eran	seres	pasivos.	Destructivos	y	furiosos	amantes	que	buscan	el	clímax	del	miedo	y
la	victoria	cuando	el	miedo	no	supera	la	victoria	y	la	victoria	no	supera	el	miedo,	no
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eran	 ni	 corderos	 ni	 palomas.	 Ursula	 estiraba	 sus	 extremidades	 como	 un	 león	 o	 un
caballo	salvaje,	su	corazón	implacable	en	sus	deseos.	Sufriría	un	millar	de	muertes,
pero	seguiría	siendo	el	corazón	de	un	león	cuando	se	levantara	de	la	muerte,	sería	un
león	 más	 fiero,	 más	 seguro,	 se	 reconocería	 a	 sí	 misma	 como	 un	 ser	 distinto	 y
separado	del	gran	universo	en	conflicto	que	no	era	ella.

Winifred	Inger	también	se	interesaba	por	el	Movimiento	de	las	Mujeres.
–Los	hombres	no	harán	nada	más:	han	perdido	 la	capacidad	de	actuar	–decía	 la

profesora–.	Hacen	mucho	ruido,	y	hablan	mucho,	pero	en	realidad	son	inanes.	Todo
lo	encajan	en	una	 idea	 inerte	y	vieja.	El	amor	es	para	ellos	una	 idea	muerta.	No	se
acercan	a	una	mujer	para	amarla,	se	acercan	a	una	idea	y	dicen:	«Eres	mi	idea»,	y	de
este	modo	se	abrazan	a	sí	mismos.	¡Como	si	yo	fuera	la	idea	de	un	hombre!	¡Como	si
existiera	 únicamente	 porque	 un	 hombre	 tiene	 una	 idea	 de	 mí!	 Como	 si	 fuera	 a
dejarme	 traicionar	 por	 él,	 prestarle	mi	 cuerpo	 como	 instrumento	 de	 su	 idea,	 ser	 un
mero	aparato	de	su	teoría	muerta.	Pero	son	demasiado	quisquillosos	para	actuar:	son
todos	 impotentes,	 no	 pueden	 tomar	 a	 una	 mujer.	 Buscan	 continuamente	 su	 propia
idea,	y	eso	es	lo	que	toman.	Son	como	serpientes	hambrientas	que	intentan	devorarse
a	sí	mismas.

A	 través	 de	 su	 amiga,	 Ursula	 conoció	 a	 mujeres	 y	 hombres	 con	 educación,
personas	 insatisfechas,	atrapadas	en	el	círculo	de	 la	petulante	sociedad	provinciana,
casi	tan	mansas	en	apariencia	como	su	comportamiento	exterior,	cuando	en	el	fondo
estaban	rabiosas	y	enfadadas.

Se	vio	arrastrada	a	un	universo	extraño,	como	un	caos,	como	el	 fin	del	mundo.
Era	 demasiado	 joven	 para	 comprenderlo.	 Pero	 aquel	 germen	 se	 inoculó	 en	 ella,	 a
través	del	amor	por	su	profesora.

Llegó	 el	 día	 del	 examen	 y	 terminaron	 las	 clases.	 Comenzaban	 las	 largas
vacaciones.	Winifred	Inger	se	fue	a	Londres.	Ursula	se	quedó	sola	en	Cossethay.	Se
sentía	 profundamente	 abandonada,	 una	 desesperación	 casi	 venenosa	 se	 apoderó	 de
ella.	 Era	 inútil	 hacer	 nada	 o	 ser	 nada.	No	 tenía	 ningún	 vínculo	 con	 los	 demás.	 Su
destino	estaba	aislado	y	muerto.	En	ninguna	parte	encontraba	nada	que	no	fuera	esta
negra	desintegración.	Pero	a	pesar	de	la	magnitud	de	la	desintegración,	seguía	siendo
la	misma.	La	aterradora	esencia	de	su	sufrimiento	era	que	siempre	seguía	siendo	 la
misma.	Nunca	podría	escapar:	no	podía	dejar	de	ser	quien	era.

Seguía	 apegada	 a	 Winifred	 Inger.	 Sin	 embargo,	 sentía	 una	 especie	 de	 náusea.
Quería	 a	 su	 profesora.	 Sin	 embargo,	 una	 densa	 y	 paralizante	 sensación	 de	 falta	 de
vida	empezaba	a	apoderarse	de	ella	a	través	del	contacto	con	aquella	mujer.	Y	a	veces
pensaba	 que	 Winifred	 era	 desagradable	 y	 pegajosa	 como	 la	 arcilla.	 Sus	 caderas
femeninas	 eran	 anchas	 y	 terrenales,	 sus	 tobillos	 y	 sus	 brazos	 demasiado	 gruesos.
Ursula	quería	una	intensidad	refinada,	en	lugar	de	aquella	arcilla	húmeda	y	densa	que
se	resquebrajaba,	que	se	resquebraja	porque	no	tiene	vida	propia.

Winifred	 seguía	 queriendo	 a	 Ursula.	 Sentía	 verdadera	 pasión	 por	 su	 delicada
llama,	la	colmaba	constantemente	de	atenciones,	habría	hecho	cualquier	cosa	por	ella.
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–Ven	 conmigo	 a	 Londres	 –le	 suplicó–.	 Me	 encargaré	 de	 que	 disfrutes:	 harás
montones	de	cosas	que	te	encantarán.

–No	–dijo	Ursula,	 testaruda	y	desanimada–.	No	quiero	 ir	a	Londres.	Quiero	ser
yo.

Winifred	sabía	lo	que	esto	significaba.	Sabía	que	Ursula	empezaba	a	rechazarla.
Su	 llama	 inagotable	 y	 delicada	 no	 consentiría	 seguir	 mezclándose	 con	 la	 vida
pervertida	de	 la	 joven	profesora.	Winifred	 sabía	 que	 este	momento	 llegaría	 tarde	o
temprano.	Pero	era	demasiado	orgullosa.	En	lo	más	hondo	de	su	alma	había	un	pozo
negro	de	desesperación.	Estaba	completamente	segura	de	que	Ursula	 terminaría	por
abandonarla.

Y	 esto	 le	 parecía	 el	 fin	 de	 su	 vida.	 Pero	 estaba	 demasiado	 desesperada	 para
enfurecerse.	Con	 sabiduría,	 reservando	 lo	 que	 aún	 quedaba	 del	 amor	 de	Ursula,	 se
marchó	a	Londres,	dejando	sola	a	la	querida	muchacha.

Y	al	cabo	de	dos	semanas,	las	cartas	de	Ursula	volvieron	a	ser	tiernas,	amorosas.
Su	 tío	Tom	 la	 había	 invitado	 a	 pasar	 una	 temporada	 con	 él.	Era	 el	 director	 de	 una
importante	mina	de	carbón	en	Yorkshire.	¿Quería	Winifred	acompañarla?

Ursula	 imaginaba	un	matrimonio	para	Winifred.	Quería	casarla	con	su	 tío	Tom.
Winifred	lo	sabía.	Dijo	que	iría	a	Wiggiston.	Permitiría	que	el	destino	hiciese	con	ella
lo	 que	 quisiera,	 a	 la	 vista	 de	 que	 nada	 quedaba	 por	 hacer.	 Tom	 Brangwen	 veía
igualmente	 las	 intenciones	 de	Ursula.	 También	 él	 había	 alcanzado	 el	 límite	 de	 sus
deseos.	Había	hecho	 todo	lo	que	quería	hacer.	Todo	lo	había	conducido	a	 la	misma
muerte	 y	 desintegración	 del	 espíritu,	 que	 ocultaba	 a	 los	 demás	 con	 un	 ánimo
completamente	tolerante.	Nada	le	interesaba	ya	en	el	mundo,	ni	hombres,	ni	mujeres,
ni	Dios,	 ni	 la	humanidad.	Había	 alcanzado	un	punto	de	 equilibrio	 en	 su	 anulación.
Nada	le	preocupaba,	ni	su	cuerpo	ni	su	alma.	Solamente	su	propia	vida	seguía	intacta.
Solamente	conservaba	una	apariencia	de	vida	sencilla	y	superficial.	Seguía	siendo	un
hombre	 sano.	 Estaba.	 Por	 tanto	 tenía	 que	 llenar	 cada	 momento.	 Éste	 había	 sido
siempre	su	único	credo.	No	era	un	impulso	instintivo:	era	la	consecuencia	inevitable
de	 su	 naturaleza.	 En	 la	 intimidad	 absoluta	 de	 su	 propia	 vida,	 hacía	 cuanto	 se	 le
antojaba,	sin	escrúpulos	y	sin	pararse	a	pensarlo	dos	veces.	No	creía	en	el	bien	ni	en
el	mal.	Cada	momento	era	como	una	isla	independiente,	aislada	del	tiempo,	y	virgen,
libre	de	los	condicionamientos	del	tiempo.

Vivía	 en	 una	 casa	 de	 ladrillo	 rojo,	 grande	 y	 nueva,	 que	 destacaba	 entre	 la
homogénea	masa	 de	 viviendas	 de	 ladrillo	 conocida	 como	Wiggiston.	Wiggiston	 no
tenía	más	que	siete	años	de	antigüedad.	En	su	día	había	sido	una	aldea	de	once	casas
en	los	lindes	de	una	próspera	y	saludable	región	parcialmente	agrícola.	Más	adelante
se	abrió	la	importante	mina	de	carbón.	Wiggiston	surgió	en	cuestión	de	un	año,	una
imponente	masa	de	viviendas	sonrosadas,	de	cinco	habitaciones,	estrechas	e	irreales,
puestas	 en	 fila.	 Las	 calles	 casi	 parecían	 una	 visión	 de	 fealdad	 en	 estado	 puro:	 una
carretera	 de	macadán	 entre	 negra	 y	 gris,	 con	 pasos	 elevados	 de	 asfalto,	 encajados
entre	 una	monótona	 sucesión	 de	muro,	 ventana	 y	 puerta,	 y	 un	 canal	 de	 ladrillo	 de
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reciente	construcción	que	empezaba	en	ninguna	parte	y	terminaba	en	ninguna	parte.
Todo	era	amorfo	y,	al	mismo	tiempo,	todo	se	repetía	hasta	el	infinito.	Solo	en	alguna
que	otra	ventana	de	las	viviendas	se	ofrecían	a	la	venta	verduras	o	comestibles.

En	 el	 centro	 había	 un	 espacio	 amorfo,	 amplio	 y	 abierto,	 a	 modo	 de	 plaza	 de
mercado	de	tierra	negra	pisoteada,	rodeado	por	la	misma	mole	de	anodinas	viviendas
en	las	que	el	ladrillo	rojo	ya	empezaba	a	cubrirse	de	mugre,	con	pequeñas	puertas	y
ventanas	 rectangulares	 repetidas	 hasta	 el	 infinito,	 una	 sola	 taberna	 grande	 y
chabacana	en	una	esquina	y,	algo	perdido	en	uno	de	los	lados	de	la	plaza,	el	ventanal
grande	y	opaco,	de	color	verde	oscuro,	de	la	oficina	de	correos.

El	pueblo	tenía	la	extraña	desolación	de	las	ruinas.	Los	mineros,	que	merodeaban
en	grupos	 y	 cuadrillas	 o	 cruzaban	 a	 paso	 lento	 los	 puentes,	 camino	del	 trabajo,	 no
parecían	 personas	 vivas	 sino	 espectros.	 La	 rigidez	 de	 las	 calles	 vacías,	 la	 amorfa
esterilidad	homogénea	del	conjunto,	insinuaban	más	la	muerte	que	la	vida.	No	había
lugar	de	encuentro,	ni	centro,	ni	arteria,	ni	 formación	orgánica.	Se	propagaba	como
los	nuevos	cimientos	de	una	confusión	de	ladrillo	rojo	en	rápida	expansión,	como	una
enfermedad	de	la	piel.

En	las	afueras,	en	un	pequeño	promontorio,	se	encontraba	la	casa	de	ladrillo	rojo
de	Tom	Brangwen.	La	fachada	miraba	al	extremo	del	pueblo,	a	la	miseria	sin	sentido
de	 pozos	 de	 ceniza	 y	 retretes,	 a	 las	 hileras	 irregulares	 de	 los	 patios	 traseros	 de	 las
viviendas,	cuya	humilde	actividad	individual	se	volvía	sórdida	en	su	estéril	comunión
con	las	demás	humildes	actividades.	Más	allá	se	encontraba	la	mina,	que	funcionaba
día	y	noche.	Y,	 rodeándolo	 todo,	 el	 campo,	verde,	 salpicado	de	 aulagas	y	brezales,
surcado	por	dos	arroyos	sinuosos,	y	al	fondo	los	bosques,	más	oscuros.

El	 conjunto	 era	 sencillamente	 irreal,	 sencillamente	 irreal.	 Incluso	 ahora	 que
llevaba	dos	 años	 allí,	Tom	Brangwen	 seguía	 sin	 creer	 que	 fuera	 real.	Era	 como	un
sueño	 truculento,	 como	un	 estado	de	 ánimo	 amorfo,	muerto	 y	 desagradable	 que	 se
materializa.

Un	coche	de	motor	esperaba	a	Ursula	y	Winifred	en	la	estación	desangelada,	y	a
lo	 largo	 del	 trayecto	 tuvieron	 la	 sensación	 de	 estar	 atravesando	 los	 desangelados
comienzos	 de	 algo	 impreciso.	 El	 ambiente	 era	 un	 momento	 de	 caos	 perpetuo,
persistente,	de	caos	fijo	y	rígido.	Ursula	estaba	fascinada	con	la	cantidad	de	hombres
que	 veía:	 grupos	 de	 hombres	 parados	 en	 las	 calles,	 cuatro	 o	 cinco	 andando	 en
cuadrilla,	 con	 los	 perros	 corriendo	 delante	 o	 detrás.	 Todos	 vestían	 decentemente	 y
estaban	 en	 su	 mayoría	 demacrados.	 Ursula	 parecía	 fascinada	 por	 su	 aspecto
desmesuradamente	demacrado	y	 sereno.	Como	 seres	 que	han	perdido	 la	 esperanza,
pero	 que	 siguen	 vivos	 y	 aún	 conservan	 un	 espíritu	 apasionado	 envuelto	 en	 un
caparazón	 profundamente	 huero,	 pasaban	 de	 largo	 sin	 propósito,	 aislados	 por	 una
singular	dignidad.	Era	como	si	un	caparazón	duro	y	córneo	los	encerrara	a	todos.

Impresionada	y	sorprendida,	Ursula	se	dejó	llevar	a	casa	de	su	tío.	Tom	Brangwen
aún	 no	 había	 vuelto	 del	 trabajo.	 La	 vivienda	 estaba	 bien	 amueblada,	 aunque	 con
sencillez.	Había	eliminado	un	tabique	para	convertir	toda	la	fachada	principal	en	una
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amplia	 biblioteca,	 con	 una	 parte	 dedicada	 a	 la	 ciencia	minera.	 Era	 una	 pieza	muy
agradable,	 concebida	 como	 laboratorio	 y	 sala	 de	 lectura;	 no	 obstante,	 causaba	 la
misma	 sensación	 de	 actividad	 mecánica	 y	 dura,	 de	 actividad	 mecánica	 aunque
incipiente,	y	las	ventanas	miraban	a	la	horrenda	abstracción	del	pueblo,	y	a	los	prados
verdes	 y	 el	 terreno	 escabroso	 un	 poco	 más	 lejos,	 y	 a	 la	 imponente	 concepción
matemática	de	la	mina	al	otro	lado.

Vieron	subir	a	Tom	Brangwen	por	la	avenida	en	curva.	Se	estaba	volviendo	más
corpulento,	pero	con	su	sombrero	hongo	gastado	y	bien	calado	sobre	las	cejas,	tenía
un	 aspecto	 viril,	 atractivo,	 curiosamente	 indistinguible	 de	 cualquier	 hombre	 de
acción.	 Conservaba	 su	 buen	 color	 de	 siempre,	 la	 piel	 perfecta	 de	 siempre,	 andaba
como	un	hombre	absorto.

Winifred	 Inger	 se	 quedó	 impresionada	 cuando	 Tom	 Brangwen	 entró	 en	 la
biblioteca,	con	la	chaqueta	formalmente	abotonada,	la	cabeza	calva	hasta	la	coronilla,
pero	no	lustrosa,	más	bien	como	un	objeto	desnudo	que	uno	está	acostumbrado	a	ver
cubierto,	 y	 los	 ojos	 oscuros,	 líquidos	 e	 informes.	 Parecía	 agazapado	 en	 la	 sombra,
como	 un	 ser	 avergonzado.	 Su	 manera	 de	 dar	 la	 mano	 era	 tan	 suave,	 y	 al	 mismo
tiempo	tan	contundente,	que	helaba	el	corazón.	Winifred	se	asustó	de	él,	la	repelía	y
la	atraía	al	mismo	tiempo.

Brangwen	miró	a	 la	 joven	atlética	y	de	aire	 intrépido	y	detectó	en	ella	a	un	ser
afín	en	su	propia	y	oscura	corrupción.	Supo	a	primera	vista	que	eran	iguales.

Era	 un	 hombre	 de	 modales	 educados,	 casi	 extranjeros,	 y	 bastante	 fríos.
Conservaba	aquella	 forma	peculiar	de	 reírse,	arrugando	 la	nariz	ancha	y	enseñando
los	 dientes	 afilados.	La	 belleza	 delicada	 de	 su	 piel,	 casi	 como	 la	 cera,	 atenuaba	 su
extraña	y	repelente	grosería,	la	leve	sensación	de	carne	putrefacta,	la	vulgaridad	que
se	revelaba	en	la	barriga	y	los	muslos	gruesos.

Winifred	captó	al	 instante	el	aprecio	 respetuoso,	 ligeramente	servil,	 ligeramente
astuto	que	sentía	por	su	sobrina,	un	aprecio	que	hacía	sentirse	a	Ursula	orgullosa	y
perpleja	al	mismo	tiempo.

–¿Esto	es	tan	horroroso	como	parece?	–preguntó	Ursula,	con	la	mirada	tensa.
–Es	exactamente	lo	que	parece	–contestó	su	tío–.	No	oculta	nada.
–¿Por	qué	están	tan	tristes	los	hombres?
–¿Están	tristes?	–dijo	él.
–Parecen	indeciblemente	tristes	–dijo	Ursula,	con	voz	apasionada.
–Yo	no	lo	creo.	Simplemente	aceptan	las	cosas	como	vienen.
–¿Qué	es	lo	que	aceptan?
–Esto…	Los	pozos	mineros	y	todo	lo	demás.
–¿Por	qué	no	lo	cambian?	–protestó	Ursula	con	ardor.
–Creen	 que	 son	 ellos	 los	 que	 deben	 cambiar	 para	 adaptarse	 a	 los	 pozos	 y	 al

ambiente,	en	lugar	de	cambiar	los	pozos	y	el	ambiente	para	que	se	adapte	a	ellos.	Es
más	fácil.

–Y	tú	estás	de	acuerdo	–exclamó	su	sobrina,	 incapaz	de	soportarlo–.	Tú	piensas
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como	 ellos:	 que	 los	 seres	 humanos	 tienen	 que	 adaptarse	 a	 toda	 clase	 de	 horrores.
Podríamos	prescindir	de	los	pozos	y	asunto	resuelto.

Brangwen	sonrió,	 incómodo,	 con	cinismo.	Ursula	volvió	a	 sentir	 repugnancia	y
odio	por	su	tío.

–Yo	creo	que	su	vida	en	realidad	no	es	tan	mala	–dijo	Winifred	Inger,	situándose
por	encima	de	la	tragedia	propia	de	Zola.

Brangwen	le	dirigió	su	atención	distante	y	cortés.
–Sí,	 están	 muy	 mal.	 Los	 pozos	 son	 muy	 profundos,	 hace	 mucho	 calor	 y	 en

algunos	hay	humedad.	Muchos	mueren	de	tuberculosis.	Pero	ganan	buenos	salarios.
–¡Qué	horroroso!	–dijo	Winifred	Inger.
–Sí	–contestó	Brangwen,	con	tono	serio.	Era	su	actitud	seria,	sólida	y	reservada	lo

que	hacía	de	Tom	Brangwen	un	director	de	mina	muy	respetado.
La	criada	entró	a	preguntar	si	querían	tomar	el	té.
–Sírvalo	en	el	invernadero,	señora	Smith	–dijo	Brangwen.
La	joven,	rubia	y	guapa,	se	retiró.
–¿Está	casada	y	sigue	sirviendo?	–preguntó	Ursula.
–Es	viuda.	Su	marido	murió	de	tuberculosis	no	hace	mucho	tiempo	–contestó	su

tío,	con	una	sonrisa	siniestra–.	Se	metió	en	la	cama	en	casa	de	su	madre,	donde	viven
otras	cinco	o	seis	personas,	y	murió	poco	a	poco.	Le	pregunté	a	la	señora	Smith	si	su
muerte	no	era	una	desgracia	para	ella.	Y	me	dijo:	«Bueno,	últimamente	estaba	muy
quejoso,	nunca	estaba	satisfecho,	nunca	estaba	 tranquilo,	 siempre	estaba	nervioso	y
sin	saber	qué	quería.	Así	que,	en	cierto	modo,	fue	un	alivio	que	se	muriera…	Para	él
y	para	todo	el	mundo».	Llevaban	solamente	dos	años	casados,	y	tuvieron	un	hijo.	Le
pregunté	 si	 no	 había	 sido	 muy	 feliz.	 «Ah,	 sí,	 señor,	 al	 principio	 estábamos	 muy
contentos,	hasta	que	él	se	puso	malo.	Sí,	estábamos	muy	contentos.	¡Sí!	Pero,	ya	ve,
una	se	acostumbra	a	 todo.	Mi	padre	y	dos	de	mis	hermanos	se	 fueron	 igual	que	él.
Una	se	acostumbra.»

–Es	horrible	acostumbrarse	a	eso	–dijo	Winifred	Inger,	con	un	escalofrío.
–Sí	–dijo	Brangwen,	que	seguía	sonriendo–.	Pero	ellos	son	así.	Ella	no	tardará	en

casarse.	Con	uno	o	con	otro…	Eso	da	igual.	Todos	son	mineros.
–¿Qué	quieres	decir	con	que	«todos	son	mineros»?	–preguntó	Ursula.
–Que	 las	mujeres	 piensan	 igual	 que	 nosotros	 –dijo	 Brangwen–.	 Su	marido	 era

John	Smith,	barrenero.	Todos	lo	respetábamos	como	barrenero,	él	se	respetaba	como
barrenero,	y	su	mujer	era	consciente	de	que	él	representaba	su	trabajo.	El	matrimonio
y	la	vida	doméstica	es	un	asunto	secundario.	Las	mujeres	lo	saben	perfectamente,	y	lo
aceptan	tal	como	es.	Un	hombre	u	otro,	eso	es	lo	de	menos.	Lo	que	cuenta	es	la	mina.
Todo	lo	demás	es	secundario.	–Brangwen	dirigió	la	mirada	al	caos	de	ladrillo	rojo,	a
la	 rígida	 y	 amorfa	 confusión	 de	 Wiggiston–.	 Los	 hombres	 son	 dueños	 de	 sus
pequeñas	distracciones	secundarias,	pero	la	mina	es	dueña	de	todos.	Las	mujeres	se
conforman	con	las	sobras.	Con	las	sobras	de	un	hombre	o	de	otro,	lo	mismo	da.	La
mina	se	queda	con	todo	lo	que	de	verdad	es	importante.
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–Pasa	 lo	 mismo	 en	 todas	 partes	 –dijo	Winifred–.	 Es	 la	 oficina,	 la	 tienda	 o	 el
negocio	lo	que	se	adueña	del	hombre,	para	la	mujer	queda	lo	que	el	trabajo	no	puede
digerir.	¿Qué	es	él,	en	casa?	¿Es	un	hombre?	Es	un	zoquete,	una	máquina	con	piernas,
una	máquina	estropeada.

–Ellos	saben	que	se	han	vendido	–dijo	Tom	Brangwen–.	Ésa	es	la	cuestión.	Saben
que	 se	han	vendido	a	 su	 trabajo.	La	mujer	puede	protestar	hasta	desgañitarse,	 pero
eso	 no	 cambia	 nada.	 El	 hombre	 se	 ha	 vendido	 a	 su	 trabajo.	 Y	 las	 mujeres	 no
protestan.	Se	conforman	con	lo	que	tienen	y…	Vogue	la	galère[24].

–¿No	son	muy	estrictas	las	mujeres	de	por	aquí?	–preguntó	la	señorita	Inger.
–No	mucho.	La	señora	Smith	 tiene	dos	hermanas	que	han	cambiado	de	marido.

Son	poco	exigentes…	Y	tampoco	les	interesa	demasiado.	Van	tirando	con	las	sobras
de	la	mina.	No	les	interesa	hasta	el	punto	de	ser	inmorales:	al	final	todo	equivale	a	lo
mismo,	 tanto	da	 si	 es	moral	o	 inmoral.	Todo	es	cuestión	de	 salarios.	El	duque	más
honrado	de	Inglaterra	gana	doscientas	mil	libras	al	año	con	estas	minas.	Él	es	quien
sostiene	los	principios	morales.

Con	 el	 alma	 negra	 y	 llena	 de	 amargura,	 Ursula	 los	 oía	 hablar.	 Incluso	 en	 su
manera	 de	 lamentar	 la	 situación	 había	 algo	 morboso.	 Parecía	 causarles	 una
satisfacción	morbosa.	La	mina	era	la	gran	señora.	Ursula	miró	por	la	ventana	y	vio	el
complejo	minero,	orgulloso	como	un	demonio,	con	sus	máquinas	centelleantes	en	el
cielo,	 la	 masa	 informe	 y	 sórdida	 del	 pueblo	 a	 un	 lado.	 El	 pueblo	 era	 el	 sórdido
cúmulo	 de	 los	 asuntos	 secundarios.	La	mina	 era	 el	 espectáculo	 principal,	 la	 raison
d’être	de	todas	las	cosas.

¡Qué	horroroso!	Producía	repugnancia	y	fascinación	al	mismo	tiempo:	cuerpos	y
vidas	humanas	sometidas	a	la	esclavitud	de	aquel	monstruo	simétrico.	Producía	una
especie	de	vértigo,	de	satisfacción	perversa.	Se	mareó	ligeramente.

Una	vez	 recuperada,	 experimentó	una	 soledad	 inmensa	en	 la	que	 se	 encontraba
triste	pero	libre.	Se	había	alejado.	Nunca	más	daría	su	conformidad	a	la	gran	minería,
a	 la	 imponente	maquinaria	 que	 nos	 ha	 hecho	 a	 todos	 prisioneros.	 Se	 rebeló	 contra
todo	este	orden,	incluso	se	negó	a	reconocerle	ningún	poder.	Había	que	despreciarlo
hasta	que	 fuera	 inane,	hasta	despejarlo	completamente	de	sentido.	Ursula	sabía	que
no	 tenía	 ningún	 sentido.	 Sin	 embargo,	 exigía	 un	 enérgico	 y	 arduo	 esfuerzo	 de	 la
voluntad,	viendo	la	mina	delante,	conservar	la	certeza	de	que	no	tenía	sentido.

Su	 tío	 Tom	 y	 su	 profesora	 formaban	 parte	 de	 la	misma	 horda,	 censuraban	 con
cinismo	la	monstruosa	situación	y	al	mismo	tiempo	la	acataban,	como	un	hombre	que
censura	 a	 su	 amante	 pero	 está	 enamorado	 de	 ella.	 Ursula	 sabía	 que	 su	 tío	 era
consciente	 de	 la	 situación.	 Pero	 también	 sabía	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 críticas	 y	 su
condena,	seguía	enamorado	de	la	gigantesca	máquina.	Sus	únicos	momentos	felices,
sus	únicos	momentos	de	libertad	pura,	los	vivía	al	servicio	de	la	máquina.	Entonces,	y
solo	entonces,	cuando	la	máquina	lo	atrapaba,	se	liberaba	del	odio	que	sentía	por	sí
mismo,	podía	actuar	plenamente,	sin	cinismo	ni	irrealidad.

La	verdadera	amante	de	su	tío	era	la	máquina,	y	la	verdadera	amante	de	Winifred
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era	 la	máquina.	También	Winifred	veneraba	 la	 impura	abstracción,	 los	mecanismos
de	 la	materia.	Ahí,	ahí,	en	 la	máquina,	al	servicio	de	 la	máquina,	se	 liberaba	de	 las
trabas	 y	 la	 degradación	 de	 los	 sentimientos	 humanos.	 Ahí,	 en	 el	 monstruoso
mecanismo	 que	 atrapaba	 toda	 la	 materia,	 viva	 o	 muerta,	 a	 su	 servicio,	 alcanzaba
Winifred	su	consumación	y	su	armonía	perfecta,	su	inmortalidad.

El	corazón	de	Ursula	se	llenó	de	odio.	Si	pudiera,	haría	pedazos	la	máquina.	La
misión	de	su	espíritu	sería	hacer	pedazos	la	gigantesca	máquina.	Si	pudiera	destrozar
la	mina	y	dejar	a	todos	los	hombres	de	Wiggiston	sin	trabajo,	lo	haría.	Más	les	valía
pasar	 hambre	 y	 escarbar	 en	 la	 tierra	 en	 busca	 de	 raíces	 que	 servir	 a	 semejante
Moloch.

Odiaba	a	su	 tío	Tom,	odiaba	a	Winifred	Inger.	Tomaron	el	 té	en	el	 invernadero.
Era	un	espacio	agradable,	entre	unos	pocos	árboles,	al	final	de	un	pulcro	jardín,	en	el
linde	de	un	prado.	Ursula	tenía	la	sensación	de	que	su	tío	y	Winfred	se	burlaban	de
ella,	 de	 que	 la	 rebajaban.	 Se	 sentía	 abatida	 y	 desolada.	 Pero	 no	 estaba	 dispuesta	 a
rendirse.

Tenía	que	seguir	tratando	a	Winifred	con	la	misma	frialdad.	Sabía	que	todo	había
terminado	entre	ellas.	Veía	en	su	profesora	gestos	desagradables	y	vulgares,	veía	un
terrón	 de	 arcilla,	 inerte,	 carne	 amorfa,	 que	 le	 recordaba	 los	 enormes	 lagartos
prehistóricos.	 Un	 día	 de	 sol	 abrasador,	 su	 tío	 Tom	 entró	 en	 casa,	 acalorado	 por	 la
caminata.	 Tenía	 la	 cabeza	 y	 la	 frente	 sudorosas,	 la	 mano	 pegajosa	 y	 caliente,
asfixiante	al	tacto.	También	en	él	había	algo	cenagoso:	la	humedad	y	la	tumescencia
viscosas,	 y	 el	 aire	 salobre	 y	 nauseabundo	 de	 una	 ciénaga,	 donde	 vida	 y
descomposición	son	lo	mismo.

A	Ursula,	tan	seca	y	delicada	en	su	ardor,	le	resultó	repugnante.	Tuvo	la	sensación
de	que	incluso	sus	huesos	le	suplicaban	a	Brangwen	que	no	se	le	acercara.

Ursula	maduró	en	el	curso	de	estas	semanas.	Pasó	dos	semanas	en	Wiggiston,	y
fueron	abominables.	Todo	era	ceniza	seca	y	gris,	todo	frío,	feo	y	muerto.	Pero	decidió
quedarse.	 Decidió	 quedarse	 también	 para	 librarse	 de	 Winifred.	 Winifred	 y	 Tom
parecían	 unirse	 en	 el	 odio	 y	 la	 repugnancia	 que	 detectaban	 en	 Ursula.	 Se	 aliaron
contra	ella.

Con	 el	 alma	 endurecida	 y	 gélida,	 Ursula	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 profesora	 se
había	 convertido	 en	 la	 amante	de	 su	 tío.	Y	 se	 alegró.	Los	había	 querido	 a	 los	 dos.
Ahora	 quería	 librarse	 de	 ellos.	 Su	 podredumbre,	 cenagosa	 y	 agridulce,	 desprendía
para	Ursula	un	olor	nauseabundo	y	malsano.	Haría	 lo	que	 fuera,	con	 tal	de	salir	de
aquel	ambiente	fétido.	Se	alejaría	de	los	dos	para	siempre,	se	alejaría	para	siempre	de
su	extraño	y	blando	elemento	corrompido.	Haría	lo	que	fuera,	con	tal	de	escapar.

Una	 noche,	 Winifred	 se	 metió	 en	 la	 cama	 de	 Ursula,	 ardiendo	 de	 pasión,	 la
abrazó,	la	estrechó	contra	su	cuerpo,	a	pesar	de	que	notaba	su	reticencia,	y	le	dijo:

–Querida,	querida	mía…	¿Haría	bien	en	casarme	con	el	señor	Brangwen?	¿Haría
bien?

La	 pregunta,	 pegajosa,	 densa,	 turbia,	 cayó	 sobre	 Ursula	 como	 un	 peso
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insoportable.
–¿Te	 lo	ha	pedido?	–preguntó,	 haciendo	acopio	de	 todo	 su	poder	de	 resistencia

implacable.
–Me	lo	ha	pedido	–dijo	Winifred–.	¿Tú	quieres	que	me	case	con	él,	Ursula?
–Sí.
Los	brazos	de	Winifred	apretaron	a	Ursula	con	más	fuerza.
–Lo	sabía,	cielo	mío…	Y	me	casaré	con	él.	Tú	le	tienes	cariño,	¿verdad?
–Le	he	tenido	muchísimo	cariño,	desde	que	era	pequeña.
–Lo	sé,	 lo	sé.	Veo	qué	es	 lo	que	 te	gusta	de	él.	Es	un	hombre	que	se	basta	a	sí

mismo,	tiene	algo	que	lo	distingue	de	los	demás.
–Sí	–dijo	Ursula.
–Pero	él	no	es	como	tú,	querida.	Ja,	no	es	 tan	bueno	como	tú.	 Incluso	hay	algo

desagradable	en	él:	esos	muslos	tan	gruesos…
Ursula	no	dijo	nada.
–Pero	me	casaré	con	él,	querida.	Será	lo	mejor.	Ahora,	dime	que	me	quieres.
Winifred	forzó	a	Ursula	a	pronunciar	una	especie	de	declaración.	Sin	embargo,	la

profesora	se	marchó,	suspirando,	a	llorar	en	su	dormitorio.
Dos	 días	 después,	 Ursula	 abandonó	 Wiggiston.	 La	 señorita	 Inger	 se	 fue	 a

Nottingham.	Se	había	prometido	a	Tom	Brangwen,	y	él	presumía	de	su	compromiso
como	si	fuera	la	confirmación	de	su	valía.

Brangwen	 y	Winifred	 Inger	 siguieron	 prometidos	 tres	 meses	 más.	 Después	 se
casaron.	Brangwen	había	llegado	a	una	edad	en	que	quería	hijos.	Quería	hijos.	Ni	el
matrimonio	ni	los	valores	domésticos	significaban	nada	para	él.	Quería	reproducirse.
Sabía	lo	que	hacía.	Tenía	el	instinto	de	una	inercia	creciente,	de	un	objeto	que	elige	el
lugar	 en	 el	 que	 descansar	 y	 abandonarse	 a	 la	 apatía,	 a	 la	más	 absoluta	 y	 profunda
indiferencia.	 Dejaría	 que	 la	 maquinaria	 lo	 transportara:	 marido,	 padre,	 director	 de
mina,	cálida	arcilla	modelada	por	 la	actividad	 recurrente	de	un	día	 tras	otro,	por	 la
gigantesca	máquina	que	suministraba	el	movimiento.	En	cuanto	a	Winifred,	era	una
mujer	culta,	y	estaba	hecha	de	la	misma	pasta	que	él.	Sería	una	buena	compañera.	Era
su	hembra.
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Capítulo	XIII

El	mundo	masculino

Ursula	regresó	a	Cossethay	para	pelearse	con	su	madre.	Los	días	de	colegio	habían
terminado.	 Había	 aprobado	 la	 reválida	 del	 bachillerato.	 Ahora	 volvía	 a	 casa	 para
enfrentarse	al	intervalo	vacío	entre	el	final	de	los	estudios	y	un	posible	matrimonio.

Al	principio	pensó	que	este	período	sería	como	unas	vacaciones	permanentes,	que
se	 sentiría	 igual	 de	 libre.	 Su	 alma	 estaba	 sumida	 en	 el	 caos,	 cegada,	 atormentada,
mutilada.	No	le	quedaban	fuerzas	para	pensar	en	sí	misma.	No	tenía	más	remedio	que
hacer	una	pausa	temporal.

Pero	enseguida	se	rebeló	contra	su	madre.	Su	madre	tenía,	por	aquel	entonces,	el
don	de	sacarla	de	quicio,	de	volverla	loca	a	todas	horas.	A	pesar	de	que	ya	tenía	siete
hijos,	 la	 señora	 Brangwen	 volvía	 a	 estar	 embarazada	 por	 novena	 vez.	 Uno	 había
muerto	de	difteria	a	los	pocos	meses	de	nacer.

Hasta	el	embarazo	de	su	madre	soliviantaba	a	Ursula.	¡Qué	complaciente	era,	qué
satisfacción	 tan	 absoluta	 le	 producía	 la	 crianza!	 Anna	 Brangwen	 no	 toleraba	 la
existencia	 de	 nada	 que	 no	 fueran	 las	 cosas	 corrientes,	 físicas	 e	 inmediatas.	Ursula,
enardecida,	sufría	con	toda	su	angustia	juvenil	por	alcanzar	un	ideal	desconocido,	un
ideal	 inasible,	 incluso	 imposible	 de	 discernir	 o	 concebir.	 Rabiosa,	 combatía	 con	 la
oscuridad	 que	 se	 alzaba	 contra	 ella.	 Y	 parte	 de	 aquella	 oscuridad	 era	 su	 madre.
Circunscribirlo	todo,	como	hacía	su	madre,	a	la	esfera	de	las	consideraciones	físicas,
y	 rechazar	 complacientemente	 cualquier	 otra	 realidad,	 era	 una	 aberración.	Nada	 en
absoluto	 interesaba	 a	 la	 señora	 Brangwen,	 aparte	 de	 sus	 hijos,	 la	 casa	 y	 los
chismorreos	del	vecindario.	Y	no	permitía	que	nada	la	rozara,	no	permitía	que	nada
viviera	 cerca	de	 ella.	 Iba	de	un	 lado	 a	otro,	 embarazada,	 desaliñada,	 tranquila,	 con
una	especie	de	dignidad	 laxa,	 sin	prisas,	 siempre	complacida,	 siempre	ocupada	con
los	niños,	 con	 la	 sensación	de	que	así	 satisfacía	 las	 aspiraciones	del	 conjunto	de	 la
especie	femenina.

Este	largo	trance	de	maternidad	complaciente	hizo	que	Anna	Brangwen	siguiera
siendo	 una	 mujer	 joven	 e	 inmadura.	 Apenas	 tenía	 un	 día	 más	 que	 cuando	 nació
Gudrun.	 En	 todos	 estos	 años	 no	 había	 pasado	 nada	 para	 ella,	 descontando	 el
nacimiento	de	los	niños,	no	se	había	interesado	por	nada	que	no	fueran	los	cuerpos	de
sus	hijos	recién	nacidos.	En	cuanto	los	niños	cobraban	conciencia,	en	cuanto	se	veían
obligados	a	hacerse	cargo	de	su	propia	satisfacción,	la	madre	los	desterraba.	Aun	así,
seguía	reinando	en	la	casa.	Will	Brangwen	continuaba	sumido	en	una	especie	de	fértil
letargo	de	ardor	físico,	unido	a	su	mujer.	Ninguno	de	los	dos	era	del	todo	individual,
no	habían	llegado	a	definirse	como	seres	individuales,	tan	dominados	estaban	por	el
ardor	físico	de	tener	hijos	y	cuidar	de	su	prole.
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¡Cuánto	 exasperaba	 a	 Ursula	 esta	 situación,	 cómo	 se	 rebelaba	 contra	 la	 vida
asfixiante,	 física	 y	 limitada	 del	 rebaño	 doméstico!	 Serena,	 plácida,	 imperturbable
como	 siempre,	 Anna	 Brangwen	 conservaba	 su	 domino	 a	 través	 de	 la	 maternidad
física.

Había	 enfrentamientos.	Ursula	 peleaba	 por	 las	 cosas	 que	 eran	 importantes	 para
ella.	Quería	 que	 los	 niños	 fueran	menos	 groseros	 y	menos	 tiranos,	 quería	 tener	 un
espacio	propio	en	la	casa.	Pero	su	madre	la	vencía,	la	vencía.	Con	la	astucia	instintiva
de	un	animal	de	cría,	la	señora	Brangwen	ridiculizaba	y	despreciaba	las	pasiones	de
Ursula,	sus	opiniones,	sus	comentarios.	Ursula	intentó	defender,	en	su	propia	casa,	el
derecho	de	las	mujeres	a	ocupar	la	misma	posición	que	los	hombres	en	el	campo	de	la
acción	y	el	trabajo.

–Sí	 –decía	 su	 madre–,	 ahí	 tienes	 un	 buen	 montón	 de	 calcetines	 listos	 para
remendar.	Que	ése	sea	tu	campo	de	acción.

A	Ursula	no	le	gustaba	remendar	calcetines,	y	esta	contestación	la	sacaba	de	sus
casillas.	 Odiaba	 a	 su	 madre	 a	 muerte.	 Al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 de	 forzosa	 vida
doméstica,	 estaba	 harta	 de	 su	 familia.	 La	 vida	 cotidiana,	 la	 trivialidad,	 el	 continuo
sinsentido	 de	 todo	 se	 le	 hacía	 insufrible.	 Vociferaba	 y	 despotricaba,	 corregía	 y
fastidiaba	a	 los	niños,	daba	 la	espalda	con	despectivo	silencio	a	su	prolífica	madre,
que	la	trataba	con	indiferencia	y	altivez,	como	si	fuera	una	niña	presuntuosa	a	la	que
no	hay	que	tomar	en	serio.

Su	padre	a	veces	intervenía	en	la	disputa.	Quería	mucho	a	Ursula,	por	eso	siempre
tenía	una	sensación	de	vergüenza,	casi	de	traición,	cuando	ella	se	rebelaba	contra	él.
Entonces	 reaccionaba	 con	 una	 ira,	 una	mordacidad	 y	 una	 brutalidad	 sin	 límites,	 y
Ursula	se	quedaba	blanca,	muda	y	paralizada.	Parecía	que	se	insensibilizaba	poco	a
poco,	su	alma	se	volvía	dura	y	fría.

También	Will	Brangwen	se	encontraba	en	una	de	sus	fases	de	cambio.	Al	cabo	de
todos	estos	años	empezaba	a	vislumbrar	una	posibilidad	de	 libertad.	Llevaba	veinte
años	 en	 su	 puesto	 de	 dibujante,	 desempeñando	 un	 trabajo	 que	 no	 le	 interesaba,
simplemente	porque	le	había	tocado	en	suerte.	Ver	que	sus	hijas	crecían	y	rechazaban
las	costumbres	antiguas	le	hizo	liberarse	también	a	él.

Su	 actividad	 era	 incesante.	 Ciegamente,	 como	 una	mole,	 se	 abrió	 camino	 para
salir	de	la	tierra	que	lo	cubría,	alejándose	progresivamente	del	elemento	físico	en	el
que	estaba	atrapada	su	vida.	Despacio,	ciegamente,	a	tientas,	con	la	iniciativa	que	aún
le	quedaba,	se	fue	acercando	a	la	expresión	individual	y	la	forma	individual.

Por	fin,	después	de	veinte	años,	recuperó	su	afición	por	la	talla	en	madera	casi	en
el	mismo	punto	en	que	había	dejado	su	panel	de	Adán	y	Eva	cuando	cortejaba	a	su
mujer.	 Pero	 ahora	 que	 tenía	 el	 conocimiento	 y	 la	 destreza	 le	 faltaba	 la	 visión.	 Era
consciente	de	 la	puerilidad	de	sus	concepciones	 juveniles,	del	mundo	 irreal	que	 las
había	alumbrado.	Ahora	tenía	una	fuerza	inédita	en	su	percepción	de	la	realidad.	Se
sentía	como	si	fuera	real,	como	si	se	ocupara	de	cosas	reales.	Había	trabajado	años	y
años	 en	 Cossethay,	 construyendo	 el	 órgano	 de	 la	 iglesia,	 restaurando	 la	 madera,
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cobrando	conciencia	gradualmente	de	la	belleza	de	las	labores	sencillas.	Ahora	quería
expresarse	de	nuevo	a	través	de	sus	tallas	en	madera.

Pero	 no	 llegaba	 a	 dar	 el	 paso:	 siempre	 estaba	 demasiado	 atareado,	 demasiado
inseguro,	confundido.	En	sus	 titubeos,	empezó	a	estudiar	modelado.	Descubrió	con
sorpresa	que	 tenía	 aptitudes.	Modelando	 en	 arcilla,	 en	 escayola,	 era	 capaz	de	 crear
piezas	 hermosas,	 verdaderamente	 hermosas.	 Decidió	 entonces	 hacer	 un	 busto	 de
Ursula,	en	alto	relieve,	a	 la	manera	de	Donatello.	En	un	primer	arranque	de	pasión,
consiguió	 un	 hermoso	 esbozo	 de	 sus	 deseos.	 Pero	 seguía	 sin	 alcanzar	 el	 punto	 de
concentración	necesario.	Con	mal	sabor	de	boca,	se	dio	por	vencido.	Siguió	copiando
o	haciendo	bocetos	que	seleccionaba	de	motivos	clásicos.	Adoraba	a	Della	Robbia	y
a	Donatello	tanto	como	había	adorado	a	Fra	Angelico	en	su	juventud.	Había	en	sus
creaciones	 algo	 de	 la	 frescura	 y	 la	 cándida	 observación	 de	 los	 primeros	 artistas
italianos.	Pero	eran	simples	reproducciones.

Alcanzó	el	límite	con	el	modelado	y	se	pasó	a	la	pintura.	Pero	probó	fortuna	con
la	acuarela	como	cualquier	aficionado.	Aunque	obtuvo	el	resultado	que	esperaba,	no
le	 interesaba	gran	cosa.	Después	de	hacer	un	par	de	dibujos	de	su	querida	 iglesia	y
representarla	 con	 la	 misma	 frescura	 que	 sus	 piezas	 modeladas,	 aunque	 tenía	 un
aspecto	incongruente	con	el	estilo	etéreo	de	la	pintura	moderna,	por	cómo	se	alzaba	el
campanario,	cómo	destacaba	y	afirmaba	su	posición	a	la	vez	que	parecía	avergonzada
de	su	falta	de	sentido,	Brangwen	desistió	una	vez	más.

Se	 interesó	 por	 la	 joyería,	 leyó	 a	 Benvenutto	 Cellini,	 estudió	 minuciosamente
reproducciones	 de	 joyas	 y	 empezó	 a	 confeccionar	 colgantes	 de	 plata,	 perlas	 y
pedrería	 de	 escaso	 valor.	 Sus	 primeros	 trabajos,	 en	 los	 albores	 del	 descubrimiento,
fueron	verdaderamente	hermosos.	Los	posteriores	eran	más	imitativos.	No	obstante,
empezando	por	su	mujer,	hizo	un	colgante	para	cada	una	de	las	mujeres	de	su	familia.
A	continuación	hizo	anillos	y	pulseras.

Más	 tarde	 se	 dedicó	 a	 trabajar	 el	 metal	 con	 martillo	 y	 cincel.	 Cuando	 Ursula
terminó	 sus	 estudios,	 Brangwen	 estaba	 haciendo	 un	 cuenco	 de	 plata	 de	 una	 forma
preciosa.	¡Cuánto	le	gustaba!	Lo	deseaba	casi	con	lujuria.

A	lo	largo	de	este	período,	el	único	vínculo	de	Brangwen	con	el	mundo	exterior
eran	 sus	 clases	 nocturnas	 en	 invierno,	 que	 le	 permitían	 ponerse	 al	 corriente	 de	 la
situación	 de	 la	 docencia.	 Leyó	 artículos	 sobre	 pedagogía	 y	 siguió	 atentamente	 la
política	educativa.	Todo	lo	demás	le	era	completamente	indiferente	y	ajeno:	incluso	la
guerra.	El	país	no	existía	para	él.	Vivía	en	su	propio	retiro	privado,	donde	no	había	ni
nacionalidad	ni	solemnes	adhesiones.

Ursula	 leía	 vagamente	 las	 noticias	 relacionadas	 con	 la	 guerra	 en	 Sudáfrica.	 La
entristecían	 y	 procuraba	 enterarse	 lo	 menos	 posible.	 Pero	 Skrebensky	 estaba	 en
África.	De	vez	en	cuando	enviaba	una	postal.	Sin	embargo,	Ursula	era	como	un	muro
ciego	 para	 él,	 sin	 ventanas	 ni	 salida.	 Ella	 seguía	 apegada	 al	 Skrebensky	 de	 sus
recuerdos.

Su	amor	por	Winifred	 Inger	había	arrancado	su	vida	de	 las	 raíces	y	de	 la	 tierra
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donde	antes	se	encontraba	Skrebensky,	y	había	trasplantado	a	Ursula	a	un	suelo	árido.
Anton	 ya	 no	 era	 nada	más	 que	 un	 recuerdo.	A	 raíz	 de	 su	 separación	 de	Winifred,
Ursula	revivía	este	recuerdo	con	una	extraña	pasión.	Skrebensky	era	para	ella	casi	el
símbolo	de	su	vida	real.	Tenía	la	sensación	de	que	a	través	de	él,	en	él,	podía	volver	a
ser	la	que	era	antes	de	enamorarse	de	Winifred,	antes	de	que	esta	falta	de	vida,	este
despiadado	desarraigo,	se	apoderara	de	ella.	Pero	incluso	sus	recuerdos	eran	producto
de	su	imaginación.

Soñaba	con	Anton	y	con	ella	tal	como	eran	cuando	estaban	juntos.	No	era	capaz
de	 soñar	 con	 él	 en	 evolución,	 imaginar	 lo	 que	 estaría	 haciendo	 en	 este	 momento,
cómo	sería	ahora	su	relación	con	ella.	Alguna	vez	lloraba	al	pensar	en	lo	mucho	que
había	sufrido	cuando	él	se	marchó:	¡ay,	cuánto	había	sufrido!	Se	acordaba	de	lo	que
había	escrito	en	su	diario.

«Si	fuera	la	luna,	sabría	dónde	caer.»

Era	un	suplicio	para	Ursula	recordar	cómo	era	entonces.	Porque	lo	que	recordaba
era	 un	 ser	 muerto.	 Todo	 había	 muerto	 después	 de	Winifred.	 Ursula	 había	 visto	 el
cadáver	 de	 su	 ser	 enamorado	 y	 joven,	 sabía	 dónde	 encontrar	 su	 tumba.	 Y	 ese	 ser
enamorado	y	joven	por	el	que	ahora	lloraba	apenas	había	existido,	era	una	creación
de	su	fantasía.

Muy	 dentro	 de	 ella	 persistía	 una	 desesperación	 fría,	 inmutable	 y	 permanente.
Nadie	 la	 amaría	 ahora:	 a	 nadie	 amaría.	 El	 cuerpo	 del	 amor	 había	 muerto	 en	 ella
después	de	Winifred,	por	dentro	era	como	un	cadáver.	Viviría,	saldría	adelante,	pero
no	tendría	amantes,	nadie	volvería	a	desearla.	Tampoco	ella	deseaba	un	amante.	La
vívida	 y	 frágil	 llama	 del	 deseo	 se	 había	 apagado	 para	 ella.	 La	 diminuta	 y	 vívida
semilla	 que	 envolvía	 el	 capullo	 de	 su	 ser	 verdadero,	 de	 su	 amor	 verdadero,	 estaba
muerta;	seguiría	creciendo	como	una	planta,	haría	todo	lo	posible	por	producir	flores
pequeñas,	 pero	 su	 flor	 principal	 había	muerto	 antes	de	nacer,	 su	 crecimiento	 era	 el
traslado	de	un	cadáver	de	esperanza.

Las	tristes	semanas	se	sucedían	en	la	casa	minúscula	y	abarrotada	de	niños.	¿Qué
era	su	vida?	Una	nada	desintegrada,	amorfa	y	sórdida:	Ursula	Brangwen,	una	persona
sin	importancia	ni	valor,	que	vivía	en	Cossethay,	un	lugar	miserable,	en	los	sórdidos
alrededores	 de	 Ilkeston.	 Ursula	 Brangwen,	 a	 sus	 diecisiete	 años	 despreciable	 y
despreciada,	 ni	 querida	 ni	 necesitada	 por	 nadie,	 y	 consciente	 de	 su	 propio	 valor
muerto.	Era	insoportable	pensarlo.

A	pesar	de	todo,	conservaba	su	orgullo	obstinado.	Aunque	estuviera	deshonrada,
aunque	 fuera	 un	 cadáver	 que	 jamás	 sería	 amado,	 aunque	 fuera	 un	 tallo	 con	 la	 raíz
podrida	y	 tuviera	que	vivir	del	alimento	que	otros	 le	procurasen:	no	se	entregaría	a
nadie.

Poco	a	poco	tomó	conciencia	de	que	no	podía	seguir	en	casa	tal	como	estaba,	sin
espacio	 ni	 sentido	 ni	 valía.	 Hasta	 los	 colegiales	 la	 despreciaban	 por	 su	 inutilidad.
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Tenía	que	hacer	algo.
Su	padre	le	aseguraba	que	ya	tenía	suficiente	quehacer	ayudando	a	su	madre.	De

sus	padres	nunca	recibía	nada	más	que	una	bofetada.	No	era	una	persona	práctica.	Se
le	 ocurrían	 ideas	 descabelladas,	 escaparse	 y	 trabajar	 como	 criada,	 o	 pedirle	 a
cualquier	hombre	que	la	tomara.

Escribió	a	la	directora	del	instituto,	en	busca	de	consejo.

No	 veo	 con	 demasiada	 claridad	 qué	 podrías	 hacer,	 Ursula	 –fue	 la
respuesta–,	 a	 menos	 que	 estés	 dispuesta	 a	 ser	 maestra	 de	 escuela.	 Has
superado	la	reválida,	y	eso	te	capacita	para	desempeñar	un	puesto	de	maestra
auxiliar	en	cualquier	escuela,	con	un	salario	de	unas	cincuenta	libras	anuales.

No	 sabes	 cuánto	 comprendo	 tu	 deseo	 de	 hacer	 algo.	 Con	 el	 tiempo
aprenderás	 que	 la	 humanidad	 es	 un	 inmenso	 organismo	 del	 que	 tú	 eres	 un
miembro	 útil,	 ocuparás	 tu	 propio	 lugar	 en	 la	 importante	 tarea	 que	 la
humanidad	se	propone	realizar.	Eso	te	dará	una	satisfacción	y	un	respeto	por	ti
misma	que	nada	más	puede	darte.

A	Ursula	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	¡Qué	satisfacción	tan	fría	y	lóbrega!	Pero
su	voluntad,	fría,	aceptó	el	consejo.	Eso	era	lo	que	quería.

Tienes	 un	 temperamento	 emocional	 –seguía	 la	 carta–,	 unas	 reacciones
rápidas	 y	 espontáneas.	 Si	 aprendieras	 a	 ser	 paciente	 y	 disciplinada,	 no	 veo
ninguna	 razón	para	que	no	puedas	ser	una	buena	maestra.	Al	menos	puedes
intentarlo.	Basta	con	que	trabajes	un	año	o	dos	como	maestra	sin	título.	Luego
podrías	 ir	 a	 una	 escuela	 de	 magisterio,	 donde	 confío	 en	 que	 consigas
graduarte.	 Te	 animo	 y	 recomiendo	 encarecidamente	 que	 continúes	 tus
estudios	 con	 la	 intención	 de	 obtener	 un	 título.	 Eso	 te	 ofrecerá	 una
cualificación	y	una	posición	en	el	mundo	y	te	dará	mayores	oportunidades	de
elegir	tu	propio	camino.

Me	 sentiré	 muy	 orgullosa	 de	 ver	 que	 una	 de	 mis	 alumnas	 se	 gana	 su
independencia	económica,	porque	eso	significa	mucho	más	de	lo	que	parece.
Me	alegrará	mucho	saber	que	una	de	mis	alumnas	ha	logrado	asegurarse	los
medios	para	elegir	libremente	y	por	su	cuenta.

Sonaba	todo	deprimente	y	desesperado.	Le	pareció	abominable.	Pero	el	desprecio
de	 su	 madre	 y	 la	 aspereza	 de	 su	 padre	 la	 herían	 en	 lo	 más	 vivo,	 sabía	 que	 era
humillante	vivir	como	un	parásito,	sentía	la	espina	lacerante	del	juicio	animal	de	su
madre.

Por	fin	tuvo	que	contarlo.	Dura,	callada	y	encerrada	en	sí	misma,	entró	una	noche
en	 el	 cobertizo.	 Oyó	 los	 golpes	 del	 martillo	 contra	 el	 metal.	 Su	 padre	 levantó	 la
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cabeza	al	abrirse	la	puerta.	Estaba	acalorado	y	radiante	de	instinto,	como	cuando	era
joven,	 el	 bigote	 negro	 recortado	 sobre	 la	 boca	grande,	 el	 pelo	negro,	 fino	y	 tupido
como	siempre.	Pero	tenía	un	aire	abstraído,	una	especie	de	distancia	esencial	que	lo
alejaba	de	los	asuntos	humanos.	Era	un	obrero.	Vio	el	gesto	inexpresivo	y	duro	de	su
hija.	Una	rabia	ardiente	brotó	en	su	pecho	y	sus	entrañas.

–Y	¿ahora	qué	pasa?	–dijo.
–¿Puedo	–contestó	ella,	sin	mirarlo–,	puedo	irme	a	trabajar?
–A	trabajar	¿para	qué?
La	voz	de	su	padre	sonó	severa,	firme	y	vibrante.	Ursula	no	lo	soportaba.
–Quiero	una	vida	distinta.
Un	arrebato	de	intensa	ira	paralizó	por	un	momento	la	sangre	de	Brangwen.
–¡Otra	vida!	–repitió–.	¿Qué	otra	vida	quieres?
Ursula	titubeó.
–Algo	más	que	hacer	las	tareas	domésticas	y	dar	vueltas	por	ahí.	Quiero	ganar	un

poco	de	dinero.
La	curiosa	brutalidad,	la	dureza	con	que	pronunció	estas	palabras	y	su	invencible

ferocidad	juvenil,	ajena	a	su	padre,	hicieron	que	también	él	se	endureciera	de	rabia.
–Y	¿crees	que	vas	a	ganar	algo?	–preguntó.
–Puedo	ser	maestra…	La	reválida	me	lo	permite.
Brangwen	quiso	mandar	al	infierno	su	reválida.
–Y	¿cuánto	te	permite	ganar	tu	reválida?
–Cincuenta	libras	anuales.
Él	se	quedó	callado,	desarmado.
Siempre	 había	 acariciado	 el	 secreto	 orgullo	 de	 que	 sus	 hijas	 no	 tuvieran	 que

buscar	trabajo.	Entre	la	herencia	de	su	mujer	y	lo	que	él	ganaba	reunían	cuatrocientas
libras	al	 año.	Más	adelante,	 en	caso	de	necesidad,	podrían	vivir	de	 los	ahorros.	No
tenía	miedo	a	la	vejez.	Sus	hijas	serían	mujeres	distinguidas.

Cincuenta	libras	anuales	equivalía	a	una	libra	a	la	semana:	eso	era	suficiente	para
independizarse.

–Y	 ¿qué	 clase	 de	 maestra	 crees	 que	 serías?	 Si	 tienes	 menos	 paciencia	 que	 un
mosquito	con	tus	hermanos	y	tus	hermanas,	no	quiero	ni	pensar	en	una	clase	llena	de
niños.	Además,	creía	que	no	te	gustaban	los	mocosos	sucios	de	los	internados.

–No	todos	son	sucios.
–Ya	te	darás	cuenta	de	que	no	todos	son	limpios.
El	cobertizo	quedó	en	silencio.	La	luz	de	la	lámpara	se	reflejaba	en	el	cuenco	de

plata	 fundida	 que	 Brangwen	 tenía	 delante,	 en	 la	maza,	 en	 el	 crisol	 y	 los	 cinceles.
Estaba	quieto,	con	una	expresión	rara	y	felina,	casi	parecida	a	una	sonrisa.	Pero	no
era	una	sonrisa.

–¿Puedo	intentarlo?	–preguntó	Ursula.
–Puedes	hacer	lo	que	te	venga	en	gana	y	puedes	irte	a	donde	quieras.
Ursula	 tenía	 un	 gesto	 fijo,	 inexpresivo	 e	 indiferente.	 A	 Brangwen	 le	 ponía
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frenético	verla	con	esa	cara.	Estaba	completamente	quieto.
Con	 frialdad,	 sin	 delatar	 sus	 sentimientos,	 Ursula	 dio	media	 vuelta	 y	 salió	 del

cobertizo.	Brangwen	siguió	trabajando,	con	los	nervios	de	punta.	Enseguida	tuvo	que
dejar	las	herramientas	y	volver	a	casa.

Le	dio	la	noticia	a	su	mujer	en	un	tono	cargado	de	amargura,	de	rabia	y	desprecio.
Hubo	 un	 leve	 altercado,	 que	 concluyó	 cuando	 la	 señora	 Brangwen,	 con	 hiriente
superioridad	e	indiferencia,	dijo:

–Que	lo	descubra	por	sí	misma.	Ya	verás	qué	pronto	se	cansa.
Ahí	quedó	la	cuestión.	Pero	Ursula	se	consideró	libre	de	actuar.	Por	unos	días	no

hizo	 ningún	 movimiento.	 No	 se	 decidía	 a	 dar	 el	 paso	 cruel	 de	 buscar	 trabajo,	 se
acorbardaba,	 con	 extrema	 sensibilidad	 y	 timidez,	 ante	 las	 relaciones	 nuevas	 y	 las
situaciones	nuevas.	Una	especie	de	obstinación	 le	dio	por	 fin	el	 impulso	necesario.
Estaba	llena	de	rencor.

Fue	 a	 la	 Biblioteca	 Pública	 de	 Ilkeston,	 copió	 las	 direcciones	 de	 la	 «Lista	 de
escuelas»	 y	 escribió	 varias	 cartas	 de	 solicitud.	 Dos	 días	 más	 tarde	 se	 levantó
temprano	para	salir	al	encuentro	del	cartero.	Tal	como	esperaba,	 recibió	 tres	sobres
grandes.

Le	 latía	dolorosamente	el	corazón	cuando	subió	con	 los	sobres	a	su	dormitorio.
Le	temblaban	los	dedos,	apenas	se	atrevía	a	mirar	los	largos	formularios	oficiales	que
debía	rellenar.	Todo	le	parecía	impersonal	y	cruel.	Pero	tenía	que	hacerlo:

Nombre	(apellido	primero):
Con	mano	temblorosa	escribió:	«Brangwen,	Ursula».
Edad	y	fecha	de	nacimiento:
Se	quedó	un	buen	rato	pensativa,	antes	de	rellenar	esta	línea.
Titulación	y	fecha	de	examen:
Con	 cierto	 orgullo	 escribió:	 «Examen	 de	 reválida	 validado	 en	 Londres.

Junio	de	1900».
Experiencia	previa:
Se	le	cayó	el	alma	a	los	pies	mientras	escribía:	«Ninguna».

Aún	quedaban	muchas	preguntas	por	 responder.	Tardó	dos	horas	en	 rellenar	 los
tres	formularios.	A	continuación	tuvo	que	copiar	las	recomendaciones	de	su	directora
y	del	párroco.

Por	fin	había	terminado.	Había	cerrado	los	tres	sobres.	Por	la	tarde	fue	a	Ilkeston,
para	enviarlos	por	correo.	No	dijo	ni	una	palabra	a	sus	padres.	Mientras	pegaba	los
sellos	y	echaba	los	sobres	en	el	buzón	de	la	oficina	de	correos	central,	sintió	como	si
ya	 estuviera	 a	 salvo	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 madre,	 como	 si	 hubiera	 establecido	 un
vínculo	con	el	amplio	mundo	de	actividad	exterior,	con	el	mundo	masculino.

Camino	de	casa,	volvió	a	soñar	como	en	otro	tiempo	sus	deliciosas	fantasías.	Una
de	las	solicitudes	era	para	Gillingham,	en	Kent,	otra	para	Kingston-on-Thames,	y	otra
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para	Swanwick,	en	Derbyshire.
«Gillingham»	era	un	nombre	precioso,	y	Kent	era	el	Jardín	de	Inglaterra.	Y	así,	en

Gillingham,	un	pueblecito	muy,	muy	antiguo,	rodeado	de	campos	de	lúpulo,	bajo	un
sol	 suave,	 salía	 una	 tarde	 del	 colegio,	 buscaba	 la	 sombra	 de	 los	 plátanos	 que
bordeaban	la	verja	y	torcía	por	el	camino	somnoliento	hacia	la	casita	donde	las	flores
del	maíz	asomaban	 su	cabeza	azul	 entre	 la	vieja	 tapia	de	madera	y	 los	polemonios
rebosantes	de	flores	que	flanqueaban	el	camino.

Una	señora	delicada,	con	el	pelo	de	plata,	se	levantaba	con	sus	delicadas	manos
de	marfil	cuando	Ursula	entraba	en	la	sala,	y	decía:

–¡Ay,	querida,	no	te	lo	imaginas!
–¿Qué	pasa,	señora	Wetherall?
Frederick	 había	 vuelto	 a	 casa.	 Sí,	 sus	 pasos	 viriles	 resonaban	 en	 la	 escalera,

Ursula	veía	sus	botas	recias,	sus	pantalones	azules,	su	figura	de	uniforme,	y	después
sus	facciones,	limpias	y	afiladas	como	las	de	un	águila,	y	sus	ojos	iluminados	por	el
resplandor	 de	mares	 extraños,	 ¡ah!,	 extraños	mares	 que	 se	 habían	 entretejido	 en	 su
alma,	mientras	Frederick	bajaba	a	la	cocina.

Este	sueño,	con	sus	ampliaciones,	duró	más	de	un	kilómetro	y	medio.	Después,
Ursula	se	trasladó	a	Kingston-on-Thames.

Kingston-on-Thames	era	una	antigua	localidad	histórica,	justo	al	sur	de	Londres.
Allí	vivía	gente	digna	y	de	buena	cuna	que	pertenecía	a	la	metrópoli	pero	amaba	la
paz.	Allí	conocía	a	una	maravillosa	familia	de	muchachas	que	vivían	en	una	antigua
mansión	de	los	tiempos	de	la	reina	Ana,	con	jardines	de	césped	que	bajaban	hasta	el
río,	y,	en	un	ambiente	de	majestuosa	paz,	se	sentía	entre	almas	gemelas.	Las	quería	a
todas	como	hermanas,	compartían	con	ella	sus	nobles	ideales.

Volvía	a	sentirse	feliz.	En	sus	fantasías,	desplegaba	sus	pobres	alas	maltrechas	y
volaba	a	la	pureza	del	empíreo.

Pasaron	los	días.	No	hablaba	con	sus	padres.	Le	devolvieron	sus	recomendaciones
de	Gillingham.	No	la	aceptaban…	Tampoco	en	Swanwick.	La	amargura	del	rechazo
sucedió	a	la	dulzura	de	la	esperanza.	Sus	brillantes	alas	volvían	a	estar	en	el	polvo.

Entonces,	 inesperadamente,	 cuando	 habían	 transcurrido	 dos	 semanas,	 llegaron
noticias	de	Kingston-on-Thames.	Tenía	que	presentarse	el	jueves	próximo,	para	una
entrevista	 con	 el	 comité.	 Se	 le	 paró	 el	 corazón.	 Estaba	 segura	 de	 conseguir	 que	 el
comité	 la	 aceptara.	 Ahora	 que	 su	 partida	 era	 inminente,	 Ursula	 tenía	 miedo.	 Le
temblaba	el	corazón	de	reticencia	y	temor.	Pero	su	voluntad	seguía	firme.

Pasó	el	día	confundida,	sin	querer	dar	la	noticia	a	su	madre,	esperando	a	su	padre.
La	 tensión	 y	 el	 miedo	 la	 atenazaban.	 Tenía	 miedo	 de	 ir	 a	 Kingston.	 Sus	 amables
sueños	se	esfumaron	en	las	garras	de	la	realidad.

Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 caía	 la	 tarde,	 la	 dulzura	 del	 sueño	 regresaba.
Kingston-on-Thames:	este	nombre	tenía	para	ella	fuertes	resonancias	de	dignidad.	La
sombra	de	la	historia	y	el	majestuoso	esplendor	del	progreso	envolvieron	su	ánimo.
Los	palacios	serían	antiguos	y	oscuros,	residencia	de	enigmáticos	reyes.	Era	un	lugar
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de	reyes:	Ricardo,	Enrique,	Wolsey	y	la	reina	Isabel.	Adivinaba	amplios	jardines	de
césped	con	árboles	nobles,	y	terrazas	con	sus	peldaños	acariciados	suavemente	por	el
agua,	 a	 las	 que	 a	 veces	 se	 acercaban	 los	 cisnes.	 Vería	 la	 espléndida	 y	 majestuosa
barca	de	la	reina,	deslizándose	por	el	río,	la	alfombra	roja	desplegada	en	las	escaleras
del	 embarcadero,	 a	 los	 caballeros	 calvos,	 con	 sus	 mantos	 de	 terciopelo	 púrpura,
agrupados	al	sol	a	ambos	lados,	esperando.

«El	dulce	Tamésis	fluyó	suavemente	hasta	que	terminé	mi	canción…»[25].

Cayó	la	tarde,	su	padre	volvió	a	casa,	encendido,	alerta	y	distante	como	siempre.
Era	menos	real	que	sus	fantasías.	Ursula	esperó	a	que	su	padre	terminara	de	cenar.	Se
llenaba	la	boca	con	bocados	grandes	y	comía	inconscientemente,	con	el	abandono	de
un	animal	entregado	a	su	comida.

Inmediatamente	después,	Brangwen	se	fue	a	 la	 iglesia.	Había	ensayo	del	coro	y
quería	practicar	las	melodías	en	el	órgano.

El	 cerrojo	 del	 portón	 chasqueó	 con	 fuerza	 cuando	 Ursula	 entró	 poco	 después,
pero	 el	 órgano	 hacía	 mucho	 más	 ruido,	 y	 Brangwen	 no	 se	 dio	 cuenta.	 Estaba
ensayando	el	himno.	Ursula	vio	la	cabeza	de	su	padre,	pequeña	y	negra	como	la	tinta,
su	 rostro	vigilante	entre	 las	 llamas	de	 las	velas,	 su	cuerpo	delgado	encorvado	en	el
taburete.	Tenía	una	expresión	luminosa	y	concentrada,	el	movimiento	de	sus	manos
parecía	extraño	y	ajeno	a	él.	La	reverberación	del	órgano	parecía	surgir	de	las	propias
columnas	de	piedra,	como	la	savia	que	corría	por	dentro.

Entonces	cesó	la	música,	y	se	hizo	el	silencio.
–¡Padre!	–dijo	Ursula.
Él	 la	miró	 como	 si	 fuera	 una	 aparición.	Ursula	 estaba	 entre	 las	 sombras	 de	 las

velas.
–¿Qué	pasa	esta	vez?	–dijo,	sin	regresar	a	la	tierra.
No	era	fácil	hablar	con	él.
–He	recibido	una	oferta.
–¿Que	has	 recibido	qué?	–dijo,	poco	dispuesto	a	 abandonar	 el	 estado	de	ánimo

que	lo	envolvía	cuando	tocaba	el	órgano.	Cerró	la	partitura	que	tenía	delante.
–He	recibido	una	oferta	de	empleo.
Brangwen	se	volvió	a	ella,	todavía	distraído,	de	mala	gana.
–Ah,	¿dónde?
–En	Kingston-on-Thames.	Tengo	que	ir	el	jueves	para	hacer	una	entrevista	con	el

comité.
–¿Tienes	que	ir	el	jueves?
–Sí	–dijo	Ursula.
Y	le	tendió	la	carta.	Él	la	leyó	a	la	luz	de	las	velas:
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Ursula	Brangwen,	Yew	Tree	Cottage,	Cossethay,	Derbyshire.
Estimada,	señorita:

Rogamos	 se	presente	 en	 las	oficinas	 arriba	 indicadas	 el	 próximo	 jueves,
día	 10,	 a	 las	 11:30	 h,	 para	 una	 entrevista	 con	 el	 comité,	 en	 relación	 con	 su
solicitud	 para	 ocupar	 el	 puesto	 de	 maestra	 auxiliar	 en	 el	 colegio
Wellingborouh	Green.

A	Brangwen	 le	 costaba	mucho	 asimilar	 esta	 información	 oficial	 y	 lejana	 en	 la
luminosa	quietud	de	su	iglesia	y	su	música.

–Y	 ¿tienes	 que	 venir	 a	molestarme	precisamente	 ahora?	 –dijo	 con	 impaciencia,
devolviéndole	la	carta.

–Tengo	que	ir	el	jueves	–dijo	Ursula.
Su	padre	se	quedó	quieto.	Luego	cogió	otra	partitura,	se	oyó	una	ráfaga	de	aire,

seguida	de	una	nota	larga	y	enfática,	como	una	trompeta,	al	posarse	las	manos	en	el
teclado.	Ursula	dio	media	vuelta	y	desapareció.

Brangwen	 intentó	 entregarse	 de	 nuevo	 al	 órgano.	 Pero	 no	 podía.	 No	 podía
regresar.	Sentía	como	si	una	cuerda	tirase	miserablemente	de	él	desde	alguna	parte.

Así,	 cuando	 volvió	 a	 casa	 después	 del	 ensayo	 del	 coro,	 tenía	 una	 expresión
sombría	 y	 el	 corazón	 negro.	De	 todos	modos,	 no	 dijo	 nada	 hasta	 que	 los	 niños	 se
fueron	a	la	cama.	Ursula	sabía	lo	que	se	avecinaba.

Por	fin,	su	padre	preguntó:
–¿Dónde	está	esa	carta?
Ursula	 se	 la	 dio.	 Su	 padre	 se	 sentó,	 mirándola.	 «Rogamos	 se	 presente	 en	 las

oficinas	 arriba	 indicadas	 el	 próximo	 jueves…»	 Era	 una	 notificación	 fría	 y	 oficial
incluso	para	Ursula,	y	no	tenía	nada	que	ver	con	él.	¡Vaya!	Su	hija	existía	como	un
ser	social	independiente.	Podía	responder	a	este	aviso	sin	tener	en	cuenta	a	su	padre.
Él	ni	siquiera	tenía	derecho	a	interferir.	Estaba	tenso	y	furioso.

–¿Tenías	que	hacerlo	a	escondidas,	verdad?	–dijo	con	desprecio.	Y	a	Ursula	le	dio
un	vuelco	el	corazón,	el	dolor	 la	abrasaba.	Supo	que	era	 libre:	había	 roto	sus	 lazos
con	él.	Estaba	derrotado.

–Dijisteis:	«Que	lo	intente»	–contestó,	casi	disculpándose.
Su	padre	no	la	oyó.	Seguía	mirando	la	carta.
«Departamento	de	Educación,	Kingston-on-Thames.»	Y	a	continuación,	escrito	a

máquina:	 «Señorita	 Ursula	 Brangwen,	 Yew	 Tree	 Cottage,	 Cossethay».	 Era
incuestionablemente	 rotundo	 y	 definitivo.	 Brangwen	 era	 consciente	 de	 la	 posición
que	 ahora	 ocupaba	 Ursula	 como	 destinataria	 de	 aquella	 carta.	 Lo	 sentía	 como	 un
hierro	en	su	alma.

–Muy	bien	–dijo	por	fin–.	No	irás.
Ursula	se	quedó	atónita,	no	encontraba	las	palabras	para	clamar	su	rebeldía.
–Si	 crees	 que	 vas	 a	 irte	 tan	 contenta	 a	 la	 otra	 punta	 de	 Londres,	 estás	 muy
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equivocada.
–¿Por	qué	no?	–protestó,	firmemente	instalada	en	su	decisión	de	ir.
–Ahora	verás	por	qué	no	–dijo	él.
Y	hubo	un	silencio,	hasta	que	la	señora	Brangwen	bajó	a	la	sala.
–Mira,	Anna	–dijo	él,	tendiéndole	la	carta	a	su	mujer.
Su	madre	echó	la	cabeza	hacia	atrás	al	ver	la	carta	escrita	a	máquina,	augurando

problemas	del	mundo	exterior.	Deslizó	los	ojos	de	un	modo	curioso,	como	si	cerrara
su	ser	sensible	y	maternal,	y	cayó	en	una	especie	de	trance	severo,	sin	sentido.	Así,
sin	sentido,	echó	un	vistazo	a	la	carta,	cuidándose	muy	bien	de	no	asimilarla.	Captó	el
mensaje	con	su	mentalidad	cruel	y	superficial.	Su	ser	sensible	estaba	cerrado.

–¿Qué	es	esto?	–preguntó.
–Quiere	irse	y	ser	maestra	en	Kingston-on-Thames,	por	cincuenta	libras	anuales.
–No	me	digas.
Su	 madre	 habló	 como	 si	 todo	 fuera	 una	 situación	 hostil	 que	 afectara	 a	 una

desconocida.	Dejaría	que	su	hija	se	marchara,	por	pura	crueldad.	Volvería	a	crecer	de
nuevo	únicamente	 en	 el	 hijo	 que	 esperaba.	Su	hija	mayor	 era	 un	obstáculo	 en	 este
momento.

–No	va	a	irse	tan	lejos	–dijo	su	padre.
–Tengo	que	ir	donde	me	necesitan	–protestó	Ursula–.	Y	es	un	buen	sitio.
–¿Qué	sabrás	tú	de	eso?	–contestó	su	padre,	con	aspereza.
–Y	da	 lo	mismo	que	te	necesiten	o	no,	si	 tu	padre	dice	que	no,	no	 irás	–dijo	su

madre,	sin	alterarse.
¡Cuánto	la	odiaba	Ursula!
–Dijisteis	que	lo	intentara	–protestó–.	Ahora	tengo	un	empleo,	y	pienso	ir.
–No	vas	a	irte	tan	lejos	–dijo	su	padre.
–¿Por	qué	no	buscas	 trabajo	 en	 Ilkeston,	y	 así	 puedes	vivir	 en	 casa?	–preguntó

Gudrun,	que	no	soportaba	las	peleas	y	no	entendía	que	Ursula	estuviera	tan	alterada,
pero	a	la	vez	tenía	que	ponerse	de	parte	de	su	hermana.

–No	hay	ningún	puesto	en	Ilkeston	–protestó	Ursula–.	Además	prefiero	 irme	de
aquí.

–Si	lo	hubieras	pedido,	habríamos	podido	encontrar	una	plaza	para	ti	en	Ilkeston.
Pero,	claro,	 tenías	que	demostrar	que	eres	 la	señorita	Todopoderosa	y	salirte	con	 la
tuya	–dijo	su	padre.

–Seguro	 que	 te	 vas	 ahora	mismo	 –dijo	 su	madre,	 en	 un	 tono	muy	mordaz–.	Y
seguro	que	te	encuentras	con	gente	que	no	tardará	en	mandarte	a	paseo.	Tienes	una
opinión	demasiado	elevada	de	ti	misma,	de	tu	valía.

Había	entre	la	hija	y	la	madre	un	sentimiento	de	odio	puro.	Sobrevino	un	silencio
obstinado.	Ursula	sabía	que	tenía	que	romperlo.

–Bueno,	me	han	escrito,	y	tengo	que	ir	–dijo.
–¿De	dónde	piensas	sacar	el	dinero?	–preguntó	su	padre.
–Me	lo	dará	el	tío	Tom	–contestó.
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De	nuevo	se	hizo	el	silencio.	Esta	vez	Ursula	se	sentía	victoriosa.
Por	fin,	su	padre	levantó	la	cabeza.	Tenía	una	expresión	concentrada,	parecía	que

necesitara	concentrarse	para	formular	su	sentencia	definitiva.
–No	te	irás	tan	lejos	–dijo–.	Hablaré	con	el	señor	Burt	para	encontrar	una	plaza

aquí.	No	voy	a	consentir	que	vivas	sola	al	otro	lado	de	Londres.
–Pero	tengo	que	ir	a	Kingston	–dijo	Ursula–.	Me	han	llamado.
–Podrán	arreglarse	sin	ti	–dijo	su	padre.
Hubo	un	silencio	trémulo,	Ursula	estaba	al	borde	del	llanto.
–Bueno	 –dijo,	 en	 voz	 baja	 y	 tensa–,	 puedes	 prohibirme	 esto,	 pero	 no	 podrás

impedir	que	encuentre	una	plaza.	No	pienso	quedarme	en	casa.
–Nadie	quiere	que	te	quedes	en	casa	–estalló	su	padre,	poniéndose	lívido	de	ira.
Ursula	no	dijo	nada	más.	Se	había	endurecido	y	sonreía	en	su	propia	arrogancia,

en	 su	 indiferencia	 antagónica	 con	 todos	 ellos.	 En	 momentos	 como	 aquél	 deseaba
quitarse	la	vida.	Se	marchó	cantando:

C’est	la	mère	Michel	qui	a	perdu	son	chat
qui	cri	par	la	fenêtre	qu’est-ce	qui	le	lui	rendra…[26]

Ursula	pasó	los	días	siguientes	animada	y	endurecida,	cantando	para	sus	adentros,
cariñosa	con	sus	hermanos,	pero	su	alma	se	había	vuelto	dura	y	fría	con	sus	padres.
No	volvió	a	hablarse	del	asunto.

La	 firmeza	 y	 el	 buen	 ánimo	 le	 duraron	 cuatro	 días.	 Después	 empezaron	 a
resquebrajarse.	Así,	una	noche	le	dijo	a	su	padre:

–¿Has	preguntado	lo	de	mi	plaza?
–He	hablado	con	el	señor	Burt.
–¿Qué	ha	dicho?
–Mañana	se	reúne	el	comité.	El	viernes	me	dará	la	respuesta.
Así,	 esperó	 hasta	 el	 viernes.	 Kingston-on-Thames	 había	 sido	 un	 sueño

emocionante.	Era	consciente	de	la	dura	y	descarnada	realidad.	Por	eso	sabía	que	su
sueño	sería	fugaz.	Porque,	según	había	descubierto,	únicamente	dentro	de	los	límites
de	 la	 dura	 realidad	 las	 cosas	 llegaban	 a	 materializarse.	 No	 quería	 ser	 maestra	 en
Ilkeston,	porque	lo	conocía	y	lo	detestaba.	Sin	embargo,	quería	ser	libre,	y	tenía	que
tomar	su	libertad	donde	se	presentara.

El	viernes,	 su	padre	 le	anunció	que	había	una	plaza	vacante	en	el	colegio	de	 la
calle	Brinsley.	Casi	podían	garantizársela	directamente,	sin	necesidad	de	 tramitar	 la
solicitud.

Se	le	paró	el	corazón.	El	colegio	de	la	calle	Brinsley	se	encontraba	en	un	barrio
pobre,	y	ya	conocía	a	los	niños	vulgares	de	Ilkeston.	Se	habían	burlado	de	ella	y	le
habían	 tirado	 piedras.	 De	 todos	 modos,	 como	 maestra,	 ocuparía	 una	 posición	 de
autoridad.	Y	todo	era	desconocido.	Estaba	ilusionada.	Incluso	la	selva	de	ladrillo	seco
y	 estéril	 ejercía	 cierta	 fascinación	 sobre	 ella.	 Era	 un	 lugar	 tan	 inhóspito	 y	 feo,	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	298

Rectangle



rematadamente	 feo,	 que	 la	 ayudaría	 a	 purgar	 en	 parte	 su	 tendencia	 al
sentimentalismo.

Soñó	cómo	ganarse	el	cariño	de	aquellos	niños	 insignificantes	y	 feos.	Les	daría
un	 trato	 muy	 personal.	 Los	 maestros	 siempre	 eran	 severos	 e	 impersonales.	 No
establecían	un	vínculo	vital.	Ella	 lo	volvería	 todo	personal	y	vital,	 se	entregaría,	 se
entregaría,	se	entregaría,	entregaría	hasta	la	última	gota	de	sus	riquezas	ocultas	a	los
niños,	les	haría	tan	felices	que	la	preferirían	a	cualquier	maestra	en	el	mundo	entero.

En	navidades,	escogería	para	ellos	 las	 tarjetas	de	 felicitación	más	 fascinantes,	y
organizaría	una	alegre	fiesta	en	el	aula.

El	director,	el	señor	Harby,	era	un	hombre	bajito	y	gordo,	bastante	vulgar,	pensó
Ursula.	Pero	ella	levantaría	ante	él	la	antorcha	de	la	gracia	y	el	refinamiento,	y	él	no
tardaría	en	tenerla	en	el	mejor	concepto;	sería	el	resplandeciente	sol	del	colegio,	los
niños	florecerían	como	briznas	de	hierba,	 los	demás	maestros,	como	plantas	altas	y
duras,	se	convertirían	en	una	flor	exótica.

Llegó	la	mañana	del	lunes.	Era	finales	de	septiembre	y	una	llovizna	fina	envolvía
a	Ursula	como	un	velo,	infundiéndole	una	sensación	de	intimidad,	un	mundo	propio.
Se	 encaminó	 al	 territorio	desconocido.	El	 antiguo	 se	borró	 completamente.	El	 velo
que	 ocultaba	 el	 nuevo	mundo	 se	 rasgaría.	 La	 incertidumbre	 la	 atenazaba	mientras
bajaba	la	cuesta	en	la	lluvia,	con	su	almuerzo	en	una	bolsa.

A	través	de	la	llovizna	vio	el	pueblo,	como	un	monte	grande	y	negro.	Tenía	que
entrar	 allí.	 De	 repente	 la	 invadió	 una	 sensación	 de	 repugnancia	 y	 ardiente
satisfacción.	Pero	estaba	asustada.

Esperó	el	tranvía	en	un	extremo	del	recorrido.	Ahí	estaban	sus	comienzos.	Atrás
quedaba	la	estación	del	ferrocarril,	donde	Theresa	había	cogido	el	tren	de	Nottingham
media	 hora	 antes;	 atrás	 quedaba	 la	 pequeña	 escuela	 de	 la	 iglesia	 donde	 había
estudiado	 de	 niña,	 cuando	 su	 abuela	 aún	 vivía.	 Habían	 pasado	 dos	 años	 desde	 la
muerte	de	su	abuela.	Ahora	había	en	la	granja	Marsh	una	extraña,	casada	con	su	tío
Fred,	y	un	niño	de	meses.	Atrás	quedaba	Cossethay,	y	las	zarzas	estaban	repletas	de
moras	maduras.

Mientras	 esperaba	 el	 tranvía,	 regresó	 rápidamente	 a	 su	 infancia:	 su	 abuelo,	 tan
bromista,	 con	 su	 barba	 rubia	 y	 sus	 ojos	 azules	 y	 un	 cuerpo	 grande	 y	monumental:
había	muerto	ahogado;	su	abuela,	a	quien	Ursula,	según	decía	a	veces,	había	querido
más	 que	 a	 nadie	 en	 el	 mundo;	 la	 pequeña	 escuela	 de	 la	 iglesia,	 y	 los	 hermanos
Phillips:	uno	de	ellos	era	soldado	de	la	Guardia	de	Corps,	otro	era	minero.	Se	aferró
con	pasión	al	pasado.

Pero	mientras	 soñaba	 con	 estas	 cosas,	 oyó	 el	 chirrido	 del	 tranvía	 al	 tomar	 una
curva	y	su	traqueteo	sordo,	antes	de	verlo	aparecer	y	oír	su	murmullo	más	cerca.	El
vehículo	 se	 deslizó	 con	 sigilo	 por	 los	 raíles	 circulares	 de	 la	 terminal	 y	 se	 detuvo,
imponente,	delante	de	Ursula.	Un	grupo	de	gente	oscura	y	gris	bajó	por	 la	parte	de
atrás.	El	conductor	se	metió	en	los	charcos,	rodeando	el	poste.

Ursula	montó	en	el	húmedo	e	incómodo	tranvía,	con	el	suelo	oscuro	y	mojado,	las
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ventanillas	 empañadas,	 y	 se	 sentó,	 con	 el	 alma	 en	 vilo.	 Su	 nueva	 vida	 había
comenzado.

Subió	 otra	 pasajera,	 una	 criada	 con	 una	 chaqueta	 insípida	 y	mojada.	Ursula	 no
soportaba	 la	 espera	 del	 tranvía.	 Sonó	 la	 campana,	 hubo	 una	 sacudida.	 El	 vehículo
arrancó	con	cautela	por	la	calle	mojada.	La	llevaba	hacia	su	nueva	vida.	Su	corazón
ardía	de	dolor	y	expectación,	como	si	algo	la	cortara	en	carne	viva.

El	 tranvía	 se	 paraba	 con	mucha	 frecuencia,	 con	 demasiada	 frecuencia,	 y	 subía
gente	mojada,	como	envuelta	en	un	manto,	que	se	 sentaba,	muda	y	gris,	 en	 rígidas
hileras,	al	otro	lado,	con	los	paraguas	entre	las	rodillas.	Las	ventanillas	se	empañaban
por	 momentos,	 se	 volvían	 opacas.	 Ursula	 se	 sentía	 atrapada	 entre	 aquellos	 seres
muertos,	espectrales.	No	se	le	ocurrió,	sin	embargo,	que	era	como	ellos.	El	conductor
pasó	a	picar	los	billetes.	Cada	vez	que	perforaba	un	billete	Ursula	sentía	una	punzada
de	temor.	Pero	estaba	segura	de	que	su	billete	era	distinto	de	los	demás.

Todos	iban	al	trabajo;	ella	también	iba	al	trabajo.	Su	billete	era	el	mismo.	Trató	de
integrarse	 con	 aquellas	 personas.	 Pero	 sentía	 el	 miedo	 en	 las	 entrañas,	 un	 pánico
desconocido	se	apoderó	de	ella.

En	la	calle	Bath	tuvo	que	bajar	y	hacer	transbordo.	Miró	cuesta	arriba.	Le	pareció
que	conducía	a	la	 libertad.	Se	acordó	de	muchas	tardes	de	sábado	que	había	subido
por	allí	a	los	comercios.	¡Qué	libre	y	despreocupada	era	entonces!

Ah,	su	tranvía	bajaba	la	cuesta	con	precaución.	Ursula	temía	el	trayecto	metro	a
metro.	El	vehículo	se	detuvo,	y	la	muchacha	subió	a	toda	prisa.

No	dejaba	de	volver	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado,	insegura	de	la	calle.	Por	fin,	con
el	 corazón	 ardiendo	 de	 expectación,	 temblando,	 se	 levantó.	 El	 conductor	 tocó	 la
campana	bruscamente.

Echó	a	andar	por	una	calle	estrecha,	sórdida	y	húmeda,	vacía.	El	colegio	estaba
agazapado	detrás	de	las	verjas,	en	su	patio	de	asfalto	negro	y	reluciente	con	la	lluvia.
Era	 un	 edificio	 horroroso	 y	 mugriento,	 con	 plantas	 mustias	 asomadas
misteriosamente	a	las	ventanas.

Cruzó	 el	 arco	 del	 porche	 en	 la	 entrada.	 El	 ambiente	 en	 general	 infundía	 una
sensación	de	amenaza,	imitaba	la	arquitectura	religiosa	con	afán	dominante,	como	un
gesto	de	vulgar	autoridad.	Vio	las	marcas	de	unas	pisadas	húmedas	en	las	 losas	del
porche.	Todo	estaba	en	silencio,	desierto,	como	una	prisión	vacía	a	la	espera	del	ruido
de	los	pasos.

Se	dirigió	a	la	sala	de	profesores,	escondida	como	una	madriguera	en	un	lúgubre
agujero.	Llamó	tímidamente	a	la	puerta.

–¡Adelante!	 –dijo	 una	voz	masculina,	 sorprendida,	 como	desde	 la	 celda	 de	 una
prisión.	Ursula	entró	en	un	cuarto	pequeño	y	oscuro,	donde	nunca	daba	el	sol.	La	luz
de	 gas	 estaba	 encendida,	 desnuda	 y	 cruda.	 En	 la	 mesa,	 un	 hombre	 delgado,	 en
mangas	de	camisa,	frotaba	un	papel	en	una	bandeja	de	gelatina.	Miró	a	Ursula	con	un
rostro	alargado	y	duro,	dijo:	«Buenos	días»,	 reanudó	su	 tarea	y	 sacó	el	papel	de	 la
bandeja,	 echando	un	vistazo	a	 las	 letras	 impresas	 en	color	violeta	 antes	de	dejar	 el
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papel	ondulado	en	un	montón.
Ursula	lo	observaba	fascinada.	A	la	luz	de	gas,	entre	la	penumbra	y	la	estrechez,

todo	parecía	irreal.
–Qué	mañana	tan	desapacible	–dijo.
–Sí	–contestó	el	hombre–.	No	hace	muy	buen	tiempo	que	digamos.
Pero,	dentro	de	 esta	 sala,	 parecía	que	ni	 la	mañana	ni	 el	 clima	existían.	Era	un

espacio	 atemporal.	 El	 hombre	 hablaba	 con	 voz	 atareada,	 como	 un	 eco.	 Ursula	 no
sabía	qué	decir.	Se	quitó	el	impermeable.

–¿Llego	pronto?	–preguntó.
El	 hombre	miró	 un	 pequeño	 reloj	 de	 pared	 y	 luego	 a	 Ursula.	 Tenía	 unos	 ojos

penetrantes	como	agujas.
–Y	veinticinco	–dijo–.	Eres	la	segunda	en	llegar.	Yo	he	sido	el	primero.
Ursula	 se	 sentó	 con	 cautela	 en	 el	 borde	 de	 una	 silla	 y	 se	 fijó	 en	 las	 manos

enrojecidas	 del	 profesor	 que	 frotaban	 la	 superficie	 blanda	 del	 papel,	 se	 detenían,
levantaban	una	esquina	de	la	lámina,	se	asomaban	a	comprobar	el	resultado	y	seguían
frotando.	Había	un	montón	de	papeles	encima	de	la	mesa,	ondulados,	blancos	y	con
garabatos.

–¿Tiene	que	hacer	tantos?	–preguntó	Ursula.
El	 profesor	 levantó	 la	 vista	 con	 brusquedad.	 Tenía	 entre	 treinta	 y	 treinta	 y	 tres

años,	era	delgado,	con	la	piel	verdosa,	la	nariz	larga	y	las	facciones	duras.	Tenía	los
ojos	azules	y	afilados	como	puntas	de	acero,	muy	bonitos,	pensó	Ursula.

–Sesenta	y	tres	–dijo	él.
–¡Tantos!	–exclamó	Ursula,	 con	amabilidad.	Entonces	 cayó	en	 la	 cuenta–.	Pero

no	son	todos	para	su	clase,	¿verdad?
–¿Cómo	que	no?	–contestó	el	profesor,	con	una	nota	agresiva	en	 la	voz.	Ursula

estaba	muy	asustada	por	la	manera	mecánica	de	no	hacerle	caso	y	las	respuestas	sin
rodeos	del	profesor.	La	situación	era	nueva	para	ella.	Nunca	la	habían	tratado	de	ese
modo,	como	si	no	valiera	nada,	como	si	fuera	una	máquina.

–Son	muchísimas	–dijo,	comprensiva.
–Tú	tendrás	que	hacer	las	mismas	–dijo	él.
Y	esto	fue	lo	único	que	Ursula	recibió.	Estaba	perpleja,	no	sabía	a	qué	atenerse.

Sin	embargo,	aquel	hombre	le	agradaba.	Parecía	muy	enfadado.	Tenía	un	aire	curioso,
seco,	 arisco,	 que	 la	 atraía	 y	 la	 intimidaba	 al	 mismo	 tiempo.	 Un	 aire	 muy	 frío	 y
contrario	a	su	propia	naturaleza.

Se	abrió	la	puerta	y	apareció	una	joven	bajita,	de	aspecto	neutro,	que	aparentaba
unos	veintiocho	años.

–¡Ah,	Ursula!	–exclamó	la	recién	llegada–.	¡Has	llegado	temprano!	¡Caramba!,	te
garantizo	que	no	aguantarás.	Ésa	es	la	percha	del	señor	Williamson.	La	tuya	es	ésta.
La	que	corresponde	a	las	maestras	de	quinto	curso.	¿No	vas	a	quitarte	el	sombrero?

La	señorita	Violet	Harby	retiró	el	impermeable	de	Ursula	de	la	percha	en	la	que
estaba	colgado	y	lo	dejó	en	otra	más	pequeña,	al	final	de	la	hilera.	Ya	se	había	soltado
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los	 alfileres	 del	 sombrero	 y	 los	 había	 prendido	 en	 el	 abrigo.	 Se	 volvió	 a	 Ursula
mientras	se	ahuecaba	el	pelo	rizado,	aplastado,	de	color	pardo.

–¡Qué	mañana	de	perros!	–exclamó–.	¡De	perros!	No	hay	cosa	que	más	odie	que
un	 lunes	 de	 lluvia.	 Esa	 jauría	 de	 niños	 se	 desata,	 no	 sé	 por	 qué,	 y	 no	 hay	 forma
humana	de	que	se	estén	quietos.

Había	 sacado	 un	 delantal	 negro,	 envuelto	 en	 papel	 de	 periódico,	 y	 se	 lo	 estaba
anudando	a	la	cintura.

–Habrás	traído	un	delantal,	¿no?	–dijo	con	voz	entrecortada,	mirando	a	Ursula–.
Te	hará	falta.	No	te	imaginas	cómo	estarás	antes	de	las	cuatro	y	media,	entre	la	tiza,
la	 tinta	 y	 los	 pies	 sucios	 de	 los	 niños.	Bueno,	 puedo	mandar	 a	 un	 chico	 a	 casa	 de
mamá	a	que	traiga	uno.

–No	se	moleste	–dijo	Ursula.
–Sí,	sí.	Enseguida	lo	solucionamos	–respondió	la	señorita	Harby.
A	Ursula	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Todo	el	mundo	parecía	tan	petulante	y	tan

mandón.	 ¿Cómo	 iba	 a	 llevarse	 bien	 con	 gente	 tan	 seca,	 brusca	 y	 mandona?	 Y	 la
señorita	Harby	ni	 siquiera	 le	había	dirigido	 la	palabra	al	otro	profesor.	Como	si	no
estuviera.	Ursula	se	percató	de	la	falta	de	respeto	y	la	grosería	con	que	se	trataban.

Salió	 al	 pasillo	 con	 Violet	 Harby.	 Ya	 había	 algunos	 niños	 alborotando	 en	 el
porche.

–Jim	Richards	–llamó	 la	 señorita	Harby,	con	voz	dura	y	autoritaria.	Un	niño	se
acercó,	acobardado–.	¿Vas	a	nuestra	casa	a	hacer	un	recado?	–añadió	la	maestra,	en
tono	 exigente,	 condescendiente,	 persuasivo.	 No	 esperó	 la	 respuesta–.	 Ve	 y	 dile	 a
mamá	que	te	dé	un	delantal,	para	la	señorita	Brangwen,	¿quieres?

El	niño	murmuró	un	tímido	«Sí,	señorita»	y	dio	media	vuelta.
–¡Eh!	 –llamó	 la	 señorita	Harby–.	Ven	 aquí.	 ¿Qué	 tienes	 que	 traer?	 ¿Qué	 tienes

que	pedirle	a	mamá?
–Un	delantal	–murmuró	el	niño.
–«Por	favor,	señora	Harby,	la	señorita	Harby	dice	que	me	dé	otro	delantal	para	la

señorita	Brangwen,	porque	ha	venido	sin	él.»
–Sí,	señorita	–murmuró	el	niño,	con	la	cabeza	gacha,	y	ya	se	alejaba.	La	señorita

Harby	lo	sujetó	del	hombro.
–¿Qué	vas	a	decir?
–Por	favor,	señora	Harby,	la	señorita	Harby	necesita	un	delantal	para	la	señorita

Brangwin	–murmuró	el	niño,	muy	cohibido.
–¡Señorita	 Brangwen!	 –corrigió	 la	 maestra,	 riéndose	 y	 empujando	 al	 niño–.

Espera,	más	vale	que	te	lleves	mi	paraguas…	Un	momento.
El	niño	se	equipó	con	el	paraguas	de	la	señorita	Harby,	de	mala	gana,	y	se	puso	en

camino.
–No	 tardes	 –gritó	 la	 señorita	 Harby.	 Y	 se	 volvió	 a	 Ursula,	 diciéndole

animadamente–:	Con	ése	hay	que	andarse	con	ojo,	aunque	no	es	mal	chico.
–No	–asintió	Ursula,	en	voz	baja.
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Con	un	chasquido	del	cerrojo	entraron	en	el	aula	grande.	Ursula	la	recorrió	con	la
mirada.	 El	 silencio	 oficial,	 rígido	 y	 prolongado,	 helaba.	 En	 el	 centro	 había	 una
mampara	de	cristal,	y	abrieron	sus	puertas.	El	tic-tac	de	un	reloj	resonaba	en	el	aula,	y
la	voz	de	la	señorita	Harby	se	sumó	al	repique	para	decir:

–Ésta	es	el	aula	grande:	cursos	cuarto,	quinto	y	sexto.	Éste	es	tu	sitio…	Quinto…
Estaba	 en	 la	 entrada	 del	 aula.	 Había	 una	 mesa	 para	 la	 maestra	 frente	 a	 un

escuadrón	de	bancos	largos,	dos	ventanas	altas	en	la	pared	contraria.
Ursula	 estaba	 impresionada	y	 horrorizada.	La	 extraña	 luz	mortecina	 del	 aula	 le

cambió	el	carácter.	Lo	achacó	al	día	lluvioso.	Levantó	la	vista,	porque	no	soportaba	la
horrorosa	sensación	de	estar	encerrada	en	un	ambiente	tan	rígido	y	sofocante,	lejos	de
cualquier	 sensación	 del	 día	 corriente,	 y	 se	 fijó	 en	 que	 las	 ventanas	 eran	 de	 cristal
estriado	y	opaco.

¡Estaba	 en	 una	 prisión!	 Miró	 las	 paredes,	 deslucidas,	 de	 color	 verde	 claro	 y
chocolate,	las	grandes	ventanas	con	geranios	mustios	contra	el	cristal,	la	larga	hilera
de	pupitres,	dispuestos	como	un	escuadrón,	y	le	entró	pánico.	Era	un	mundo	nuevo,
una	vida	nueva	que	la	amenazaba.	Nerviosa	todavía,	subió	a	la	tarima	donde	estaban
su	 mesa	 y	 su	 silla.	 La	 silla	 era	 alta,	 y	 no	 le	 llegaban	 los	 pies	 al	 suelo,	 tenía	 que
apoyarlos	en	el	travesaño	de	las	patas.	Encaramada	en	las	alturas,	sin	pisar	el	suelo,
ocupó	su	puesto.	¡Qué	extraño,	qué	extraño	era	todo!	¡Qué	distinto	de	la	neblina	de	la
lluvia	que	caía	en	Cossethay!	Al	pensar	en	su	pueblecito,	se	estremeció	de	nostalgia:
parecía	muy	lejano,	perdido	para	ella.

Estaba	aquí,	en	esta	realidad	dura	y	descarnada:	«realidad».	Era	extraño	llamar	a
esto	realidad,	a	algo	que	hasta	ese	mismo	día	no	conocía	y	que	la	llenaba	de	pavor,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 quería	 salir	 de	 allí.	 Esto	 era	 la	 realidad…	Y	 Cossethay,	 su
querido,	hermoso	y	familiar	Cossethay,	casi	una	parte	de	ella,	era	una	realidad	menor.
La	prisión	del	colegio	era	la	realidad.	¡Aquí	se	sentaría,	solemne,	como	la	reina	de	las
maestras!	 ¡Aquí	haría	 realidad	 su	 sueño	de	 ser	 la	profesora	querida	que	daba	 luz	y
alegría	a	sus	alumnos!	Pero	la	angulosidad	abstracta	de	los	pupitres	 la	 intimidaba	y
hería	 sus	 sentimientos.	 Parpadeó,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 había	 sido	muy	 tonta	 al
hacerse	 ilusiones.	Había	depositado	 sus	 sentimientos	y	 su	generosidad	donde	nadie
quería	 ni	 generosidad	 ni	 emociones.	 Y	 se	 sintió	 rechazada,	 incómoda	 en	 aquel
ambiente	nuevo,	fuera	de	lugar.

Bajó	 de	 la	 tarima	 y	 volvió	 con	 la	 señorita	 Harby	 a	 la	 sala	 de	 profesores.	 Era
extraña	 la	 sensación	 de	 que	 tenía	 que	 cambiar	 de	 carácter.	 No	 era	 nadie,	 no	 tenía
ninguna	 realidad	 interior,	 toda	 la	 realidad	 estaba	 fuera	 de	 ella,	 y	 su	 obligación	 era
adaptarse.

El	 señor	Harby,	 el	 director,	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 profesores,	 delante	 de	 un	 gran
armario	abierto,	en	el	que	Ursula	vio	montones	de	papel	secante	rosa,	montones	de
libros	 flamantes,	 cajas	 de	 tiza	 y	 frascos	 de	 tinta	 de	 colores.	 Parecía	 un	 tesoro
escondido.

Era	un	hombre	bajito	y	corpulento,	con	una	cabeza	bien	modelada	y	la	mandíbula
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muy	 prominente.	 A	 pesar	 de	 todo	 era	 atractivo,	 tenía	 las	 cejas	 y	 la	 nariz	 bien
dibujadas,	y	un	bigote	grande	y	colgante.	Parecía	enfrascado	en	su	tarea	y	no	se	dio
cuenta	de	que	Ursula	había	entrado.	Había	algo	insultante	en	su	capacidad	para	seguir
tan	activo,	tan	atareado,	sin	fijarse	en	los	demás.

En	un	momento	de	distracción,	miró	por	encima	de	la	mesa	y	dio	los	buenos	días
a	Ursula.	Sus	ojos	 castaños	 irradiaban	un	brillo	 agradable.	Parecía	muy	masculino,
indiscutible,	y	a	Ursula	le	dieron	ganas	de	empujarlo.

–Te	habrás	mojado	en	el	camino	–le	dijo.
–No	me	molesta,	estoy	acostumbrada	–contestó,	con	una	risita	nerviosa.
Pero	él	ya	había	dejado	de	escucharla.	Sus	palabras	sonaron	ridículas	y	confusas.

El	señor	Harby	no	prestaba	atención.
–Tienes	que	 firmar	 aquí	–le	dijo,	 como	 si	 fuera	una	niña–,	y	 anotar	 a	qué	hora

entras	y	sales.
Ursula	firmó	en	el	horario	y	se	apartó	de	la	mesa.	Nadie	volvió	a	fijarse	en	ella.

Se	torturaba	pensando	qué	decir,	pero	era	inútil.
–Voy	 a	 decirles	 que	 entren	 ya	 –dijo	 el	 señor	 Harby	 al	 profesor	 delgado,	 que

ordenaba	sus	papeles	rápidamente.
El	 aludido	 no	 dio	 ninguna	 muestra	 de	 conformidad	 y	 siguió	 a	 lo	 suyo.	 El

ambiente	era	cada	vez	más	 tenso.	En	el	último	momento,	el	señor	Brunt	se	puso	el
abrigo.

–Ve	 al	 pabellón	 de	 las	 niñas	 –dijo	 el	 director	 a	 Ursula,	 con	 una	 jovialidad
pasmosa,	insultante,	puramente	oficial	y	autoritaria.

Ursula	 salió	 al	 porche,	 donde	 estaba	 la	 señorita	 Harby	 con	 otra	 maestra	 muy
joven.	La	 lluvia	 caía	 en	 el	 patio	 de	 asfalto.	Un	 timbre	 ronco	 resonó	 con	 lúgubre	 e
insistente	 monotonía.	 Por	 fin	 se	 calló.	 Entonces	 apareció	 el	 señor	 Brunt,	 con	 la
cabeza	descubierta,	en	la	otra	puerta	del	patio,	lanzando	estridentes	ráfagas	de	silbato
con	la	mirada	en	la	calle	lluviosa	y	gris.

Los	 niños	 se	 acercaron	 trotando,	 en	 grupos	 y	 riadas,	 pasaron	 corriendo	 por
delante	del	director	y,	con	gran	estruendo	de	voces	y	pisadas,	cruzaron	el	patio	hasta
el	porche	de	los	chicos.	Las	niñas	entraban,	corriendo	y	andando,	por	la	otra	puerta.

En	 el	 porche	 de	 Ursula	 reinaba	 un	 gran	 alboroto	 de	 niñas	 que	 se	 quitaban	 las
chaquetas	y	los	sombreros	y	los	colgaban	en	los	percheros	erizados	de	ganchos.	Olía
a	ropa	húmeda,	había	un	revuelo	de	pelo	húmedo	y	sucio,	un	clamor	de	voces	y	de
pies.

La	masa	de	niñas	seguía	creciendo,	el	barullo	en	los	percheros	iba	en	aumento,	las
niñas	 tendían	 a	 concentrarse	 en	 grupos	 tumultuosos.	 Violet	 Harby	 empezó	 a	 dar
palmadas,	palmadas	más	fuertes,	a	la	vez	que	gritaba	con	voz	estridente:	«¡Silencio,
niñas,	silencio!».

Hubo	 una	 pausa.	 El	 guirigay	 se	 apagó	 gradualmente	 sin	 llegar	 a	 aplacarse	 del
todo.

–¿Qué	he	dicho?	–gritó	la	señorita	Harby.
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Se	 hizo	 un	 silencio	 casi	 absoluto.	 De	 vez	 en	 cuando,	 una	 niña,	muy	 rezagada,
entraba	en	el	porche	como	un	torbellino	y	se	quitaba	la	ropa	a	toda	prisa.

–Las	delegadas…	a	sus	puestos	–ordenó	la	señorita	Harby	con	voz	estridente.
Por	parejas,	con	sus	babis	y	el	pelo	largo,	las	niñas	se	separaron	en	el	porche.
–Cuarto,	quinto	y	sexto,	adelante	–gritó	la	señorita	Harby.
El	 alboroto	 se	 fue	 ordenando	 poco	 a	 poco	 en	 tres	 filas	 de	 niñas,	 formadas	 en

parejas,	que	se	quedaron	en	el	pasillo	riéndose	por	lo	bajo.	Entre	los	percheros,	otras
maestras	formaban	en	fila	a	los	cursos	inferiores.

Ursula	 se	 colocó	 junto	 al	grupo	de	quinto.	Las	niñas	no	paraban	de	 sacudir	 los
hombros	y	el	pelo,	de	darse	codazos,	retorcerse,	mirar,	sonreír,	cuchichear	y	bailotear.

Se	oyó	un	silbato	agudo,	y	las	de	sexto,	las	mayores,	echaron	a	andar	encabezadas
por	la	señorita	Harby.	Ursula	iba	a	continuación,	con	su	grupo	de	quinto.	Esperaba	en
un	 pasillo	 estrecho,	 junto	 a	 una	 fila	 de	 niñas	 que	 intercambiaban	 risitas	 y	muecas.
Quién	era	ella,	no	lo	sabía.

De	 repente	 empezó	 a	 oírse	 un	 piano,	 y	 el	 grupo	 de	 sexto	 desfiló	 por	 el	 aula
haciendo	 eco.	 Los	 chicos	 habían	 entrado	 por	 otra	 puerta.	 El	 piano	 seguía
interpretando	una	marcha	militar.	El	grupo	de	quinto	se	acercó	a	la	puerta	del	aula.	Al
fondo	se	veía	al	señor	Harby,	en	su	escritorio.	El	señor	Brunt	custodiaba	la	otra	puerta
del	 aula.	La	 clase	 de	Ursula	 se	 abrió	 paso.	Ursula	 seguía	 al	 lado	 de	 las	 niñas,	 que
miraban	a	todas	partes,	con	risitas,	y	se	empujaban.

–Vamos	–dijo	Ursula.
Las	niñas	se	reían	con	disimulo.
–Vamos	–dijo	Ursula,	porque	el	piano	seguía	tocando.
Entraron	atropelladamente	en	el	aula.	El	señor	Harby,	que	parecía	absorto	en	algo,

encorvado	sobre	su	mesa,	levantó	la	cabeza	y	vociferó:
–¡Alto!
Las	niñas	pararon	en	seco	y	el	piano	dejó	de	sonar.	Los	niños,	que	empezaban	a

entrar	 por	 la	 otra	 puerta,	 retrocedieron.	 Se	 oyó	 la	 voz	 áspera	 y	 apagada	 del	 señor
Brunt,	seguida	del	vozarrón	del	señor	Harby,	desde	más	lejos:

–¿Quién	ha	dicho	a	las	niñas	de	quinto	que	entren	de	esa	manera?
Ursula	se	puso	colorada.	Sus	alumnas	la	miraban,	con	risitas	acusadoras.
–He	sido	yo,	señor	Harby	–dijo,	con	voz	clara	y	apurada.	Hubo	un	silencio.	Y	el

señor	Harby	rugió	a	lo	lejos:
–Las	niñas	de	quinto,	volved	al	pasillo.
Las	 niñas	miraron	 a	Ursula	 con	 gesto	 acusador,	 burlón,	 furtivo.	 Retrocedieron.

Ursula	se	sintió	dolorosamente	humillada.
–Adelante…	 En	 marcha	 –dijo	 el	 señor	 Brunt,	 y	 las	 niñas	 echaron	 a	 andar,	 al

compás	de	las	filas	de	los	niños.
Ursula	miró	a	sus	alumnos,	alrededor	de	cincuenta	niños	y	niñas	puestos	en	pie,

detrás	 de	 sus	 pupitres.	 Se	 sintió	 profundamente	 inútil.	 No	 tenía	 ni	 cabida	 ni
existencia.	Miró	al	bloque	de	niños.
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Al	 otro	 lado	 del	 aula	 se	 oyó	 una	 rápida	 ráfaga	 de	 preguntas.	 Se	 quedó	 quieta,
delante	de	su	clase,	sin	saber	qué	hacer.	Esperó,	dolorosamente.	El	bloque	de	niños,
cincuenta	rostros	desconocidos,	la	observaba	con	gesto	hostil,	dispuesto	a	burlarse	a
la	 primera	 oportunidad.	 Ursula	 se	 sentía	 torturada	 por	 una	 hoguera	 de	 rostros.	 Y
estaba	desnuda	frente	a	ellos	en	todos	los	sentidos.	Los	segundos	pasaban,	como	una
tortura	indescriptiblemente	lenta.

Por	 fin	 se	 armó	 de	 valor.	 Oyó	 que	 el	 señor	 Brunt	 hacía	 preguntas	 de	 cálculo
mental.	 Acercándose	 a	 los	 alumnos	 para	 no	 tener	 que	 levantar	 la	 voz	 demasiado,
titubeando,	insegura,	dijo:

–¿Siete	sombreros	a	dos	peniques	y	medio	cada	uno?
Los	 alumnos	 reaccionaron	 haciendo	 una	 mueca.	 Ursula	 estaba	 colorada,

sufriendo.	Entonces	varias	manos	se	levantaron	como	espadas,	y	la	maestra	pidió	la
respuesta.

El	 día	 pasó	 increíblemente	 despacio.	 Nunca	 sabía	 qué	 hacer,	 tenía	 horribles
lagunas,	momentos	en	los	que	sencillamente	se	quedaba	parada	delante	de	los	niños;
y,	 cuando	 empezaba	 una	 lección,	 fiándose	 de	 la	 información	 de	 alguna	 niña
descarada,	no	sabía	continuar	como	es	debido.	Los	alumnos	estaban	al	mando.	Los
trataba	con	respeto.	Oía	continuamente	al	señor	Brunt.	Como	una	máquina,	siempre
con	la	misma	voz	dura,	alta	e	inhumana,	el	maestro	proseguía	con	sus	lecciones	ajeno
a	 todo.	Y	Ursula	 se	 sentía	 acorralada	ante	 aquella	 inhumana	cantidad	de	niños.	No
podía	escapar.	Ahí	estaba	su	grupo	de	cincuenta	niños	dispares	que	dependían	de	su
autoridad,	una	autoridad	que	aborrecían	y	despreciaban.	Ursula	tenía	la	sensación	de
que	no	podía	respirar:	iba	a	ahogarse,	todo	era	completamente	inhumano.	Eran	tantos
que	 dejaban	 de	 ser	 niños.	 Eran	 un	 escuadrón.	 No	 podía	 hablarles	 como	 a	 niños,
porque	no	eran	niños	individuales,	eran	un	colectivo	inhumano.

Llegó	 la	 hora	 de	 comer	 y,	 aturdida,	 desconcertada,	 solitaria,	Ursula	 entró	 en	 la
sala	de	profesores.	Jamás	se	había	sentido	tan	extraña	ante	 la	vida.	Parecía	como	si
acabara	de	desembarcar	de	un	trance	horroroso	y	desconocido	en	el	que	todo	estaba
sumido	en	el	infierno,	sometido	a	un	sistema	perverso	y	cruel.	Y	en	realidad	no	era
libre.	La	tarde	que	aún	tenía	por	delante	se	acercaba	como	un	suplicio.

La	 primera	 semana	 transcurrió	 en	 una	 confusión	 ciega.	 Ursula	 no	 sabía	 cómo
enseñar	y	tenía	la	sensación	de	que	no	aprendería	nunca.	El	señor	Harby	pasaba	por
su	 clase	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 ver	 qué	 estaba	haciendo.	Se	 sentía	 profundamente
inútil	cuando	él	se	plantaba	a	su	lado,	intimidante	y	bravucón,	tan	irreal	que	Ursula	se
echaba	a	temblar,	se	volvía	neutra	y	nula.	Él	seguía	vigilándola	de	todos	modos,	con
aquella	 sonrisa	 receptiva	 y	 jovial	 en	 la	mirada	 que	 era	 una	 verdadera	 amenaza.	 El
director	no	decía	nada,	la	obligaba	a	seguir	con	la	lección,	y	Ursula	se	sentía	hueca
por	dentro,	sin	alma.	Por	fin	el	director	se	retiraba,	y	su	retirada	era	como	una	burla.
La	clase	era	suya.	Ursula	era	una	simple	sustituta	titubeante.	El	señor	Harby	pegaba	y
amenazaba	a	 los	alumnos,	y	 los	niños	 lo	odiaban.	Pero	era	él	quien	mandaba	en	el
colegio.	 A	 pesar	 de	 que	 Ursula	 trataba	 a	 sus	 alumnos	 siempre	 con	 respeto	 y
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amabilidad,	ellos	pertenecían	al	señor	Harby,	no	a	ella.	Como	un	oculto	mecanismo
invencible,	el	director	se	reservaba	todo	el	poder.	Y	los	alumnos	reconocían	su	poder.
Y	lo	que	contaba	en	la	escuela	era	el	poder	y	nada	más	que	el	poder.

Ursula	 pronto	 empezó	 a	 tenerle	 pavor,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 su	 pavor	 había	 una
simiente	 de	 odio,	 porque	 lo	 despreciaba,	 aunque	 fuera	 su	 jefe.	 Después	 se	 fue
adaptando	poco	a	poco.	Los	demás	profesores	también	lo	odiaban	y	descargaban	su
odio	unos	contra	otros.	Porque	el	señor	Harby	era	el	jefe,	de	los	profesores	y	de	los
niños,	imponía	su	autoridad	sobre	el	rebaño	como	un	toro.	Daba	la	impresión	de	que
ésta	 fuera	 la	única	 razón	de	 su	existencia:	 ejercer	 ciegamente	 su	autoridad	 sobre	el
colegio.	Los	maestros	eran	sus	súbditos,	tanto	como	los	alumnos.	Solo	que,	como	los
maestros	tenían	cierta	autoridad,	el	director	los	detestaba	por	instinto.

Ursula	no	lograba	convertirse	en	su	favorita.	Se	enfrentó	firmemente	a	él	desde	el
principio.	 También	 se	 enfrentó	 a	 Violet	 Harby,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 le	 resultaba
antipática.	Él,	sin	embargo,	 la	sacaba	de	quicio,	no	había	manera	de	entenderlo,	era
demasiado	 fuerte	 para	 Ursula.	 Intentó	 acercarse	 como	 se	 acerca	 a	 un	 hombre	 una
muchacha	inteligente,	confiando	en	recibir	cierta	cortesía	caballeresca.	Pero	el	hecho
de	que	Ursula	fuera	una	muchacha,	una	mujer,	o	bien	se	pasaba	por	alto	o	bien	era
motivo	de	desprecio.	Ursula	no	sabía	qué	era	ni	cómo	tenía	que	ser.	Quería	ser	fiel	y
responsable	consigo	misma.

Así,	 siguió	 dando	 sus	 clases.	 Trabó	 amistad	 con	 la	maestra	 de	 tercero,	Maggie
Schofield.	 La	 señorita	 Schofield	 tenía	 alrededor	 de	 veinte	 años	 y	 era	 una	 joven
callada	y	distante	con	los	demás	profesores.	Era	muy	hermosa,	pensativa,	y	parecía
vivir	en	otro	mundo,	más	amable.

Ursula	se	llevaba	el	almuerzo	al	colegio,	y	la	segunda	semana	empezó	a	comer	en
el	 aula	 de	 la	 señorita	Schofield.	El	 aula	 de	 tercero	 era	 una	 sala	 independiente,	 con
ventanas	 en	 los	 dos	 lados,	 que	 daba	 al	 patio	 de	 recreo.	 Era	 un	 alivio	 inmenso
encontrar	 aquel	 refugio	 en	 el	 ambiente	 crispado	 del	 colegio.	 Y	 es	 que	 allí	 había
macetas	con	crisantemos	y	plantas	de	colores,	y	un	 tarro	sembrado	de	fresas;	había
agradables	 imágenes	 en	 las	 paredes,	 fotograbados	 de	 Greuze	 y	 la	 Edad	 de	 la
inocencia	de	Reynolds,	que	creaban	una	sensación	de	intimidad;	así	el	aula,	con	sus
ventanas,	sus	pupitres	más	pequeños	y	ordenados,	sus	pinturas	y	sus	flores,	agradó	a
Ursula	a	primera	vista.	Aquí	por	fin	encontraba	un	leve	toque	personal	al	que	podía
responder.

Era	lunes.	Ursula	llevaba	una	semana	en	la	escuela	y	empezaba	a	acostumbrarse
al	 ambiente,	 aunque	 por	 dentro	 seguía	 sintiéndose	 extraña.	 Le	 gustaba	 comer	 con
Maggie.	 Aquél	 era	 el	 momento	 luminoso	 del	 día.	 Maggie	 era	 fuerte	 y	 distante,
caminaba	con	paso	lento	y	seguro	por	un	camino	difícil,	sin	renunciar	a	sus	sueños.
Ursula	vivía	la	enseñanza	en	un	estado	de	incomprensión	y	aturdimiento.

Sus	alumnos	salían	a	mediodía	en	pelotón,	caóticamente.	Ursula	no	era	consciente
de	 las	huestes	enemigas	que	con	su	 tolerancia	 superior,	 su	amabilidad	y	 su	 laisser-
aller	estaba	convocando	contra	ella.	Los	niños	desaparecían,	y	ella	se	libraba	de	ellos,
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nada	más.	Se	iba	corriendo	a	la	sala	de	profesores.
El	señor	Brunt	estaba	encorvado	sobre	el	hornillo,	calentando	un	budín	de	arroz.

Se	 incorporó	 entonces	y,	muy	concentrado,	 removió	 con	un	 tenedor	 la	 cazuela	que
estaba	al	fuego.	Acto	seguido	la	tapó.

–¿Aún	 no	 está	 listo?	 –preguntó	 Ursula	 alegremente,	 interrumpiendo	 su	 tensa
concentración.

Siempre	era	alegre,	risueña	y	agradable	con	todos	los	maestros.	Porque	se	sentía
como	un	cisne	entre	gansos,	de	una	estirpe	superior.	Y	su	orgullo	de	ser	un	cisne	en	el
inhóspito	colegio	aún	no	se	había	aplacado.

–Todavía	no	–dijo	el	señor	Brunt,	lacónico.
–No	 sé	 si	mi	 plato	 estará	 caliente	 –dijo	 ella,	 inclinándose	 junto	 al	 hornillo.	 En

parte	esperaba	que	él	la	mirase,	pero	el	señor	Brunt	no	le	prestó	atención.	Ursula	tenía
hambre	y	metió	 el	 dedo	 ávidamente	 en	 la	 cazuela,	 para	ver	 si	 el	 guiso	de	 coles	de
Bruselas	con	patatas	y	carne	estaba	a	punto.	No	lo	estaba.

–¿Verdad	que	es	divertido	preparar	la	comida?	–dijo.
–No	 sé	 –contestó	 él,	 extendiendo	 una	 servilleta	 en	 la	 esquina	 de	 una	mesa,	 sin

mirar	a	Ursula.
–Supongo	que	vivirá	muy	lejos	para	volver	a	casa.
–Sí	–dijo	él.	Por	fin	se	incorporó	y	miró	a	la	muchacha.	Tenía	los	ojos	más	azules,

los	 ojos	 más	 penetrantes	 que	 Ursula	 había	 visto	 jamás.	 La	 miró	 fijamente,	 con
creciente	 hostilidad–.	 Yo	 en	 su	 lugar,	 señorita	 Brangwen	 –dijo,	 con	 gesto
amenazante–,	sería	un	poco	más	estricto	con	los	alumnos.

Ursula	se	asustó.
–¿Sí?	 –preguntó,	 con	 dulzura,	 aunque	 aterrorizada–.	 ¿No	 soy	 suficientemente

estricta?
–¡Porque	–continuó	él,	 sin	hacerle	caso–	 la	derrotarán	 si	no	 los	mete	en	vereda

inmediatamente!	 La	 derrotarán	 y	 le	 causarán	 problemas,	 hasta	 que	 Harby	 la
despida…	Eso	es	lo	que	va	a	pasar…	No	aguantará	usted	aquí	otras	seis	semanas…	–
y	se	llenó	la	boca	de	comida–	si	no	los	mete	en	vereda	inmediatamente.

–Ah,	 pero…	 –dijo	 Ursula,	 con	 resentimiento,	 dolida.	 Estaba	 completamente
aterrorizada.

–Harby	no	la	ayudará.	Dejará	que	siga	usted	como	hasta	ahora…	Dejará	que	vaya
de	mal	en	peor,	hasta	que	usted	se	rinda	o	él	 la	despida.	A	mí	me	trae	sin	cuidado,
pero	no	me	haría	ninguna	gracia	tener	que	ocuparme	de	la	clase	que	usted	deje.

Ursula	 detectó	 el	 tono	 acusatorio	 y	 se	 sintió	 condenada.	 De	 todos	 modos,	 el
colegio	 seguía	 sin	 ser	 para	 ella	 una	 realidad	 concreta.	Lo	 rehuía.	Era	 una	 realidad,
pero	estaba	fuera	de	ella.	Y	se	rebeló	contra	la	descripción	que	hacía	el	señor	Brunt.
Se	negó	a	aceptarlo.

–¿Tan	 terrible	 será?	 –dijo,	 temblando,	 muy	 hermosa,	 pero	 con	 un	 deje	 de
condescendencia,	para	no	delatar	sus	temores.

–¿Terrible?	–dijo	el	profesor,	volviendo	a	sus	patatas–.	No	sé	lo	que	es	terrible.
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–Estoy	asustada	–dijo	Ursula–.	Los	niños	parecen	tan…
–¿Qué?	–dijo	la	señorita	Harby,	que	entró	justo	en	ese	momento.
–Bueno,	el	señor	Brunt	dice	que	tengo	que	meter	en	vereda	a	mis	alumnos	–y	se

rió,	incómoda.
–Sí,	tienes	que	poner	orden	si	quieres	ser	maestra	–fue	la	respuesta	trillada,	dura	y

suficiente	de	la	señorita	Harby.
Ursula	no	dijo	nada.	Se	sentía	inútil	ante	ellos.
–Si	quiere	que	la	dejen	vivir,	no	tiene	más	remedio	–dijo	el	señor	Brunt.
–Si	no	sabes	poner	orden,	¿de	qué	sirves?	–dijo	la	señorita	Harby.
–Y	tiene	que	hacerlo	usted	sola	–añadió	el	señor	Brunt,	en	el	tono	implacable	de

los	profetas–.	Nadie	la	ayudará.
–¡Desde	 luego!	 –exclamó	 la	 señorita	 Harby–.	 Hay	 gente	 a	 la	 que	 no	 se	 puede

ayudar.	–Y	se	marchó.
Era	 horrendo	 aquel	 ambiente	 de	 hostilidad	 y	 desintegración,	 de	 voluntades

enfrentadas	en	subordinación	antagónica.	El	señor	Brunt,	sumiso,	asustado,	amargado
y	avergonzado,	 le	daba	miedo.	Ursula	quería	salir	corriendo.	Solamente	quería	salir
de	allí,	no	comprender.

Entonces	entró	la	señorita	Schofield,	y	el	ambiente	se	volvió	más	apacible.	Ursula
buscó	al	punto	la	confirmación	de	Maggie.	Ella	conservaba	su	personalidad	dentro	de
aquel	repugnante	sistema	de	autoridad.

–¿Ha	venido	el	mayor	de	los	Anderson?	–preguntó	la	señorita	Schofield	al	señor
Brunt.	Y	con	aire	frío,	oficial,	se	pusieron	a	hablar	de	cierto	problema	que	afectaba	a
dos	alumnos.

La	señorita	Schofield	cogió	su	plato	marrón,	y	Ursula	la	siguió	con	el	suyo	en	la
mano.	En	la	agradable	aula	de	tercero,	el	mantel	estaba	puesto	y	había	en	la	mesa	un
tarro	con	dos	o	tres	rosas.

–Qué	 bonito	 es	 esto,	 qué	 distinto	 consigues	 que	 sea	 –dijo	 Ursula	 alegremente.
Pero	estaba	asustada.	El	ambiente	del	colegio	era	opresivo.

–El	aula	grande	–dijo	Maggie	Schofield–.	¡Es	una	desgracia	estar	ahí!
También	ella	hablaba	con	amargura.	También	ella	vivía	en	la	humillante	posición

de	una	servidora	 superior	odiada	por	el	director,	por	arriba,	y	por	 los	alumnos,	por
abajo.	Sabía	que	en	cualquier	momento	podía	recibir	un	ataque	de	cualquiera	de	las
dos	partes,	incluso	de	las	dos	al	mismo	tiempo,	porque	las	autoridades	escucharían	las
quejas	de	los	padres,	y	ambas	partes	se	pondrían	en	contra	de	la	autoridad	espuria	de
la	maestra.

Así,	había	en	Maggie	Schofield	cierta	distancia,	dura	y	amarga,	mientras	se	servía
un	sabroso	plato	de	alubias	doradas	y	caldo	de	color	marrón.

–Es	un	guiso	vegetariano	–dijo–.	¿Quieres	probarlo?
–Me	encantaría	–contestó	Ursula.
Su	comida	parecía	desagradable	y	vulgar	al	lado	de	aquel	plato	sabroso	y	limpio.
–Nunca	he	probado	la	comida	vegetariana	–dijo–.	Pero	seguro	que	está	rica.
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–En	realidad	no	soy	vegetariana	–dijo	Maggie–.	Pero	no	me	gusta	traer	carne	al
colegio.

–No	–dijo	Ursula–.	Creo	que	a	mí	tampoco.
Y,	 una	 vez	 más,	 su	 espíritu	 respondió	 a	 la	 llamada	 de	 un	 refinamiento

desconocido,	de	una	libertad	desconocida.	Si	todas	las	comidas	vegetarianas	eran	tan
buenas	como	aquélla,	renunciaría	encantada	a	la	leve	impureza	de	la	carne.

–¡Qué	bueno!	–exclamó.
–Sí	–dijo	 la	 señorita	Schofield,	y	empezó	a	explicarle	 la	 receta.	A	continuación

hablaron	de	ellas.	Ursula	le	contó	cómo	había	sido	su	vida	en	el	instituto,	y	le	habló
de	su	reválida,	presumiendo	un	poco.	Se	sentía	insignificante	en	aquel	ambiente	tan
feo.	Maggie	la	escuchaba	con	gesto	agradable	y	pensativo,	aunque	muy	sombrío.

–¿No	conseguiste	encontrar	un	colegio	mejor	que	éste?	–preguntó	al	fin.
–No	sabía	cómo	era	–dijo	Ursula,	con	reserva.
–¡Ah!	–dijo	la	señorita	Schofield,	volviendo	la	cabeza	con	pesar.
–¿Es	 tan	 horroroso	 como	 parece?	 –preguntó	 Ursula,	 asustada,	 frunciendo

ligeramente	el	ceño.
–Lo	es	–asintió	la	señorita	Schofield	con	amargura–.	¡Ja!	Es	odioso.
Y	Ursula	se	desanimó	mucho	al	ver	que	también	Maggie	Schofield	había	caído	en

la	misma	trampa	mortal.
–La	culpa	es	del	señor	Harby	–dijo	Maggie–.	Creo	que	me	moriría	si	tuviera	que

volver	al	aula	grande…	Con	las	voces	del	señor	Brunt	y	el	señor	Harby…	¡Ah!…
Volvió	la	cabeza,	profundamente	dolida.	Había	cosas	que	no	podía	soportar.
–¿Tan	horrible	es	de	verdad	el	señor	Harby?	–preguntó	Ursula,	adentrándose	en

su	propio	temor.
–¡Ése!	 Es	 un	 matón	 –dijo	 la	 señorita	 Schofield,	 levantando	 los	 tímidos	 ojos

oscuros,	que	ardieron	de	tortura	y	desprecio–.	No	es	malo,	si	te	llevas	bien	con	él	y	le
pides	 consejo	 y	 lo	 haces	 todo	 a	 su	 manera…	 Pero…	 ¡Todo	 es	 tan	 ruin!	 Todo	 se
reduce	a	pelear	por	los	dos	flancos…	Y	esos	niños	¡son	tan	zafios!

Hablaba	 con	 dificultad	 y	 creciente	 resentimiento.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 había
sufrido.	Se	sentía	humillada	en	lo	más	hondo.	A	Ursula	le	dolía	verla	así.

–Pero	¿por	qué	es	tan	horrendo?	–preguntó,	con	impotencia.
–No	se	puede	hacer	nada	–dijo	Maggie–.	Por	un	lado	lo	tienes	en	contra	a	él,	y

por	otro	lado,	hace	que	los	niños	se	vuelvan	contra	ti.	Los	niños	son	tremendos.	Hay
que	decirles	todo	lo	que	tienen	que	hacer.	Todo,	todo,	tiene	que	salir	de	ti.	Lo	poco
que	aprenden	cuesta	una	barbaridad…	Y	así	es.

Ursula	se	sintió	desfallecer.	¿Por	qué	tenía	que	asimilar	todas	estas	cosas,	por	qué
tenía	que	enseñar	por	la	fuerza	a	cincuenta	niños	que	no	querían	aprender,	y	sentirse
continuamente	 amenazada	 por	 la	 envidia	 repugnante	 y	 vulgar	 de	 gente	 dispuesta	 a
arrojarla	 a	 los	 pies	 de	 aquella	 manada	 de	 niños	 que	 la	 veían	 como	 una	 mediocre
representante	 de	 la	 autoridad?	 Le	 daba	 pánico	 su	 tarea.	 Veía	 al	 señor	 Brunt,	 a	 la
señorita	Harby,	 a	 la	 señorita	Schofield,	 a	 todos	 los	maestros,	quejarse	de	 la	 ingrata
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tarea	de	imponer	a	tantos	niños	un	sistema	de	disciplina	mecánica	para	reducirlos	a
todos	a	un	estado	de	obediencia	y	atención	automáticas,	y	obligarlos	luego	a	asimilar
diversos	 conocimientos.	 El	 primer	 paso	 de	 la	 enorme	 tarea	 consistía	 en	 reducir	 a
sesenta	niños	a	un	determinado	estado	de	conciencia	o	existencia.	Dicho	estado	tenía
que	 producirse	 automáticamente,	 imponiendo	 el	 maestro	 su	 propia	 voluntad	 y	 la
voluntad	del	conjunto	de	la	autoridad	escolar	sobre	la	voluntad	de	los	niños.	La	clave
estaba	 en	que	 el	 director	y	 los	maestros	 tuvieran	una	misma	voluntad	de	 ejercer	 la
autoridad,	 para	 dominar	 la	 voluntad	 de	 los	 niños.	 Pero	 el	 director	 era	 un	 hombre
sectario	y	corto	de	miras.	Los	maestros	no	se	sometían	a	su	voluntad,	sus	voluntades
individuales	 se	 negaban	 a	 subordinarse.	 Y	 así,	 reinaba	 en	 el	 colegio	 un	 estado	 de
anarquía	que	en	última	 instancia	dejaba	a	 juicio	de	 los	niños	qué	 tipo	de	autoridad
debía	existir.

Había	un	conjunto	de	voluntades	individuales	que	luchaban	con	todas	sus	fuerzas
por	imponer	su	propia	autoridad.	Por	naturaleza,	los	niños	nunca	aceptarían	sentarse
en	 el	 aula	 y	 someterse	 al	 conocimiento.	 Había	 que	 imponerles	 una	 voluntad	 más
firme	y	sabia.	Y	ellos	siempre	intentarían	rebelarse	contra	esta	autoridad.	Por	eso	el
principal	 problema	 de	 un	 maestro	 de	 una	 clase	 numerosa	 consistía	 en	 acercar	 la
voluntad	 de	 los	 niños	 a	 la	 suya.	 Y	 esto	 solo	 se	 conseguía	 negando	 la	 propia
personalidad	y	sometiéndose	a	un	conjunto	de	normas,	con	el	fin	de	alcanzar	ciertos
resultados	 cuantificables,	 de	 impartir	 ciertos	 conocimientos.	 Ursula,	 sin	 embargo,
creía	que	iba	a	convertirse	en	la	primera	maestra	sabia,	que	iba	a	convertir	la	tarea	en
una	cuestión	personal	sin	recurrir	a	la	coacción.	Creía	plenamente	en	sí	misma.

Así,	 se	 había	 metido	 en	 un	 lío	 monumental.	 En	 primer	 lugar,	 ofrecía	 a	 sus
alumnos	una	 relación	que	ellos,	 salvo	en	uno	o	dos	casos,	no	 tenían	 la	sensibilidad
suficiente	para	apreciar,	y	de	este	modo	los	demás	quedaban	al	margen	y	se	volvían
contra	 ella.	 En	 segundo	 lugar,	 se	 estaba	 enfrentando	 pasivamente	 a	 la	 autoridad
incuestionable	del	señor	Harby,	y	esto	la	convertía	en	blanco	fácil	de	los	ataques	de
los	demás	profesores.	Aunque	no	lo	sabía	a	ciencia	cierta,	su	 instinto	se	 lo	advertía
poco	a	poco.	La	torturaba	la	voz	del	señor	Brunt.	Siempre	crispada,	áspera,	llena	de
odio,	pero	siempre	monótona:	la	volvía	loca,	siempre	la	misma	monotonía	implacable
y	 dura.	 Aquel	 hombre	 se	 había	 convertido	 en	 una	 máquina	 que	 funcionaba	 sin
descanso.	 Sin	 embargo,	 el	 individuo	 que	 había	 en	 él	 vivía	 sometido	 a	 una	 fricción
constante.	¡Era	horroroso:	todo	odio!	¿Tenía	que	ser	también	ella	así?	Era	consciente
de	 la	 espantosa	 exigencia.	 Tenía	 que	 convertirse	 en	 lo	 mismo:	 olvidarse	 de	 su
personalidad,	 convertirse	 en	 un	 instrumento,	 una	 abstracción,	 trabajar	 con
determinados	materiales,	los	alumnos,	para	alcanzar	el	objetivo	de	hacerles	aprender
equis	 cosas	 a	 diario.	 Y	 no	 podía	 someterse.	 No	 obstante	 era	 consciente	 de	 que	 el
invencible	cerco	de	hierro	la	iba	encerrando	poco	a	poco.	Empezaba	a	no	ver	el	cielo.
A	menudo,	cuando	salía	al	patio	a	la	hora	del	recreo	y	veía	un	cielo	radiante	y	azul,
con	 sus	 nubes	 que	 cambiaban	 de	 forma,	 le	 parecía	 una	 pura	 fantasía,	 parte	 de	 un
decorado.	 Su	 ánimo	 se	 había	 vuelto	 negro	 y	 estaba	 enredado	 en	 la	 enseñanza,	 su
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personalidad	encerrada	en	una	prisión,	abolida,	 sometida	a	una	voluntad	perversa	y
destructiva.	¿Cómo	podía	el	cielo	brillar	de	esa	manera?	No	había	cielo,	no	había	aire
libre	 y	 luminoso.	 Lo	 único	 real	 era	 el	 interior	 del	 colegio:	 duro,	 concreto,	 real	 y
maligno.

A	pesar	 de	 todo,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 consentir	 que	 el	 colegio	 la	 venciera.	 Se
decía	a	todas	horas:	«No	es	para	siempre,	terminará».	Siempre	lograba	ver	más	allá,
ver	el	momento	en	que	lo	abandonaba.	Los	domingos,	y	en	vacaciones,	cuando	estaba
en	Cossethay	o	en	los	bosques,	donde	las	hayas	habían	perdido	sus	hojas,	pensaba	en
el	colegio	de	la	iglesia	de	St.	Philip	y,	con	un	esfuerzo	de	la	voluntad,	se	representaba
la	 imagen	 como	 un	 edificio	 sucio,	 pequeño	 y	 alargado	 que	 formaba	 un	 pequeño
montículo	bajo	el	cielo,	mientras	los	inmensos	hayedos	se	extendían	a	su	alrededor	y
la	 tarde	 era	 espaciosa	 y	 magnífica.	 Los	 niños,	 los	 profesores,	 eran	 objetos
insignificantes	y	remotos,	muy	remotos.	Y	¿qué	poder	tenían	sobre	su	espíritu	libre?
No	 eran	 nada	 más	 que	 un	 pensamiento	 fugaz,	 mientras	 paseaba	 levantando	 a
puntapiés	 las	 hojas	 de	 las	 hayas,	 y	 ¡se	 esfumaban!	 Sin	 embargo,	 su	 voluntad	 se
encontraba	en	continua	tensión	frente	al	colegio.

Profesores	 y	 alumnos	 la	 perseguían	 a	 todas	 horas.	 Jamás	 había	 sentido	 tanta
pasión	por	 la	belleza	del	entorno.	Sentada	en	el	 tranvía,	por	 las	 tardes,	el	colegio	a
veces	 se	 borraba	mientras	Ursula	 contemplaba	 una	 espléndida	 puesta	 de	 sol.	 Y	 su
corazón,	 incluso	 sus	 manos,	 clamaban	 por	 el	 delicioso	 resplandor	 del	 crepúsculo.
Sentía	un	anhelo	desesperado,	casi	doloroso.	Casi	llegaba	a	gritar	en	voz	alta,	ante	la
visión	de	aquel	espléndido	atardecer.

Porque	estaba	atrapada.	De	poco	le	valía	decirse	que	el	colegio	no	existía	cuando
salía	 de	 allí	 corriendo.	 Existía.	 Estaba	 dentro	 de	 ella,	 como	 un	 peso	 oscuro	 que
dominaba	sus	movimientos.	Estaba	en	el	vano	orgullo	con	que	se	alejaba	rápidamente
del	colegio	y	de	la	relación	que	éste	tenía	con	ella.	Era	la	señorita	Brangwen,	maestra
de	quinto	curso,	la	parte	más	importante	de	su	personalidad	se	encontraba	ahora	en	su
trabajo.

Constantemente	 acechada,	 como	 si	 una	 oscuridad	 envolviera	 su	 ánimo	 y
amenazara	con	abatirse	 sobre	ella	en	cualquier	momento,	 tenía	 la	 sensación	de	que
algo,	 algo	 la	 aplastaba.	 Se	 resistía	 desesperadamente	 a	 reconocerse	 como	maestra.
Eso	era	para	las	Violet	Harbys	de	este	mundo.	Ella	quedaría	absuelta	de	acusaciones.
Pero	era	inútil	negarlo.

Una	 especie	 de	 mano	 vigilante,	 en	 su	 fuero	 interno,	 parecía	 llevarla
mecánicamente	 a	 la	 negación.	 Era	 incapaz	 de	 cumplir	 su	 cometido.	 En	 ningún
momento	lograba	escapar	del	peso	fatal	de	la	certeza.

Y,	 así,	 se	 sentía	 inferior	 a	 Violet	 Harby.	 La	 señorita	 Harby	 era	 una	 maestra
ejemplar.	 Sabía	 poner	 orden	 e	 infligir	 conocimiento	 a	 sus	 alumnos	 con	 notable
eficacia.	De	nada	 le	 servía	 a	Ursula	decirse	que	era	 infinitamente	 superior	 a	Violet
Harby.	 Sabía	 que	Violet	Harby	 triunfaba	 allí	 donde	 ella	 fracasaba,	 en	 un	 cometido
que	era	una	especie	de	prueba	para	Ursula.	Sentía	un	peso	constante,	un	peso	que	la
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aplastaba.	 Pasó	 estas	 primeras	 semanas	 tratando	 de	 negarlo,	 diciéndose	 que	 seguía
siendo	libre.	Procuraba	no	sentirse	en	desventaja	frente	a	la	señorita	Harby,	procuraba
conservar	 su	 sensación	 de	 superioridad.	 Pero	 tenía	 encima	 un	 peso	 enorme,	 que
Violet	Harby	no	podría	resistir,	y	ella	tampoco.

A	pesar	de	que	no	se	daba	por	vencida,	no	llegaba	a	ninguna	parte.	La	situación
de	 su	 clase	 empeoraba,	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 insegura	 en	 la	 docencia.	 ¿Debía
retirarse	y	volver	a	casa?	¿Debía	reconocer	que	se	había	equivocado	de	sitio,	y	dar	un
paso	atrás?	Su	vida	entera	estaba	a	prueba.

Siguió	adelante	empecinada,	ciega,	esperando	una	crisis.	El	señor	Harby	ya	había
empezado	 a	 perseguirla.	 El	 pánico	 y	 el	 odio	 que	 el	 director	 inspiraba	 en	 Ursula
crecían	 por	 momentos.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 la	 atacara	 y	 la	 destruyera.	 Empezó	 a
perseguirla,	porque	era	incapaz	de	hacerse	con	la	clase,	porque	su	clase	era	el	eslabón
más	débil	de	la	cadena	escolar.

Uno	de	sus	delitos	era	que	sus	alumnos	hacían	mucho	ruido	y	molestaban	al	señor
Harby,	que	daba	clases	a	séptimo	en	la	otra	punta	del	aula.	Una	mañana,	Ursula	puso
a	 sus	 alumnos	 un	 ejercicio	 de	 redacción	 y	 empezó	 a	 pasearse	 entre	 los	 pupitres.
Algunos	niños	tenían	las	orejas	y	el	cuello	sucio,	olían	mal,	pero	Ursula	era	capaz	de
pasarlo	por	alto.	Iba	corrigiendo	entre	las	filas	de	bancos.

–Si	decís	que	«tienen	el	pelaje	marrón»,	¿cómo	se	escribe	«pelaje»?	–preguntaba.
Había	una	pausa:	los	niños	siempre	se	reían	antes	de	responder.	Habían	empezado

a	burlarse	de	su	autoridad	sin	reservas.
–Por	favor,	señorita:	p-e-l-a-j-e	–deletreó	un	chico	en	voz	alta,	con	un	deje	burlón.
En	ese	momento	pasaba	por	ahí	el	señor	Harby.
–¡Levántate,	Hill!	–gritó.
Todos	se	 sobresaltaron.	Ursula	miró	al	niño.	Saltaba	a	 la	vista	que	era	pobre,	y

muy	ingenioso.	Tenía	el	flequillo	tieso,	y	el	resto	del	pelo	pegado	a	la	cabeza	flaca.
Estaba	pálido	y	demacrado.

–¿Quién	te	ha	dicho	que	grites?	–tronó	el	señor	Harby.
El	niño	miró	arriba	y	abajo,	con	aire	culpable,	cínico	y	reservado.
–Por	 favor,	 señor,	 estaba	 respondiendo	 –contestó,	 con	 la	 misma	 insolencia

humilde.
–¡A	mi	mesa!
El	 chico	 echó	 a	 andar	 por	 el	 aula,	 con	 la	 chaqueta	 grande	 y	 negra	 arrugada	 y

colgando	 como	 un	 pingajo	 triste,	 arrastrando	 las	 piernas	 delgadas,	 llenas	 de
magulladuras	en	las	rodillas,	con	la	pesadez	de	los	indigentes,	sin	apenas	levantar	los
pies,	calzados	con	unas	botas	fuertes.	Ursula	lo	vio	arrastrarse	despacio	por	el	aula.
¡Era	uno	de	sus	alumnos!	Cuando	llegó	a	la	mesa	del	señor	Harby,	el	niño	dirigió	una
mirada	con	gesto	furtivo	a	los	chicos	de	séptimo,	con	una	especie	de	sonrisa	astuta	y
un	desprecio	doloroso.	Luego,	abatido,	pálido,	desaliñado,	esperó	amenazado	por	la
mesa	 del	 director,	 con	 una	 pierna	 flaca	 doblada	 y	 la	 rodilla	 y	 el	 pie	 vueltos	 hacia
fuera,	las	manos	en	los	bolsillos	caídos	de	su	chaqueta	de	hombre.
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Ursula	intentó	concentrarse	en	la	clase.	El	niño	le	inspiraba	cierto	terror,	a	la	vez
que	ardía	de	compasión	por	él.	Tenía	ganas	de	gritar.	Era	culpable	del	castigo	que	iba
a	recibir.	El	señor	Harby	la	observaba	mientras	escribía	en	la	pizarra.	A	continuación
se	volvió	a	los	alumnos.

–Dejad	las	plumas	–dijo.
Los	alumnos	dejaron	las	plumas	y	lo	miraron.
–Brazos	cruzados.
Retiraron	los	libros	y	cruzaron	los	brazos.
Ursula	estaba	paralizada,	no	podía	reaccionar.
–¿De	 qué	 trata	 la	 redacción?	 –preguntó	 el	 señor	 Harby.	 Todas	 las	 manos	 se

levantaron.
–Del…	–empezó	una	voz	titubeante,	ávida	por	contestar.
–No	 os	 he	 dicho	 que	 respondáis	 –dijo	 el	 señor	 Harby.	 Su	 voz	 incluso	 podría

resultar	 agradable,	 envolvente	 y	melodiosa,	 de	 no	 ser	 por	 esa	 sempiterna	 amenaza
velada.	Estaba	quieto,	con	los	ojos	chispeantes,	las	cejas	negras	y	densas,	mirando	a
la	clase	sin	pestañear.	Había	algo	fascinante	en	su	actitud,	y	una	vez	más	Ursula	tenía
ganas	de	gritar.	Estaba	completamente	bloqueada,	no	sabía	cómo	se	sentía.

–Bien,	¿Alice?	–dijo	el	director.
–El	conejo	–canturreó	una	voz	de	niña.
–Un	tema	muy	fácil	para	quinto	curso.
Ursula	se	sintió	avergonzada,	incompetente.	Había	quedado	en	evidencia	delante

de	sus	alumnos.	Y	la	atormentaba	que	todo	fuera	tan	contradictorio.	El	señor	Harby
parecía	muy	poderoso,	muy	masculino,	 con	 sus	 cejas	 negras	 y	 su	 frente	 amplia,	 la
mandíbula	prominente,	el	bigote	grande	y	 largo:	 ¡tan	viril	y	 tan	dotado	de	 fuerza	y
poder	masculinos,	además	de	cierta	belleza	innata	y	ciega!	Podía	sentirse	atraída	por
él	 como	 hombre.	 Pero	 su	 condición	 en	 el	 colegio	 era	 otra,	 estaba	 organizando	 un
escándalo	 por	 una	 menudencia	 como	 que	 un	 niño	 había	 hablado	 sin	 permiso.	 Sin
embargo,	no	era	un	hombre	quisquilloso.	Parecía	animado	por	un	espíritu	perverso,
empecinado	y	cruel,	prisionero	de	una	tarea	demasiado	insignificante	y	nimia	para	él,
que	sin	embargo	desempeñaba	con	una	aquiescencia	servil,	porque	tenía	que	ganarse
la	vida.	No	tenía	más	dominio	de	sí	que	el	de	esta	voluntad	absoluta,	empecinada	y
ciega.	Conseguía	cumplir	con	su	 trabajo	por	pura	obligación.	Y	su	 trabajo	consistía
en	 que	 los	 niños	 aprendieran	 a	 escribir	 correctamente	 la	 palabra	 «prudencia»	 y	 en
poner	una	mayúscula	después	de	un	punto.	Los	machaba	con	estos	detalles,	rebosante
de	odio	sojuzgado,	sojuzgándose	hasta	volverse	loco.	Ursula	sufría	desesperadamente
viendo	 al	 hombre	 de	 figura	 menuda,	 atractivo	 y	 poderoso	 que	 enseñaba	 a	 los
alumnos.	Era	muy	triste	que	tuviera	que	comportarse	de	este	modo.	Tenía	un	espíritu
digno,	 poderoso	 y	 tosco.	 ¿Por	 qué	 le	 preocupaba	 tanto	 la	 redacción	 sobre	 «El
conejo»?	Pero	 su	voluntad	 lo	obligaba	a	enfrentarse	a	 los	alumnos,	 a	 insistir	 en	un
asunto	tan	trivial.	Se	había	convertido	en	un	hábito	para	él	ser	tan	insignificante	y	tan
vulgar,	estar	tan	fuera	de	lugar.	Ursula	se	percataba	de	lo	vergonzoso	de	su	situación,
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de	 la	 maldad	 acumulada	 que	 a	 la	 larga	 le	 hacía	 arder	 de	 rabia	 perversa,	 lo
transformaba	 en	 un	 ser	 encadenado,	 recalcitrante	 y	 pertinaz.	 Era	 una	 situación
verdaderamente	intolerable.	La	crispación	era	un	suplicio	para	Ursula.	Observó	a	los
niños	callados,	atentos,	como	cristalizados	en	un	orden	y	una	forma	rígida	y	neutra.
El	 señor	 Harby	 tenía	 la	 facultad	 de	 cristalizar	 a	 los	 niños,	 de	 convertirlos	 en
fragmentos	duros,	mudos	y	 someterlos	 a	 su	voluntad:	 a	 su	voluntad	brutal,	 que	 los
dominaba	exclusivamente	por	la	fuerza.	También	ella	tenía	que	aprender	a	someterlos
a	su	voluntad:	tenía	que	conseguirlo.	Era	su	obligación,	porque	así	era	el	colegio.	El
director	había	logrado	que	el	orden	cristalizara	en	la	clase.	Sin	embargo,	casi	causaba
horror	 ver	 que	 un	 hombre	 tan	 fuerte	 y	 poderoso	 necesitaba	 de	 todo	 su	 poder	 para
semejante	propósito.	Había	algo	horrendo	en	su	actitud.	El	brillo	extraño	y	cordial	de
su	 mirada	 era	 decididamente	 perverso	 y	 desagradable,	 su	 sonrisa	 una	 tortura.	 No
podía	ser	imparcial.	No	podía	tener	una	intención	clara	y	pura,	solo	podía	ejercer	su
voluntad	brutal.	No	creía	en	absoluto	en	la	educación	que	infligía	año	tras	año	a	sus
alumnos.	 Tenía	 que	 intimidar,	 únicamente	 intimidar,	 aunque	 con	 ello	 torturase
vergonzosamente	 su	 naturaleza	 íntegra,	 como	 una	 lanza	 desgarradora.	 Estaba
completamente	ciego	y	fuera	de	lugar,	era	repugnante.	Ursula	no	soportaba	mirarlo.
La	situación	en	su	conjunto	era	un	error	catastrófico.

Terminada	la	lección,	el	señor	Harby	se	retiró.	Ursula	oyó	el	silbido	y	el	golpe	de
la	vara	al	fondo	del	aula.	Se	le	paró	el	corazón.	No	lo	soportaba,	no,	no	soportaba	que
azotaran	 al	 niño.	Le	 entraron	 náuseas.	Tenía	 que	 salir	 de	 aquel	 colegio,	 de	 aquella
celda	 de	 tortura.	Y	 su	odio	 por	 el	 director	 se	 volvió	 definitivo	y	 absoluto.	Era	 una
bestia.	 ¿No	 le	 daba	 vergüenza?	 Jamás	 debería	 habérsele	 permitido	 perpetuar	 este
acoso	atroz	y	cruel.	Hill	volvió	entonces	arrastrando	 los	pies,	 lloriqueando	con	aire
lastimero.	Había	en	su	llanto	una	desolación	que	a	Ursula	casi	le	rompía	el	alma.	Y	es
que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 hubiera	 sabido	 inculcar	 disciplina	 en	 la	 clase,	 esto	 jamás
habría	ocurrido,	nadie	habría	llamado	a	Hill	para	azotarlo	con	la	vara.

Ursula	empezó	con	la	clase	de	aritmética.	Pero	estaba	distraída.	Hill	se	sentó	en	el
último	pupitre,	agachado,	lloroso,	chupándose	la	mano.	Pasó	un	buen	rato.	Ursula	no
se	 atrevía	 a	 acercarse	 al	 niño	 ni	 hablar	 con	 él.	 Estaba	 avergonzada.	 Y	 no	 podía
perdonarle	que	fuera	un	bulto,	lloroso,	húmedo	y	gimiente.

Continuó	 corrigiendo	 las	 sumas.	 Pero	 los	 niños	 eran	 demasiados.	 No	 podía
atenderlos	a	todos.	Y	Hill	seguía	presente	en	su	conciencia.	Por	fin,	el	niño	dejó	de
llorar	 y	 se	 puso	 a	 jugar	 en	 silencio,	 hecho	 un	 ovillo,	 con	 las	 manos	 encima	 del
pupitre.	 Tenía	 churretes	 de	 lágrimas	 en	 las	 mejillas	 y	 una	 expresión	 limpia	 en	 la
mirada,	 una	 especie	 de	 palidez	 como	 el	 cielo	 después	 de	 la	 lluvia.	 No	 guardaba
ningún	rencor.	Ya	se	había	olvidado	de	todo	y	esperaba	recuperar	la	normalidad.

–Sigue	con	tus	ejercicios,	Hill	–dijo	Ursula.
Los	niños	no	se	tomaban	en	serio	las	operaciones	aritméticas,	y	Ursula	lo	sabía,

hacían	trampas.	Escribió	otra	suma	en	la	pizarra.	No	daba	abasto	para	toda	la	clase.
Volvió	al	frente	para	vigilar.	Algunos	habían	terminado.	Otros	no.	¿Qué	debía	hacer?
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Por	fin	llegó	la	hora	del	recreo.	Dio	la	orden	de	parar	y,	bien	que	mal,	consiguió
que	 los	 niños	 salieran	 del	 aula.	 Entonces	 se	 enfrentó	 al	 desordenado	 montón	 de
cuadernos	sin	corregir	y	llenos	de	tachones,	de	reglas	rotas	y	plumas	mordisqueadas.
Y	se	descompuso	de	angustia.	Estaba	cada	vez	más	hundida	en	la	miseria.

Los	 problemas	 se	 perpetuaban	 día	 a	 día.	 Siempre	 tenía	montones	 de	 cuadernos
que	 calificar,	 infinidad	 de	 errores	 que	 corregir,	 una	 tarea	 agotadora,	 que	 Ursula
aborrecía.	Y	la	situación	iba	de	mal	en	peor.	Cuando	intentaba	dedicarse	algún	elogio,
diciéndose	 que	 las	 redacciones	 eran	 más	 vivas,	 más	 interesantes,	 veía	 que	 la
caligrafía	 era	 cada	 vez	 más	 descuidada,	 que	 los	 cuadernos	 estaban	 más	 sucios	 e
impresentables.	Hacía	cuanto	podía,	pero	era	inútil.	No	iba	a	tomárselo	en	serio.	¿Por
qué	 tenía	que	hacer	 eso?	 ¿Por	qué	 tenía	que	decirse	que	 era	 importante,	 cuando	ni
siquiera	era	capaz	de	enseñar	a	los	niños	a	escribir	con	pulcritud?	¿Por	qué	tenía	que
culparse?

Llegó	el	día	de	paga,	y	Ursula	 recibió	cuatro	 libras,	dos	chelines	y	un	penique.
Ese	 día	 se	 sintió	 muy	 orgullosa.	 Nunca	 había	 tenido	 tanto	 dinero.	 Y	 se	 lo	 había
ganado	 ella	 sola.	 Se	 sentó	 en	 el	 tranvía	 acariciando	 las	 monedas,	 temerosa	 de
perderlas.	La	hacían	sentirse	reconocida	y	fuerte.	Y,	cuando	llegó	a	casa,	le	dijo	a	su
madre:

–Hoy	he	cobrado,	madre.
–Sí	–dijo	su	madre	con	frialdad.
Ursula	dejó	cincuenta	chelines	encima	de	la	mesa.
–Por	mi	manutención	–dijo.
–Sí	–contestó	su	madre,	sin	coger	el	dinero.
Ursula	estaba	dolida.	Pero	había	pagado	sus	gastos.	Era	libre.	Pagaba	por	lo	que

tenía.	Le	quedaban	treinta	y	dos	chelines.	Aunque	era	derrochadora	por	naturaleza,	no
pensaba	 gastar	 ni	 un	 céntimo,	 porque	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 esquilmar	 este
yacimiento	de	oro	puro.

Ahora	tenía	una	posición	independiente	de	sus	padres.	Era	algo	más	que	la	hija	de
William	y	Anna	Brangwen.	Se	había	emancipado.	Se	ganaba	la	vida.	Era	un	miembro
importante	 de	 la	 comunidad	 trabajadora.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 con	 cincuenta
chelines	 al	 mes	 pagaba	 de	 sobra	 su	manutención.	 Si	 su	madre	 recibiera	 cincuenta
chelines	 al	mes	 por	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos,	 contaría	 con	 veinte	 libras	mensuales	 y
además	no	tendría	que	gastar	en	ropa.	Mejor	que	bien.

Era	 independiente	 de	 sus	 padres.	 Ahora	 estaba	 ligada	 a	 otras	 cosas.	 Ahora,
Consejo	Educativo	era	un	nombre	 importante	para	ella,	y	 tenía	 la	sensación	de	que
Whitehall,	 tan	 lejano,	 era	 su	 hogar	 en	 última	 instancia.	 Sabía	 qué	 ministro	 del
gobierno	 ejercía	 el	 control	 supremo	 de	 la	 Educación,	 y	 lo	 veía	 como	 si	 en	 cierto
modo	estuviera	relacionado	con	ella,	como	lo	estaba	su	padre.

Tenía	 una	 personalidad	 nueva,	 una	 responsabilidad	 nueva.	Ya	 no	 era	 solamente
Ursula	Brangwen,	hija	de	William	Brangwen.	Era	también	la	maestra	de	quinto	curso
de	St.	Philips.	Y	ahora	todo	giraba	en	torno	a	su	posición	de	maestra	de	quinto	curso,
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nada	más.	Porque	no	podía	escapar.
Tampoco	podía	 triunfar.	Ésta	 era	 su	desgracia.	Pasaban	 las	 semanas	y	no	había

una	Ursula	Brangwen	libre	y	feliz.	Solamente	había	una	muchacha	con	este	nombre,
obsesionada	porque	no	era	capaz	de	hacerse	con	sus	alumnos.	Los	fines	de	semana
eran	 días	 de	 auténtica	 pasión,	 enloquecía	 al	 saborear	 la	 libertad,	 el	mero	 hecho	 de
tener	la	mañana	libre,	de	sentarse	con	su	bordado	a	dar	puntadas	de	seda	de	colores,
le	causaba	un	placer	intenso.	Porque	¡la	prisión	la	esperaba	en	todo	momento!	Estos
días	eran	simplemente	un	respiro.	Su	corazón	encadenado	lo	sabía	muy	bien.	Así,	se
adueñaba	 plenamente	 de	 las	 rápidas	 horas	 del	 fin	 de	 semana	 y	 exprimía	 hasta	 la
última	gota	de	su	dulzura,	con	leve	y	cruel	desesperación.

No	le	contaba	a	nadie	la	tortura	que	estaba	viviendo.	No	confiaba,	ni	a	Gudrun	ni
a	sus	padres,	lo	horroroso	que	se	le	hacía	ser	maestra	de	escuela.	Pero,	cuando	llegaba
la	 noche	 del	 domingo	 y	 sentía	 la	 mañana	 del	 lunes	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 se
agarrotaba	de	pánico,	consciente	una	vez	más	de	la	tensión	y	la	tortura	inminentes.

No	se	veía	capaz	de	enseñar	a	 aquel	montón	de	brutos	en	aquel	 colegio	brutal:
nunca	 lo	 conseguiría,	 nunca.	 Sin	 embargo,	 si	 fracasaba,	 en	 cierto	 modo	 se	 iría	 a
pique.	 Se	 vería	 obligada	 a	 reconocer	 su	 derrota	 a	manos	 del	mundo	masculino,	 no
podría	ocupar	un	lugar	en	él,	tendría	que	someterse	al	señor	Harby.	Y	así	continuaría
eternamente,	 sin	 haber	 conseguido	 liberarse	 del	 mundo	 masculino,	 sin	 haber
alcanzado	 la	 libertad	 del	 importante	mundo	 del	 trabajo	 responsable.	Maggie	 había
sabido	encontrar	su	sitio	en	este	mundo,	incluso	ponerse	al	mismo	nivel	que	el	señor
Harby	y	liberarse	de	él;	y	su	espíritu	deambulaba	cada	instante	por	avenidas	lejanas	y
veredas	 poéticas.	 Maggie	 era	 libre.	 A	 pesar	 de	 todo,	 había	 en	 su	 voluntad	 cierto
sometimiento.	El	 señor	Harby,	 el	 hombre,	 no	 sentía	 ninguna	 simpatía	 por	 la	mujer
reservada,	por	Maggie.	El	señor	Harby,	el	director,	respetaba	a	su	maestra,	la	señorita
Schofield.

Ursula,	 de	 momento,	 envidiaba	 y	 admiraba	 a	 Maggie.	 Aún	 tenía	 que	 llegar	 a
donde	había	 llegado	 su	 compañera.	Aún	 tenía	 que	 hacer	 ese	 camino.	Ocupaba	 una
posición	en	el	 territorio	del	señor	Harby	y	 tenía	que	conservarla.	Porque	el	director
empezaba	 a	 atacarla	 sin	 tregua,	 a	 apartarla	 de	 su	 escuela.	 Ursula	 no	 sabía	 poner
orden.	Su	clase	era	un	desastre,	el	punto	débil	del	mecanismo	escolar.	Por	eso	tenía
que	marcharse,	 para	 que	 alguien	más	 eficiente	 ocupara	 su	 lugar,	 alguien	 capaz	 de
imponer	disciplina.

El	director,	por	su	parte,	se	había	obsesionado	con	Ursula	y	estaba	furioso.	Solo
quería	deshacerse	de	ella.	Había	llegado	al	colegio,	había	ido	de	mal	en	peor	semana
tras	semana,	era	una	inútil	redomada.	El	sistema	del	señor	Harby,	que	equivalía	para
él	 a	 su	 propia	 vida,	 que	 era	 el	 resultado	de	 su	movimiento	 corporal,	 se	 encontraba
atacado	 y	 amenazado	 desde	 el	 momento	 en	 que	 ella	 se	 incorporó.	 Ursula	 era	 el
peligro	 que	 amenazaba	 con	 golpearlo	 y	 derribarlo	 físicamente.	 Y,	 ciegamente,
meticulosamente,	movido	por	un	poderoso	instinto	de	hostilidad,	concentró	todas	sus
fuerzas	en	expulsarla.
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Ahora,	 cuando	el	 señor	Harby	castigaba	a	 algún	niño,	 como	castigó	a	Hill,	 por
una	ofensa	«personal»,	redoblaba	la	dureza	del	castigo	para	subrayar	que	los	azotes
de	 propina	 eran	 responsabilidad	 de	 la	 incompetente	 maestra,	 por	 permitir	 estas
situaciones.	Cuando	castigaba	por	una	ofensa	contra	Ursula,	el	castigo	era	más	leve,
como	si	las	ofensas	contra	ella	no	tuvieran	importancia.	Todos	los	niños	lo	sabían	y
obraban	en	consecuencia.

De	vez	en	cuando,	el	señor	Harby	se	abatía	sobre	los	cuadernos	como	un	ave	de
presa.	Pasaba	una	hora	entera	 recorriendo	 los	pupitres,	 cogiendo	 los	cuadernos	uno
por	uno,	comparando	las	páginas	una	por	una,	mientras	Ursula,	a	su	lado,	soportaba
las	observaciones	y	los	errores	que	él	le	señalaba	delante	de	los	niños.	Era	cierto	que,
desde	 su	 llegada,	 los	 cuadernos	 de	 redacción	 se	 habían	 vuelto	 cada	 vez	 más
descuidados,	desordenados	y	sucios.	El	señor	Harby	señalaba	las	páginas	de	la	época
anterior	al	régimen	de	Ursula	y	a	continuación	las	posteriores,	y	montaba	en	cólera.
Obligaba	 a	muchos	 niños	 a	 coger	 sus	 cuadernos	 y	 ponerse	 delante	 de	 la	 clase.	 Y,
cuando	 terminaba	 de	 examinar	 a	 conciencia	 a	 los	 alumnos	 callados	 y	 temblorosos,
azotaba	de	buena	gana	a	los	autores	de	los	delitos	más	graves,	a	la	vista	de	todos	los
demás,	verdaderamente	poseído	de	rabia	y	decepción.

–¡Es	 increíble	 esta	 situación	 en	 una	 clase!	 ¡Es	 sencillamente	 vergonzoso!	 ¡No
entiendo	 cómo	 habéis	 podido	 llegar	 a	 esto!	 Vendré	 todos	 los	 lunes	 a	 revisar	 los
cuadernos.	Así	que	no	creáis	que	porque	nadie	os	vigila	vais	a	libraros	de	desaprender
todo	 lo	 que	 habéis	 aprendido	 y	 volver	 a	 tercero	 hasta	 que	 no	 estéis	 capacitados.
Revisaré	todos	los	cuadernos	todos	los	lunes…

Y	 dicho	 esto	 se	marchaba	 echando	 chispas,	 con	 su	 vara,	 obligando	 a	Ursula	 a
enfrentarse	a	los	alumnos	pálidos	y	temblorosos:	los	rostros	infantiles	como	un	muro
virgen	de	 rencor,	miedo	y	amargura,	 con	el	 corazón	 rebosante	de	 rabia	y	desprecio
por	Ursula	más	que	por	el	director,	la	miraban	fijamente	con	la	acusadora	expresión
inhumana	y	 fría	de	 los	niños.	Y	Ursula	apenas	acertaba	a	pronunciar	unas	palabras
mecánicas.	 Cuando	 les	 daba	 una	 orden,	 los	 niños	 obedecían	 con	 insolencia	 y
brusquedad,	 como	 si	 dijeran:	 «¿Crees	 que	 te	 obedeceríamos	 si	 no	 fuera	 por	 el
director?».	Ursula	mandaba	sentarse	a	 los	niños	 llorosos	y	apaleados,	 sabiendo	que
también	 se	 burlaban	 de	 ella	 y	 de	 su	 autoridad,	 que	 la	 responsabilizaban,	 por	 su
debilidad,	del	castigo	recibido.	Y	era	plenamente	consciente	de	la	situación,	tanto	que
incluso	el	horror	que	le	inspiraban	el	castigo	físico	y	el	sufrimiento	se	transformaba
en	un	dolor	más	profundo,	en	un	juicio	moral	peor	que	cualquier	herida.

A	lo	largo	de	la	semana	siguiente	revisaría	los	cuadernos	y	castigaría	los	errores.
Tomó	la	decisión	con	frialdad.	Sus	deseos	personales	dejaron	de	existir	al	menos	por
este	 día.	 No	 pondría	 nada	 de	 sí	 en	 el	 colegio.	 Sería	 exclusivamente	 la	maestra	 de
quinto	curso.	Ésa	era	su	obligación.	En	el	colegio,	no	sería	nada	más	que	la	maestra
de	quinto	curso.	Tenía	que	olvidarse	de	Ursula	Brangwen.

Así,	pálida,	encerrada,	distante	e	impersonal	por	fin,	dejó	de	ver	a	los	niños,	cómo
bailaban	sus	ojos,	su	alma	pequeña	y	extraña	a	 la	que	no	había	que	atormentar	con
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cosas	como	tener	buena	letra	si	eran	capaces	de	plasmar	sus	pensamientos.	No	veía	a
los	niños,	solamente	la	tarea	por	hacer.	Y,	sin	perder	de	vista	la	tarea,	sin	fijarse	en	los
niños,	 apartó	cualquier	 consideración	personal	para	castigar	 en	 lugar	de	 simpatizar,
comprender	y	perdonar,	para	aceptar	lo	que	antes	sencillamente	no	le	interesaba.	Pero
sus	intereses	ya	no	tenían	cabida.

Era	 un	 suplicio,	 para	 la	 muchacha	 inteligente	 e	 impulsiva	 de	 diecisiete	 años,
adoptar	 una	 actitud	 distante	 y	 formal,	 sin	 establecer	 un	 vínculo	 personal	 con	 los
niños.	Por	espacio	de	unos	días,	después	del	suplicio	del	lunes,	perseveró	y	cosechó
algunos	 resultados.	 Pero	 aquél	 no	 era	 su	 estado	 natural,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 fue
relajando.

Hasta	 que	 llegó	 otro	 castigo.	 No	 había	 plumas	 suficientes	 para	 toda	 la	 clase.
Mandó	a	un	niño	a	pedírselas	al	señor	Harby.	El	director	vino	en	persona.

–¿No	hay	plumas	suficientes,	señorita	Brangwen?	–pregunto,	con	la	sonrisa	y	la
calma	de	la	ira	desmesurada.

–No,	nos	faltan	seis	–contestó	Ursula,	con	las	piernas	temblorosas.
–¿Cómo	 es	 posible?	 –dijo	 el	 señor	 Harby,	 en	 tono	 amenazante.	 Acto	 seguido,

mirando	a	los	niños,	preguntó–:	¿Cuántos	han	venido	hoy?
–Cincuenta	y	dos	–dijo	Ursula,	pero	él	empezó	a	contar	a	 los	niños,	sin	hacerle

caso.
–Cincuenta	y	dos	–dijo–.	Y	¿cuántas	plumas	hay,	Staples?
Ursula	no	dijo	nada.	El	director	haría	caso	omiso	de	su	respuesta,	porque	había

dirigido	la	pregunta	al	delegado.
–Qué	cosa	tan	rara	–dijo	el	señor	Harby,	mirando	a	los	niños	silenciosos	con	una

leve	mueca	de	ira.	Todos	lo	miraban	asustados,	con	gesto	ausente–.	Hace	unos	días	–
continuó–	había	sesenta	plumas	para	esta	clase.	Ahora	hay	cuarenta	y	ocho.	¿Cuánto
es	 sesenta	 menos	 cuarenta	 y	 ocho,	 Williams?	 –La	 pregunta	 causó	 una	 intriga
siniestra.	Un	niño	delgado,	con	cara	de	hurón	y	traje	de	marinero,	se	sobresaltó	más
de	lo	razonable.

–¡Por	 favor,	 señor!	–dijo.	A	continuación	hizo	una	mueca	 lenta	y	 tímida.	No	 lo
sabía.	Hubo	un	silencio	tenso.	El	niño	agachó	la	cabeza.	Luego	volvió	a	levantar	la
vista,	con	ligera	expresión	de	triunfo	y	astucia,	y	contestó–:	Doce.

–Te	aconsejo	que	estés	más	atento	–le	advirtió	el	director.	El	niño	se	sentó.
–Sesenta	menos	cuarenta	y	ocho	son	doce:	o	sea	que	faltan	doce	plumas.	¿Las	ha

buscado,	Staples?
–Sí,	señor.
–Pues	vuelva	a	buscarlas.
La	 escena	 se	 prolongaba.	 Se	 encontraron	 otras	 dos	 plumas:	 faltaban	 diez.

Entonces	se	desató	la	tormenta.
–¿Tengo	 que	 consentir	 el	 robo,	 además	 del	 trabajo	 sucio	 y	mal	 hecho	 y	 el	mal

comportamiento?	 –empezó	 a	 decir	 el	 director–.	No	 contentos	 con	 ser	 la	 clase	más
sucia	y	de	peor	comportamiento	del	colegio,	¿ahora	resulta	que	además	sois	ladrones?
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¡Esto	sí	que	tiene	gracia!	Las	plumas	no	se	diluyen	en	el	aire:	las	plumas	no	tienen	la
costumbre	de	 evaporarse.	 ¿Dónde	 están?	Porque	hay	que	 encontrarlas,	 y	 las	 tienen
que	encontrar	los	niños	de	quinto.	Los	niños	de	quinto	las	han	perdido	y	tienen	que
encontrarlas.

Ursula	escuchaba	con	el	ánimo	endurecido	y	frío.	Estaba	muy	ofendida,	casi	fuera
de	 sí.	 Tuvo	 la	 tentación	 de	 volverse	 al	 director	 y	 decirle	 que	 se	 olvidara	 de	 unas
miserables	plumas.	Pero	se	calló.	No	se	atrevía.

Todos	los	días,	por	la	mañana	y	por	la	tarde,	Ursula	contaba	las	plumas.	Aun	así
seguían	desapareciendo.	También	desaparecían	 los	 lapiceros	y	 las	gomas	de	borrar.
No	dejaba	salir	a	nadie	hasta	que	aparecían.	Pero,	en	cuanto	el	señor	Harby	salía	del
aula,	 los	 niños	 empezaban	 a	 saltar	 y	 a	 dar	 voces,	 y	 al	 final	 salían	 corriendo
atropelladamente.

La	 situación	 empezaba	 a	 ser	 crítica.	Ursula	 no	 podía	 decírselo	 al	 señor	Harby,
porque	 castigaría	 a	 los	 niños,	 la	 presentaría	 a	 ella	 como	 culpable	 del	 castigo	 y	 los
niños	 se	 lo	 harían	 pagar	 con	 burlas	 y	 desobediencia.	 El	 enfrentamiento	 entre	 la
profesora	 y	 los	 alumnos	 era	mortal	 a	 estas	 alturas.	Cuando	 les	 hacía	 quedarse	más
tiempo	por	la	tarde,	para	terminar	algún	trabajo,	les	oía	decir	a	sus	espaldas:

–Brangwen,	Brangwen…	Presumida	del	culo.
Cuando	iba	a	Ilkeston	con	Gudrun,	los	sábados	por	la	mañana,	les	oía	gritar:
–Brangwen,	Brangwen.
Fingía	que	no	se	daba	cuenta,	pero	se	ponía	colorada	cuando	se	burlaban	de	ella

en	plena	calle.	Ella,	Ursula	Brangwen	de	Cossethay,	no	podía	liberarse	de	la	maestra
de	quinto	curso.	De	nada	le	servía	ir	a	comprar	una	cinta	para	su	sombrero.	Los	niños
a	los	que	intentaba	enseñar	la	insultaban.

Y	una	tarde,	cuando	llegó	al	extremo	de	la	ciudad	y	echó	a	andar	por	el	campo,	le
lanzaron	piedras.	La	vergüenza	y	la	rabia	la	sobrepasaron.	Siguió	andando,	sin	hacer
caso,	fuera	de	sí.	Estaba	oscuro,	y	no	veía	quiénes	eran	los	que	le	lanzaban	piedras.
Tampoco	quería	saberlo.

Sin	embargo,	algo	cambió	dentro	de	ella.	Nunca,	 jamás,	volvería	a	entregarse	a
sus	alumnos	como	persona.	Nunca	más,	Ursula	Brangwen,	 la	muchacha	que	era,	 la
persona	que	era,	establecería	ninguna	relación	con	aquellos	niños.	Sería	la	maestra	de
quinto	curso,	trataría	a	sus	alumnos	con	tanta	distancia	como	si	jamás	hubiera	pisado
el	colegio	St.	Philips.	Los	borraría	a	todos	y	se	quedaría	al	margen	en	lo	personal,	los
trataría	exclusivamente	como	alumnos.

Su	 expresión	 se	 volvió	 más	 hermética	 de	 día	 en	 día,	 y	 su	 alma	 desollada	 y
desprotegida,	de	muchacha	franca	y	afectuosa	con	sus	alumnos,	se	convirtió	en	una
máquina	insensible	y	dura	que	funcionaba	según	las	reglas	de	un	sistema	impuesto.

Al	 día	 siguiente	 apenas	 veía	 a	 los	 niños.	 Solamente	 sentía	 su	 determinación	 y
pensaba	qué	hacer	 con	aquella	 clase	 a	 la	que	 tenía	que	 someter.	De	nada	 servía	ya
apelar	a	los	mejores	sentimientos	de	los	niños.	Lo	captó	al	vuelo.

Ella,	 como	 maestra,	 tenía	 que	 someterlos	 a	 todos,	 como	 alumnos.	 Y	 eso	 se
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disponía	 a	 hacer.	Renunciaría	 a	 todo	 lo	 demás.	 Se	 había	 vuelto	 dura	 e	 impersonal,
casi	se	vengaba	de	sí	misma	tanto	como	de	los	niños,	desde	que	le	lanzaron	piedras.
No	 quería	 ser	 una	 persona,	 no	 quería	 ser	 ella	 misma	 después	 de	 semejante
humillación.	 Haría	 valer	 su	 autoridad,	 sería	 exclusivamente	 una	 maestra.	 Estaba
decidida.	Dispuesta	a	pelear	y	dominar.

Para	entonces	sabía	reconocer	a	sus	enemigos	en	la	clase.	Odiaba	a	Williams	más
que	a	ninguno.	Era	algo	torpe,	aunque	no	tanto	para	clasificarlo	como	retrasado.	Leía
con	 fluidez	 y	 no	 le	 faltaba	 astucia.	 Pero	 no	 podía	 estarse	 quieto.	Y	 tenía	 obsesión
repulsiva	 por	 una	 niña	 muy	 sensible,	 un	 comportamiento	 perverso,	 enfermizo	 y
degenerado.	Una	vez,	en	uno	de	sus	arrebatos,	le	lanzó	un	tintero	a	esta	niña.	En	dos
ocasiones	salió	corriendo	del	aula.	Era	un	personaje	muy	conocido.

Y	se	 reía	 a	 escondidas	de	 su	maestra,	 a	veces	 incluso	 la	 rondaba	para	 adularla.
Pero	con	esto	solo	conseguía	que	Ursula	 lo	aborreciera	 todavía	más.	Era	como	una
sanguijuela.

Ursula	le	quitó	una	vara	a	uno	de	los	niños,	y	estaba	dispuesta	a	utilizarla	cuando
la	ocasión	lo	mereciera.	Una	mañana,	en	clase	de	redacción,	le	dijo	a	Williams:

–¿Por	qué	has	hecho	ese	borrón?
–Perdón,	señorita,	se	me	ha	escapado	la	pluma	–gimoteó	el	niño,	en	un	tono	de

burla	 que	 empleaba	 con	mucha	 astucia.	 Los	 demás	 soltaron	 una	 carcajada.	 Porque
Williams	 era	 todo	 un	 actor.	 Sabía	 picar	 con	 mucha	 sutileza	 los	 sentimientos	 del
público.	Animaba	a	los	que	estaban	de	su	parte	a	ridiculizar	a	la	maestra	o	cualquier
otra	autoridad	que	no	le	inspirara	temor.	Tenía	este	singular	instinto	carcelario.

–Tendrás	que	quedarte	a	repetir	la	página	–dijo	Ursula.
Esto	era	impropio	de	su	sentido	de	la	justicia,	y	el	niño	se	lo	tomó	a	broma.	A	las

doce,	la	maestra	lo	sorprendió	cuando	ya	se	escabullía.
–Williams,	siéntate	–dijo.
Y	 se	 sentaron	 los	 dos,	 cada	 uno	 en	 su	 sitio,	 el	 niño	 enfrente	 de	 Ursula,	 en	 el

último	pupitre,	sin	dejar	de	mirarla	con	ojos	furtivos.
–Por	favor,	señorita,	tengo	que	hacer	un	recado	–dijo,	con	descaro.
–Tráeme	el	cuaderno	–contestó	Ursula.
El	niño	se	acercó	dando	golpes	a	los	pupitres	con	el	cuaderno.	No	había	escrito	ni

una	sola	línea.
–Vuelve	a	tu	sitio	y	haz	la	redacción	–dijo	Ursula.
Y	 se	 sentó	 con	 intención	 de	 corregir	 algunos	 cuadernos.	 Estaba	 temblando	 y

enfadada.	Y	el	dichoso	niño	se	pasó	una	hora	entera	retorciéndose	y	riéndose.	Al	final
había	escrito	cinco	líneas.

–Como	ya	no	hay	tiempo	–dijo	Ursula–,	terminarás	lo	que	falta	esta	tarde.
El	niño	se	marchó	con	insolencia,	dando	patadas	por	el	pasillo.
Llegó	la	tarde.	Ahí	tenía	a	Williams,	mirándola	fijamente,	y	a	Ursula	le	latía	con

fuerza	 el	 corazón,	 consciente	 de	 que	 entre	 ellos	 se	 había	 declarado	 la	 guerra.	 Lo
vigilaba	de	cerca.
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En	clase	de	geografía,	mientras	Ursula	señalaba	el	mapa	con	su	vara,	el	niño	no
paraba	de	esconder	la	cabeza	blanquecina	debajo	del	pupitre,	para	llamar	la	atención
de	sus	compañeros.

–Williams	–dijo	Ursula,	armándose	de	valor,	porque	era	imperativo	dirigirse	a	él
en	aquel	momento–,	¿qué	estás	haciendo?

El	niño	levantó	la	cabeza,	sonriendo	a	medias	con	los	ojos	irritados.	Había	algo
intrínsecamente	obsceno	en	él.	Ursula	se	asustó.

–Nada	–contestó	Williams,	con	sensación	de	victoria.
–¿Qué	estás	haciendo?	–repitió	Ursula,	que	se	ahogaba	de	tan	fuerte	como	le	latía

el	corazón.
–Nada	–contestó	el	niño,	insolente,	ofendido,	cómico.
–Si	tengo	que	volver	a	llamarte	la	atención,	irás	a	ver	al	señor	Harby	–dijo	Ursula.
Pero	Williams	 era	 capaz	 de	medirse	 incluso	 con	 el	 señor	 Harby.	 Era	 un	 chico

insistente,	rastrero	y	escurridizo,	aullaba	de	tal	modo	cuando	recibía	unos	azotes	que
el	 director	 se	 enfadaba	más	 con	 la	 maestra,	 por	 enviarlo,	 que	 con	 el	 propio	 niño.
Porque	del	niño	estaba	más	que	harto.	Williams	lo	sabía.	Se	reía	sin	disimulo.

Ursula	volvió	al	mapa	para	continuar	con	la	lección	de	geografía.	Pero	el	germen
ya	empezaba	a	propagarse	por	el	aula.	El	espíritu	de	Williams	los	contagiaba	a	todos.
Ursula	oyó	un	revuelo	y	se	echó	a	 temblar	por	dentro.	Si	 todos	se	rebelaban	contra
ella,	estaba	vez	estaría	vencida.

–Por	favor,	señorita	–pidió	una	voz	angustiada.
Ursula	 dio	media	 vuelta.	Un	 alumno	por	 el	 que	Ursula	 sentía	 simpatía	 sostenía

con	gesto	 compungido	un	 cuello	 de	 celuloide	 roto.	Ursula	 oyó	 la	 queja	 y	 se	 sintió
inútil.

–Ven	aquí,	Wright	–dijo.
Estaba	 temblando	de	 la	cabeza	a	 los	pies.	Un	chico	grande	y	hosco,	que	no	era

malo	pero	sí	muy	difícil,	se	acercó	con	paso	arrastrado.	Ursula	siguió	con	la	lección,
consciente	de	que	Williams	le	hacía	muecas	a	Wright	y	de	que	Wright	se	reía	a	sus
espaldas.	Estaba	asustada.	Se	volvió	de	nuevo	al	mapa.	Y	estaba	asustada.

–Por	 favor,	 señorita,	 Williams…	 –gritó	 una	 voz	 penetrante,	 y	 un	 chico	 de	 la
última	 fila	 se	 levantó,	 con	 las	 cejas	 apretadas	 en	 una	 mueca	 de	 dolor,	 riéndose	 a
medias	de	su	dolor,	a	medias	enfadado	de	verdad	con	Williams–.	Por	favor,	señorita,
me	ha	pellizcado	–dijo,	frotándose	la	pierna,	muy	compungido.

–Ven	aquí,	Williams	–dijo	Ursula.
El	niño	con	cara	de	rata	y	sonrisa	pálida	no	se	movió	de	su	asiento.
–Ven	aquí	–repitió	Ursula,	esta	vez	en	tono	tajante.
–No	quiero	–dijo	el	niño,	gruñendo	como	una	rata,	sonriendo	abiertamente.
Algo	prendió	en	el	ánimo	de	Ursula.	Con	la	expresión	y	la	mirada	rígidas,	cruzó

la	clase,	directa	al	niño.	Williams	se	acobardó	al	ver	 los	ojos	 fulgurantes	y	 fijos	de
Ursula.	Pero	no	se	detuvo,	lo	cogió	de	un	brazo	y	lo	levantó	del	asiento.	Williams	se
aferró	al	pupitre.	La	batalla	había	estallado.	El	instinto	de	Ursula	se	volvió	de	repente
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sereno	y	 rápido.	Tiró	del	niño	y,	 entre	 sus	pataleos	y	 forcejeos,	 lo	 arrastró	hasta	 el
frente	del	aula.	Williams	le	dio	varias	patadas,	se	agarraba	a	todo	lo	que	encontraba	a
su	 paso,	 pero	 la	 maestra	 perseveró.	 Toda	 la	 clase	 se	 había	 puesto	 en	 pie,
entusiasmada.	Ursula	se	dio	cuenta,	pero	no	dijo	nada.

Sabía	 que,	 si	 lo	 soltaba,	 el	 chico	 saldría	 corriendo	 por	 la	 puerta.	 Ya	 se	 había
escapado	una	vez.	Conque	cogió	la	vara,	que	estaba	encima	de	su	mesa,	y	lo	azotó.
Williams	se	retorcía	y	pataleaba.	Ursula	le	vio	la	cara,	blanca,	con	los	ojos	como	un
pez,	 petrificados,	 pero	 rebosantes	 de	 odio	 y	 terror.	Y	 sintió	 un	 desprecio	 inmenso,
casi	 insuperable,	 por	 aquel	 bulto	 espantosamente	 retorcido.	 Horrorizada	 de	 que
pudiera	derrotarla,	pero	muy	serena	en	su	fuero	interno,	siguió	azotándolo,	mientras
el	 chico	 se	 resistía,	 emitía	 ruidos	 inarticulados	 y	 le	 lanzaba	 rabiosas	 patadas.
Consiguió	 sujetarlo	 con	 una	 mano	 y	 alcanzarlo	 con	 la	 vara	 de	 vez	 en	 cuando.
Williams	 se	 retorcía	 como	 una	 furia.	 Pero	 el	 dolor	 de	 los	 azotes	 hizo	mella	 en	 su
violento	y	rebelde	valor	de	cobarde,	caló	más	hondo,	hasta	que	al	fin,	con	un	gemido
prolongado	que	se	convirtió	en	grito,	se	dio	por	vencido.	Ursula	lo	soltó,	y	el	chico	se
abalanzó	 sobre	 ella,	 con	 los	 dientes	 y	 los	 ojos	 centelleantes.	 Por	 un	 instante,	 un
pánico	angustioso	se	apoderó	de	la	maestra:	aquello	era	una	bestia	salvaje.	Entonces
lo	 agarró	 y	 le	 dio	 con	 la	 vara.	Varias	 veces,	 enloquecido,	 fuera	 de	 sí,	Williams	 se
retorció	y	la	embistió	para	darle	una	patada.	Pero	la	vara	lo	aniquiló	una	vez	más,	se
dejó	 caer,	 con	 un	 aullido	 desgarrador,	 y	 se	 quedó	 en	 el	 suelo,	 aullando	 como	 un
animal	apaleado.

El	señor	Harby	llegó	corriendo	cuando	la	actuación	estaba	a	punto	de	concluir.
–¿Qué	pasa?	–vociferó.
Ursula	tuvo	la	sensación	de	que	iba	a	romperse	por	dentro.
–Le	he	pegado	–dijo,	con	el	pecho	a	punto	de	estallar,	esforzándose	para	sacar	las

palabras	 con	 la	 última	 gota	 de	 aliento.	 El	 director	 se	 quedó	 paralizado	 de	 rabia,
impotente.	Ursula	miró	el	bulto	retorcido	que	aullaba	en	el	suelo.

–Levántate	–dijo.	El	bulto	retorcido	se	alejó	de	ella.	Ursula	dio	un	paso	al	frente.
Había	reparado	un	segundo	en	la	presencia	del	director,	pero	ya	se	había	olvidado	de
él–.	Levántate	–repitió.	Y	el	chico	se	levantó	con	un	movimiento	rápido.	Los	aullidos
se	convirtieron	en	gimoteos	enajenados.	Estaba	fuera	de	sí–.	Ve	al	radiador	y	quédate
ahí	–dijo	Ursula.

Mecánicamente,	gimoteando,	Williams	obedeció.
El	director	parecía	privado	de	facultades	para	moverse	o	hablar.	Se	había	puesto

amarillo,	retorcía	las	manos	convulsivamente.	Pero	Ursula	seguía	implacable,	no	muy
lejos	 de	 él.	 Nada	 la	 afectaba	 ahora:	 estaba	 por	 encima	 del	 señor	 Harby.	 Se	 sentía
mortalmente	profanada.

El	director	murmuró	unas	palabras	incomprensibles,	dio	media	vuelta	y	cruzó	el
aula	hasta	el	fondo,	donde	se	le	oyó	vociferar	a	sus	alumnos,	desquiciado	de	rabia.

Williams	gimoteaba	ciegamente	al	lado	del	radiador.	Ursula	miró	a	sus	alumnos.
Cincuenta	 caras	 pálidas	 la	 observaban	 y	 un	 centenar	 de	 ojos	 la	miraban	 fijamente,
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atentos,	sin	ninguna	expresión.
–Sacad	los	libros	de	historia	–dijo	a	los	encargados.
Se	hizo	un	silencio	mortal.	Ursula	volvió	a	oír	el	tic-tac	del	reloj,	y	el	ruido	sordo

de	los	montones	de	libros	que	sacaban	de	un	armario.	A	continuación	sonó	el	aleteo
de	los	libros	en	los	pupitres.	Los	niños	se	los	pasaban	en	silencio	de	mano	en	mano,
trabajando	 al	 unísono.	 Habían	 dejado	 de	 ser	 una	 manada,	 estaban	 separados	 y
aislados	en	su	silencio.

–Abrid	la	página	125	y	leed	el	tema	–dijo	Ursula.
Se	oyó	el	 chasquido	de	 los	 libros	 al	 abrirse.	Los	niños	 encontraron	 la	página	y

empezaron	a	leer,	obedientes,	agachando	la	cabeza.	Leían	mecánicamente.
Presa	de	un	violento	temblor,	Ursula	fue	a	sentarse.	Williams	seguía	gimoteando.

La	voz	estridente	del	señor	Brunt,	el	rugido	del	señor	Harby,	llegaban	amortiguados
por	 la	mampara	 de	 cristal.	Y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 par	 de	 ojos	 se	 apartaban	 de	 la
lectura	y	se	posaban	unos	instantes	en	la	maestra,	vigilantes,	como	si	hicieran	cierto
cálculo	impersonal	antes	de	volver	al	libro.

Ursula	estaba	muy	quieta,	con	la	mirada	perdida	en	la	clase,	sin	ver	nada.	Estaba
muy	quieta	y	débil.	Tenía	la	sensación	de	que	no	podía	levantar	la	mano	de	la	mesa.
Si	 se	 quedaba	 allí	 sentada	 eternamente,	 no	 podría	 volver	 a	 moverse	 ni	 a	 dar	 una
orden.	Eran	las	cuatro	y	cuarto.	Casi	temía	el	final	de	las	clases,	porque	se	quedaría
sola.

Los	 alumnos	 empezaban	 a	 recuperar	 la	 tranquilidad,	 la	 tensión	 se	 atenuó.
Williams	seguía	llorando.	El	señor	Brunt	daba	órdenes	para	terminar	la	clase.	Ursula
se	levantó.

–Vuelve	a	tu	sitio,	Williams	–dijo.
El	 chico	 cruzó	 el	 aula	 arrastrando	 los	 pies,	 limpiándose	 la	 cara	 con	 la	manga.

Mientras	 se	 sentaba,	 miró	 furtivamente	 a	 la	 maestra,	 con	 los	 ojos	 todavía	 más
enrojecidos.	Parecía	una	rata	apaleada.

Los	 niños	 se	marcharon	 por	 fin.	 El	 señor	 Harby	 pasó	 por	 delante	 de	 Ursula	 a
grandes	zancadas,	sin	mirarla	y	sin	decir	nada.	El	señor	Brunt	se	detuvo	un	momento
mientras	Ursula	cerraba	el	armario.

–Si	 castiga	 también	 a	 Clarke	 y	 Letts,	 señorita	 Brangwen,	 se	 acabarán	 sus
problemas	 –dijo,	 con	 una	 extraña	 mirada	 de	 camaradería	 en	 sus	 ojos	 azules,
apuntando	a	Ursula	con	la	nariz.

–¿Tengo	que	hacerlo?	–contestó	ella,	con	una	risa	nerviosa.	No	quería	hablar	con
nadie.

Cuando	iba	por	la	calle,	taconeando	por	la	acera	de	granito,	era	consciente	de	que
algunos	niños	la	seguían.	Algo	le	golpeó	en	la	mano	en	la	que	llevaba	el	bolso,	y	le
hizo	daño.	Vio	rodar	una	patata.	Le	dolía	la	mano,	pero	no	hizo	ninguna	señal.	Pronto
subiría	al	tranvía.

Se	sentía	asustada	y	extraña.	Todo	lo	encontraba	extraño	y	desagradable,	como	un
sueño	en	el	que	se	veía	degradada.	Prefería	morirse	antes	que	reconocerlo	ante	nadie.
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No	se	atrevía	a	mirar	la	mano	hinchada.	Algo	se	había	quebrado	dentro	de	ella:	había
pasado	un	momento	muy	duro.	Había	pagado	un	precio	por	escarmentar	a	Williams.

Demasiado	 alterada	 para	 volver	 a	 casa,	 siguió	 hasta	 el	 centro	 del	 pueblo	 en	 el
tranvía	y	bajó	en	la	puerta	de	una	tetería.	En	la	trastienda	pequeña	y	oscura,	tomó	un
té	 con	 pan	 y	 mantequilla.	 No	 notaba	 el	 sabor	 de	 nada.	 Tomar	 el	 té	 era	 un	 acto
mecánico,	 para	 olvidarse	 de	 su	 existencia.	 Envuelta	 en	 aquel	 ambiente	 oscuro	 y
recóndito,	no	tenía	conciencia	de	nada.	Solamente	notaba	el	dorso	de	la	mano,	que	le
dolía.

Cuando	por	 fin	 se	 fue	 a	 casa,	 el	 atardecer	 teñía	 el	 cielo	de	 rojo	 a	poniente.	No
sabía	 por	 qué	 iba	 a	 casa.	 Allí	 no	 tenía	 nada.	 En	 realidad	 solo	 tenía	 que	 aparentar
normalidad.	No	tenía	con	quién	hablar	ni	adónde	ir.	Sin	embargo,	no	le	quedaba	más
remedio	 que	 seguir	 adelante	 en	 el	 atardecer	 rojo,	 sola,	 consciente	 del	 horror	 de	 la
humanidad,	 que	 acabaría	 por	 destruirla,	 y	 contra	 el	 que	 estaba	 en	 guerra.	 Pero	 así
tenía	que	ser.

Al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 volver	 al	 colegio.	 Se	 levantó	 y	 fue	 sin	 murmurar
siquiera	para	sus	adentros.	Estaba	en	manos	de	un	poder	más	duro,	grande	y	fuerte.

Los	 niños	 estaban	 bastante	 tranquilos.	 De	 todos	 modos,	 Ursula	 sabía	 que	 la
observaban,	preparados	para	el	ataque.	Su	instinto	era	consciente	del	 instinto	de	los
alumnos,	que	la	abatirían	si	daba	muestras	de	debilidad.	Conservó	la	sangre	fría	y	se
puso	en	guardia.

Williams	no	había	ido	al	colegio.	A	media	mañana,	llamaron	a	la	puerta:	alguien
quería	 ver	 al	 director.	 El	 señor	Harby	 salió	 apresuradamente,	 enfadado	 y	 nervioso.
Temía	a	los	padres	airados.	Pasó	unos	momentos	en	el	pasillo	y	volvió	a	entrar	en	el
aula.

–Sturgess	–llamó	a	uno	de	los	alumnos	mayores–.	Ocúpate	de	la	clase	y	apunta	el
nombre	de	todo	el	que	hable.	Venga	conmigo,	señorita	Brangwen.

Parecía	resuelto	a	cobrarse	su	venganza.
Ursula	lo	siguió	hasta	el	patio,	donde	se	encontró	con	una	mujer	delgada	y	pálida,

no	mal	vestida,	con	un	vestido	gris	y	un	sombrero	violeta.
–He	 venido	 por	 Vernon	 –dijo	 la	 mujer,	 con	 acento	 educado.	 Su	 aspecto	 en

conjunto	era	 refinado	y	 limpio,	en	curiosa	contradicción	con	su	actitud	 ligeramente
mendicante	y	el	rechazo	físico	que	inspiraba,	como	un	objeto	podrido	por	dentro.	No
era	ni	una	señora	ni	una	mujer	ordinaria,	casada	con	un	obrero,	sino	un	ser	aislado	de
la	sociedad.	A	juzgar	por	su	indumentaria,	no	era	pobre.

Ursula	comprendió	al	 instante	que	era	 la	madre	de	Williams,	y	que	el	chico	era
Vernon.	Recordó	que	siempre	iba	limpio	y	bien	vestido,	con	un	traje	de	marinero.	Y
que	tenía	el	mismo	aspecto	peculiar,	en	parte	insano	y	transparente,	como	un	cadáver.

–No	 ha	 podido	 venir	 a	 clase	 hoy	 –continuó	 la	mujer,	 con	 falsa	 cortesía–.	Ayer
volvió	a	casa	muy	enfermo,	se	encontraba	muy	mal…	Creí	que	iba	a	tener	que	avisar
al	médico.	Ya	sabe	usted	que	no	está	bien	del	corazón.

La	mujer	miró	a	Ursula,	con	ojos	pálidos	y	muertos.
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–No	–contestó	la	muchacha–.	No	lo	sabía.
Se	 quedó	 paralizada	 de	 repugnancia	 e	 incertidumbre.	El	 señor	Harby,	 grande	 y

masculino,	con	su	 imponente	bigote,	estaba	a	 su	 lado,	con	una	 leve	y	desagradable
sonrisa	 en	 la	 mirada.	 La	 mujer	 continuó	 insidiosamente,	 como	 si	 fuera	 del	 todo
humana:

–Pues	sí.	Tiene	una	enfermedad	del	corazón	desde	muy	pequeño.	Por	eso	a	veces
falta	a	clase.	Y	pegarle	está	muy	mal.	Esta	mañana	estaba	muy	enfermo…	Pasaré	a
avisar	al	médico	de	camino	a	casa.

–¿Quién	está	con	él	ahora?	–terció	astutamente	la	voz	profunda	del	director.
–Lo	he	dejado	con	la	mujer	que	viene	a	ayudarme…	Ella	lo	entiende	bien.	Pero

avisaré	al	médico	de	camino	a	casa.
Ursula	seguía	quieta.	Detectaba	una	vaga	amenaza	en	la	situación.	Pero	la	mujer

le	resultaba	tan	profundamente	extraña	que	no	la	comprendía.
–Me	ha	 contado	 que	 le	 han	 pegado	 –continuó	 la	mujer–,	 y,	 cuando	 lo	 desnudé

para	meterlo	en	la	cama,	vi	que	tenía	el	cuerpo	lleno	de	marcas.	Se	las	puedo	enseñar
a	cualquier	médico.

El	 señor	 Harby	 miró	 a	 Ursula	 para	 que	 ella	 respondiera.	 Ursula	 empezaba	 a
comprender.	 La	madre	 amenazaba	 con	 denunciar	 la	 agresión	 contra	 su	 hijo,	 contra
ella.	Tal	vez	quisiera	dinero.

–Le	di	unos	azotes	–dijo–.	Me	estaba	incordiando	mucho.
–Siento	que	la	incordiara	–contestó	la	mujer–,	pero	han	debido	de	darle	una	paliza

vergonzosa.	Puedo	enseñarle	las	marcas	a	cualquier	médico.	Estoy	segura	de	que	eso
no	está	permitido,	si	llega	a	saberse.

–No	paraba	de	darme	patadas	mientras	lo	castigaba	–dijo	Ursula,	que	empezaba	a
enfadarse	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 en	 cierto	 modo	 se	 estaba	 disculpando.	 El	 señor
Harby	observaba	 la	 situación	con	un	brillo	en	 la	mirada,	disfrutando	del	dilema	en
que	se	encontraban	las	dos	mujeres.

–Le	aseguro	que	siento	mucho	que	se	haya	portado	mal	–dijo	la	mujer–.	Pero	no
creo	que	merezca	ese	trato.	No	puedo	traerlo	al	colegio,	y	lo	cierto	es	que	tampoco
puedo	 pagar	 a	 un	 médico.	 ¿Se	 permite	 a	 los	 profesores	 pegar	 a	 los	 niños	 de	 esa
manera,	señor	Harby?

El	 director	 se	 negó	 a	 contestar.	 Ursula	 se	 despreciaba	 y	 despreciaba	 al	 señor
Harby,	con	su	mirada	centelleante,	perversa	y	astuta.	La	mezquina	mujer	aguardaba
su	oportunidad.

Ursula	seguía	sin	responder.	Miró	el	patio	asfaltado,	por	el	que	volaba	un	trozo	de
papel	sucio.

–Estoy	segura	de	que	no	se	permite	pegar	a	un	niño	de	esa	manera,	 sobre	 todo
cuando	está	delicado	de	salud.

Ursula	 no	 dejaba	 de	 mirar	 el	 patio,	 como	 si	 no	 oyera.	 La	 situación	 era
desesperante,	y	había	dejado	de	sentir	o	de	existir.

–Sé	que	Vernon	a	veces	es	difícil…	Pero	creo	que	esto	ha	sido	excesivo.	Tiene
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señales	por	todo	el	cuerpo.
El	señor	Harby,	firme	e	impasible,	esperaba	ahora	que	la	escena	terminara	cuanto

antes,	 con	 los	 ojos	 chispeantes	 y	 ligeramente	 fruncidos	 en	 las	 comisuras	 por	 una
sonrisa	irónica.	Se	sentía	dueño	de	la	situación.

–Y	 estaba	 muy	 enfermo.	 Era	 imposible	 que	 hoy	 viniera	 al	 colegio.	 No	 podía
sostener	la	cabeza.

Ursula	seguía	sin	responder.
–Comprenderá	 usted	 por	 qué	 ha	 faltado	 –dijo	 la	 mujer,	 volviéndose	 al	 señor

Harby.
–Sí,	 claro	 –dijo	 el	 director,	 con	 indiferencia	 y	 aspereza.	 Ursula	 detestaba	 su

triunfalismo	masculino.	Y	aborrecía	a	la	mujer.	Lo	aborrecía	todo.
–Tenga	en	cuenta,	señor,	que	padece	del	corazón.	Se	pone	muy	enfermo	después

de	una	cosa	así.
–Sí	–dijo	el	director–,	lo	tendré	en	cuenta.
–Sé	 que	 es	 un	 chico	 difícil	 –la	mujer	 ahora	 se	 dirigía	 únicamente	 al	 director–,

pero	si	pudieran	castigarlo	sin	pegarle…	De	verdad	está	muy	delicado.
Ursula	 empezaba	 a	 hartarse.	 El	 señor	 Harby	 conservaba	 su	 aire	 de	 autoridad

suprema,	y	la	mujer	se	aferraba	a	él	en	busca	de	su	punto	sensible.
–Tenía	 que	 venir	 a	 explicar	 por	 qué	 ha	 faltado	 esta	 mañana,	 señor.	 Usted	 lo

comprenderá.
Le	 tendió	 la	mano.	Harby	 la	 estrechó	y	 la	 soltó	 inmediatamente,	 sorprendido	y

enfadado.
–Buenos	días	–dijo	 la	mujer,	 tendiendo	a	Ursula	 la	mano	sórdida,	enfundada	en

un	guante.	No	era	una	mujer	mal	parecida,	tenía	unos	modales	curiosos	e	insinuantes,
muy	desagradables,	pero	efectivos–.	Buenos	días,	señor	Harby,	y	gracias.

La	figura	del	vestido	gris	y	el	sombrero	violeta	se	alejaba	por	el	patio	del	colegio,
con	 paso	 lento	 y	 singular.	 Ursula	 sintió	 una	 rara	 compasión	 por	 ella,	 y	 también
repugnancia.	Se	estremeció.	Entró	en	el	colegio.

A	 la	mañana	 siguiente	 apareció	Williams,	más	pálido	que	nunca,	muy	 limpio	y
bien	 vestido	 con	 su	 chaqueta	 de	 marinero.	Miró	 a	 Ursula	 con	 una	 media	 sonrisa:
astuto,	 reservado,	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 ella	 le	 ordenara.	 Algo	 en	 su	 actitud	 le
produjo	un	escalofrío.	No	soportaba	la	idea	de	haberle	puesto	las	manos	encima.	El
hermano	mayor	 de	Williams	 estaba	 en	 la	 puerta	 del	 patio	 a	 la	 hora	 del	 recreo,	 un
joven	de	unos	quince	años,	alto,	delgado	y	pálido.	Se	levantó	el	sombrero,	casi	como
un	caballero.	Pero	también	él	tenía	un	aire	insidioso	y	reservado.

–¿Quién	es?	–preguntó	Ursula.
–Es	el	mayor	de	los	Williams	–dijo	Violet	Harby–.	Ella	vino	ayer,	¿verdad?
–Sí.
–No	le	ha	servido	de	nada…	No	tiene	suficiente	carácter	para	crear	problemas.
Ursula	temía	el	escándalo	y	la	brutalidad.	Pero	al	mismo	tiempo	le	inspiraban	una

vaga	fascinación	morbosa.	¡Qué	sórdido	le	parecía	todo!	Sentía	lástima	de	la	extraña

www.lectulandia.com	-	Página	327

Rectangle



mujer	de	andar	 lento,	y	de	aquellos	niños	 insidiosos	y	extraños.	Al	Williams	de	 su
clase	le	pasaba	algo	raro.	Qué	desagradable	era	todo	en	general.

La	batalla	continuó	hasta	que	Ursula	se	encontraba	al	límite.	Tuvo	que	someter	a
otros	 cuantos	 niños	 para	 dejar	 bien	 sentado	 quién	 mandaba.	 Y	 el	 señor	 Harby	 la
odiaba	casi	tanto	como	si	fuera	un	hombre.	Ahora	estaba	convencida	de	que	solo	una
buena	tunda	aplacaría	a	los	gamberros	que	se	empeñaban	en	jugar	con	ella	al	ratón	y
al	 gato.	 El	 señor	 Harby	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 zurrarlos	 si	 podía	 evitarlo.	 Porque
odiaba	a	la	maestra,	a	la	altiva	e	insolente	señorita	que	hacía	valer	su	independencia.

–Vamos	 a	 ver,	Wright,	 ¿qué	 has	 hecho	 esta	 vez?	 –preguntó	 en	 tono	 cordial	 al
alumno	de	 quinto	 curso	 al	 que	Ursula	 había	 enviado	 para	 que	 él	 lo	 castigara.	Y	 el
director	dejó	al	chico	ahí,	sin	hacer	nada,	perdiendo	el	tiempo.

En	vista	de	esto,	Ursula	no	volvió	a	recurrir	al	director	y,	cuando	la	sacaban	de
quicio,	 cogía	 la	 vara	 y,	 con	 la	mirada	 desesperada	 y	 perdida,	 casi	 brillando	 de	 ira
gélida,	pegaba	al	niño	que	se	mostraba	insolente,	en	la	cabeza,	en	las	orejas	y	en	las
manos.	Al	final	todos	la	temían,	Ursula	consiguió	imponerles	disciplina.

Sin	embargo,	su	espíritu	había	tenido	que	pagar	un	precio	muy	alto.	Parecía	como
si	una	llama	gigantesca	hubiera	calcinado	su	tejido	sensible.	Ella,	que	se	asustaba	al
pensar	 en	 cualquier	 modalidad	 de	 sufrimiento	 físico,	 se	 había	 visto	 obligada	 a
combatir	y	azotar	con	una	vara,	despertando	su	instinto	de	herir.	Y	después	se	había
visto	obligada	a	soportar	los	gimoteos	y	la	desolación	de	los	niños,	sometidos	por	la
fuerza.

Y	a	veces	tenía	la	sensación	de	que	iba	a	volverse	loca.	¿Qué	más	daba,	qué	más
daba	 si	 ensuciaban	 los	 cuadernos	 y	 no	 obedecían?	 Ursula	 de	 hecho	 prefería	 que
desobedecieran	 todas	 las	 normas	 del	 colegio	 antes	 que	 verlos	 apaleados,	 rotos,
reducidos	 a	 aquel	 estado	de	 llanto	y	desesperación.	Prefería	mil	 veces	 soportar	 sus
insultos	 y	 su	 insolencia	 a	 rebajarse	 y	 rebajarlos	 de	 esta	 manera.	 Se	 arrepentía
profundamente	de	haber	perdido	la	cabeza	y	haber	sometido	al	niño	a	palos.

Pero	así	 tenía	que	ser.	No	quería	hacerlo.	Pero	 tenía	que	hacerlo.	Ah,	¿por	qué,
por	qué	se	había	aliado	con	este	sistema	perverso	que	la	forzaba	a	embrutecerse	para
sobrevivir?	¿Por	qué	se	había	hecho	maestra,	por	qué,	por	qué?

Los	niños	la	habían	forzado	a	dar	palizas.	No,	no	se	compadecía	de	ellos.	Había
llegado	al	colegio	llena	de	bondad	y	amor,	y	ellos	la	habían	destrozado.	Preferían	al
señor	Harby.	Muy	bien,	entonces	tendrían	que	conocerla	tan	bien	como	conocían	al
señor	 Harby,	 tenían	 que	 someterse	 a	 ella	 para	 empezar.	 No	 estaba	 dispuesta	 a
consentir	que	nadie	la	anulase,	de	ningún	modo,	ni	los	niños	ni	el	señor	Harby	ni	el
sistema	 educativo.	 No	 se	 dejaría	 aplastar,	 no	 la	 impedirían	 ser	 libre.	 Nadie	 podría
decir	 de	 ella	 que	 no	 había	 estado	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 Lucharía	 y
conservaría	 su	 posición	 también	 en	 este	 ámbito,	 en	 el	 mundo	 del	 trabajo	 y	 de	 las
convenciones	masculinas.

Se	aisló	entonces	de	la	vida	de	su	niñez,	se	sumió	como	una	extraña	en	un	mundo
nuevo	 de	 trabajo	 y	 consideración	mecánica.	 Hablaba	 con	Maggie	 de	 la	 vida	 y	 las
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ideas,	a	la	hora	de	comer	y	en	sus	encuentros	ocasionales	en	un	pequeño	restaurante.
Maggie	era	una	sufragista	convencida,	confiaba	en	el	voto.	Para	Ursula	el	voto	nunca
había	sido	real.	Había	experimentado	en	lo	más	hondo	la	extrañeza	y	la	pasión	de	la
religión	y	de	la	vida,	que	trascendían	ampliamente	los	límites	del	sistema	automático
del	 voto.	 Sin	 embargo,	 su	 conocimiento	 orgánico	 y	 esencial	 aún	 estaba	 por	 cobrar
forma	y	encontrar	la	manera	de	expresarse.

Para	 Ursula,	 como	 para	 Maggie,	 la	 libertad	 de	 las	 mujeres	 era	 una	 cuestión
importante	y	profunda.	Tenía	la	sensación	de	que	en	alguna	parte,	en	algún	aspecto,
no	 era	 libre.	 Y	 quería	 serlo.	 Se	 sublevaba.	 Y	 es	 que	 cuando	 alcanzara	 la	 libertad
podría	 ir	 a	 cualquier	 parte.	 Ah,	 ¡ese	 lugar	 cualquiera,	 maravilloso	 y	 real	 que	 se
encontraba	fuera	de	su	alcance,	ese	lugar	cualquiera	que	sentía	muy	dentro!

Salir	al	mundo	a	ganarse	la	vida	suponía	un	paso	decisivo	y	cruel	en	el	camino	de
su	 liberación.	De	 todos	modos,	 disponer	 de	mayor	 libertad	 servía	 únicamente	 para
adquirir	una	conciencia	más	profunda	de	su	enorme	carencia.	Deseaba	muchas	cosas.
Quería	 leer	 libros	 extraordinarios	 y	 hermosos,	 enriquecerse	 con	 ellos;	 quería
contemplar	 cosas	 hermosas,	 disfrutar	 eternamente	 de	 ellas;	 quería	 conocer	 a	 gente
importante	y	libre;	y	ahí	estaba,	a	todas	horas,	esa	necesidad	que	no	sabía	nombrar.

¡Qué	difícil	le	resultaba!	¡Había	tantas	cosas,	tanto	por	descubrir	y	superar!	Y	una
nunca	 sabía	 adónde	 iba.	 Era	 un	 combate	 ciego.	 Había	 sufrido	 amargamente	 en	 el
colegio	 St.	 Philips.	 Se	 sentía	 como	 un	 potrillo	maltratado	 por	 los	 ejes	 del	 carro	 y
privado	de	su	libertad.	Y	ahora	sufría	amargamente	el	suplicio	de	los	ejes.	El	suplicio,
la	hiel,	 la	 infamia	de	su	desgarro.	Lo	sentía	en	el	alma.	Pero	jamás	se	sometería.	A
ejes	 como	 aquéllos,	 no	 se	 sometería	 por	 mucho	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 quería
conocerlos.	Quería	servirlos	para	poder	destruirlos.

Iba	 a	 muchos	 sitios	 con	 Maggie,	 a	 reuniones	 de	 sufragistas	 en	 Nottingham,	 a
conciertos,	 a	 teatros,	 a	 exposiciones	 de	 pintura.	 Ahorró	 dinero	 y	 se	 compró	 una
bicicleta,	y	 las	dos	amigas	 iban	pedaleando	a	Lincoln,	a	Southwell	y	a	Derbyshire.
Tenían	una	fuente	de	conversación	inagotable.	Y	era	delicioso	descubrir	y	encontrar
tantas	riquezas.

Ursula	nunca	le	habló	a	Maggie	de	Winifred	Inger.	Eso	era	una	especie	de	secreto
incidental	en	su	vida	que	no	debía	revelar	a	nadie.	Ni	siquiera	pensaba	en	lo	ocurrido.
Era	la	puerta	cerrada	que	no	tenía	fuerzas	para	abrir.

Desde	 que	 se	 entregó	 a	 la	 enseñanza,	Ursula	 había	 empezado	 a	 tener	 una	 vida
nueva	 y	 propia.	 En	 un	 plazo	 de	 dieciocho	 meses	 ingresaría	 en	 la	 universidad.
Entonces	obtendría	un	título	y	tal	vez,	sí,	tal	vez,	sería	una	gran	mujer	y	lideraría	un
movimiento.	 ¿Quién	 sabe?	 De	 todos	 modos	 iría	 a	 la	 universidad	 en	 un	 plazo	 de
dieciocho	meses.	Ahora	lo	único	que	contaba	era	el	trabajo	y	nada	más	que	el	trabajo.

Hasta	 que	 llegara	 el	 momento	 de	 marcharse	 a	 la	 universidad,	 no	 tenía	 más
remedio	 que	 seguir	 dando	 clase	 en	 el	 colegio	 St.	 Philips	 y,	 aunque	 siempre	 estaba
destrozada,	 ahora	 sabía	 manejar	 la	 situación	 sin	 volcar	 en	 ella	 su	 vida	 entera.	 La
acataría	temporalmente,	sabiendo	que	tenía	fecha	de	caducidad.
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La	propia	docencia	llegó	a	convertirse	casi	en	un	acto	mecánico.	Era	una	prueba
para	ella,	una	prueba	ardua	y	agotadora,	siempre	antinatural.	No	obstante,	encontraba
cierto	 placer	 en	 el	 olvido	 absoluto	 de	 la	 enseñanza,	 tanta	 tarea,	 tantos	 niños	 que
atender,	tantas	cosas	de	las	que	ocuparse,	y	llegaba	a	olvidarse	de	sí	misma.	Cuando
el	trabajo	se	convirtió	en	rutina,	y	su	espíritu	logró	quedarse	al	margen,	desarrollarse
en	otra	parte,	Ursula	estaba	casi	feliz.

Su	verdadera	personalidad	 individual	 se	 afianzó	y	 cobró	mayor	 coherencia	 a	 lo
largo	 de	 estos	 dos	 años	 de	 enseñanza,	 en	 combate	 con	 los	 pormenores	 de	 su
cometido.	 Sentía	 el	 colegio	 como	 una	 prisión.	 Pero	 era	 una	 prisión	 en	 la	 que	 su
espíritu	desenfrenado	y	caótico	se	endurecía	y	conquistaba	su	independencia.	Cuando
se	 sentía	 bien,	 cuando	 no	 estaba	 cansada,	 no	 aborrecía	 la	 enseñanza.	 Disfrutaba
siguiendo	 el	 ritmo	 del	 trabajo	 a	 lo	 largo	 de	 la	mañana,	 aplicándose	 con	 todas	 sus
fuerzas	 para	 que	 el	mecanismo	 funcionara	 como	 es	 debido.	 Era	 una	modalidad	 de
ejercicio	 extenuante.	Y	 su	 espíritu	 podía	 descansar,	 disponía	 del	 tiempo	 de	 letargo
necesario	para	recuperar	las	fuerzas.	Aun	así,	las	horas	de	enseñanza	eran	demasiado
largas,	las	tareas	demasiado	tediosas,	y	la	disciplina	del	colegio	demasiado	antinatural
para	Ursula.	Adelgazó	mucho	y	estaba	débil.

Por	las	mañanas,	camino	del	colegio,	veía	las	flores	del	espino	humedecidas,	sus
semillas	rosáceas	flotando	en	un	cuenco	de	rocío.	Las	alondras	entonaban	su	trémulo
canto	al	nuevo	sol,	y	todo	el	campo	estaba	alegre.	Era	una	violación	zambullirse	en	el
polvo	y	la	grisura	del	pueblo.

Se	paraba	delante	de	la	clase	incapaz	de	entregarse	a	la	actividad	de	la	enseñanza,
de	transformar	su	energía,	que	suspiraba	por	los	campos	y	la	dicha	de	los	comienzos
del	 verano,	 para	 dominar	 a	 cincuenta	 niños	 e	 inculcarles	 un	 poco	 de	 aritmética.
Estaba	 algo	 ausente.	 No	 conseguía	 caer	 en	 el	 olvido.	 Un	 tarro	 con	 ranúnculos	 y
perejil	 loco	 en	 la	 repisa	 de	 la	 ventana	 la	 transportaba	 a	 los	 prados,	 donde	 la
exuberancia	de	 la	hierba	casi	sumergía	 las	margaritas	y	 los	 ramilletes	 rosados	de	 la
flor	 de	 cuclillo.	 Pero	 lo	 que	 veía	 delante	 eran	 las	 caras	 de	 cincuenta	 niños.	 Casi
parecían	enormes	margaritas	desdibujadas	entre	la	hierba.

Había	un	brillo	en	su	expresión,	una	leve	irrealidad	en	su	manera	de	enseñar.	No
veía	 a	 los	 niños	 del	 todo.	Combatía	 entre	 dos	mundos,	 el	 suyo	 propio,	 de	 flores	 y
joven	verano,	y	este	otro	mundo	del	trabajo.	Y	entre	ella	y	los	alumnos	se	interponía
el	destello	de	su	propio	sol.

La	mañana	transcurría	con	una	lejanía	y	una	quietud	extrañas.	Llegaba	la	hora	de
comer	y	pasaba	un	rato	feliz	en	compañía	de	Maggie,	con	las	ventanas	abiertas	de	par
en	par.	Después	iban	al	cementerio	de	St.	Philips,	donde	había	un	rincón	en	sombra
debajo	de	los	espinos	rojos.	Y	allí	hablaban	y	leían	a	Shelley	o	a	Browning,	o	algún
libro	sobre	«Las	mujeres	y	el	trabajo».

Y,	 otra	 vez	 en	 clase,	 Ursula	 seguía	 existiendo	 en	 el	 rincón	 en	 sombra	 del
cementerio,	donde	los	pétalos	sonrosados	y	rojos	esparcidos	al	pie	del	árbol	parecían
un	manto	de	conchas	diminutas	en	una	playa,	y	unas	veces	las	campanas	redoblaban
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con	grandilocuencia,	y	otras	veces	cantaba	un	pájaro,	mientras	la	voz	de	Maggie	se
entrelazaba	dulce	y	suave.

En	días	como	éstos	su	espíritu	estaba	feliz:	ah,	estaba	tan	feliz	que	deseaba	coger
su	alegría	y	esparcirla	a	manos	llenas.	También	hacía	felices	a	los	niños,	les	producía
un	cosquilleo	de	placer.	Pero	esta	tarde,	los	niños	no	eran	un	grupo	de	colegiales	para
ella.	 Eran	 flores,	 pájaros,	 animalillos	 despiertos,	 niños,	 cualquier	 cosa.	 No	 eran
alumnos	de	quinto	curso.	No	se	sentía	responsable	de	ellos.	Por	una	vez,	enseñar	era
un	 juego.	Y	si	se	equivocaban	en	 las	sumas…	¿qué	más	daba?	Escogió	una	 lectura
agradable.	Y,	en	lugar	de	datos	históricos,	les	leyó	un	cuento	precioso.	Y,	en	lugar	de
estudiar	gramática,	analizaron	un	texto	que	no	era	difícil,	porque	ya	lo	habían	hecho
antes:

Tendrá	la	agilidad	de	un	cervatillo
que	loco	de	alegría	corre	por	las	praderas
o	brinca	por	los	montes[27].

Lo	escribía	de	memoria,	porque	le	gustaba.
Así,	 la	 tarde	 dorada	 se	 apagó	 poco	 a	 poco,	 y	Ursula	 se	 fue	 a	 casa	 feliz.	Había

terminado	el	día	en	la	escuela	y	era	libre	para	sumergirse	en	el	radiante	atardecer	de
Cossethay.	 Le	 encantaba	 el	 paseo	 hasta	 casa.	 Pero	 no	 venía	 del	 colegio.	 Venía	 de
jugar	en	el	colegio,	bajo	las	flores	rojas	del	espino.

No	podía	seguir	así.	Se	acercaba	el	examen	trimestral	y	sus	alumnos	no	estaban
preparados.	Le	exasperaba	tener	que	abandonar	su	felicidad	y	aplicarse	con	todas	sus
fuerzas	 para	 forzar	 a	 aquel	 montón	 de	 niños	 a	 hacer	 operaciones	 aritméticas	 con
ahínco.	 Ellos	 no	 querían	 trabajar,	 ella	 no	 quería	 forzarlos.	 Sin	 embargo,	 algo	 le
remordía	 la	 conciencia,	 le	 decía	que	no	 estaba	haciendo	 su	 trabajo	 como	debía.	Se
desesperaba	 y	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 enfado	 con	 los	 niños.	 El	 día	 se	 convertía
entonces	en	un	combate	de	odio	encarnizado,	y	Ursula	volvía	a	casa	abatida,	con	la
sensación	de	que	le	habían	arrebatado	la	tarde	dorada,	de	que	estaba	encarcelada	en
una	 celda	 oscura	 y	 asfixiante,	 encadenada	 a	 la	 conciencia	 de	 haber	 hecho	 mal	 su
trabajo.

¿De	qué	servía	que	fuera	verano,	que	hasta	la	tarde,	cuando	empezaban	a	vocear
las	codornices,	 las	alondras	elevaran	el	vuelo	a	 las	alturas	de	 la	 luz	para	cantar	una
vez	 más	 antes	 de	 que	 cayera	 la	 noche?	 ¿De	 qué	 servía	 todo,	 si	 ella	 no	 estaba	 en
armonía,	si	solo	tenía	presente	la	carga	y	la	vergüenza	de	aquel	día	en	el	colegio?

Seguía	odiando	el	colegio.	Seguía	llorando,	seguía	sin	creer	en	la	enseñanza.	¿Por
qué	tenían	que	aprender	los	niños,	y	por	qué	tenía	ella	que	enseñarles?	Era	lo	mismo
que	 pulverizar	 el	 viento.	 ¿Qué	 clase	 de	 locura	 convertía	 la	 vida	 en	 esto,	 en	 el
cumplimiento	 de	 un	 deber	 absurdo	 y	 artificial?	Era	 todo	 falso,	 todo	 antinatural.	 El
colegio,	las	sumas,	la	gramática,	los	exámenes	trimestrales,	los	certificados:	era	todo
una	nada	estéril.
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¿Por	qué	 tenía	que	entregar	su	 lealtad	a	este	mundo	y	permitir	que	 la	dominara
hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	mundo	 de	 sol	 cálido	 y	 vida	 en	 crecimiento,	 rebosante	 de
savia,	se	convirtiera	en	nada?	No	iba	a	consentirlo.	No	iba	a	ser	prisionera	del	áspero
y	tiránico	mundo	masculino.	No	iba	a	tomarse	el	más	mínimo	interés.	¿Qué	más	daba
que	sus	alumnos	tuvieran	malos	resultados	en	los	exámenes	trimestrales?	¿Para	qué?
…	¿Qué	más	daba?

Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 y	 los	 resultados	 de	 su	 clase	 fueron	 malos,
Ursula	se	desanimó	mucho,	la	dicha	del	verano	se	esfumó	para	ella	y	se	sumió	en	la
melancolía.	En	realidad	no	podía	escapar	de	aquel	sistema	del	mundo	y	del	 trabajo
para	perderse	en	los	campos,	donde	era	feliz.	Tenía	que	ocupar	su	sitio	en	el	mundo
laboral,	ser	un	miembro	reconocido	y	con	plenos	derechos.	En	este	momento,	eso	era
más	importante	para	ella	que	los	campos,	el	sol	y	la	poesía.	Y,	al	mismo	tiempo,	cada
vez	era	más	enemiga	de	ese	mundo.

Era	 muy	 difícil,	 pensaba,	 en	 las	 largas	 horas	 de	 tregua	 de	 las	 vacaciones	 de
verano,	 ser	 ella	 misma,	 su	 yo	 feliz	 que	 tanto	 disfrutaba	 tendido	 al	 sol,	 jugando,
nadando,	 contento,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ser	 la	 maestra	 de	 escuela	 que	 conseguía
resultados	con	sus	alumnos.	Soñaba	con	el	día	en	que	ya	no	tuviera	que	ser	maestra.
Pero,	vagamente,	sabía	que	la	responsabilidad	la	había	impregnado	para	siempre.	Y
de	momento,	su	principal	tarea	era	el	trabajo.

Pasó	el	otoño,	se	acercaba	el	invierno.	Y	Ursula	estaba	cada	vez	más	inmersa	en
el	mundo	del	trabajo	y	en	eso	que	se	llama	vida.	No	alcanzaba	a	ver	su	futuro,	aunque
faltaba	 poco	 para	 su	 ingreso	 en	 la	 universidad,	 donde	 pasaría	 dos	 o	 tres	 años
formándose,	sin	coste	alguno.	Ya	había	presentado	su	solicitud	y	tenía	una	plaza	para
el	curso	siguiente.

Así,	 siguió	 estudiando	 para	 ir	 bien	 preparada.	 Estudiaba	 francés,	 latín,	 inglés,
matemáticas	 y	 botánica.	 Iba	 a	 clases	 en	 Ilkeston,	 por	 las	 tardes.	 Porque	 tenía	 que
conquistar	 aquel	 mundo,	 adquirir	 aquellos	 conocimientos,	 conseguir	 aquella
titulación.	Y	se	aplicaba	a	 fondo,	movida	por	una	necesidad	 interior.	Prácticamente
todo	quedaba	ahora	subordinado	a	este	deseo	de	ocupar	su	lugar	en	el	mundo.	No	se
preguntaba	cómo	sería	ese	lugar.	El	deseo	la	impulsaba	ciegamente.	Tenía	que	ocupar
su	lugar.

Sabía	 que	 nunca	 llegaría	 ser	 una	 maestra	 extraordinaria.	 Pero	 tampoco	 había
fracasado.	Lo	aborrecía,	pero	había	logrado	tomar	las	riendas.

Maggie	dejó	el	colegio	St.	Philips	cuando	encontró	un	puesto	más	agradable.	Las
jóvenes	siguieron	siendo	amigas.	Coincidían	en	las	clases	nocturnas,	estudiaban	y	se
infundían	mutuamente	ánimo	y	esperanza.	No	sabían	adónde	iban	ni	 lo	que	querían
en	definitiva.	Pero	sabían	que	querían	aprender,	conocer	y	actuar.

Hablaban	 del	 amor	 y	 el	 matrimonio,	 y	 de	 la	 posición	 de	 la	 mujer	 en	 el
matrimonio.	 Maggie	 decía	 que	 el	 amor	 era	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 que	 florecía
inesperadamente,	sin	atenerse	a	ninguna	ley,	y	había	que	cogerla	donde	se	encontrara
y	disfrutar	de	su	breve	duración.
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Esto	 a	 Ursula	 no	 la	 convencía.	 Creía	 que	 aún	 seguía	 enamorada	 de	 Anton
Skrebensky.	Pero	 no	podía	 perdonarle	 que	no	hubiera	 tenido	 la	 fortaleza	 suficiente
para	reconocerla.	La	había	rechazado.	Entonces	¿por	qué	lo	amaba?	¿Por	qué	era	el
amor	 tan	 absoluto?	 No	 lo	 creía.	 Creía	 que	 el	 amor	 era	 un	medio,	 no	 un	 fin	 en	 sí
mismo,	como	parecía	pensar	Maggie.	Y	siempre	encontraría	el	camino	del	amor.	Pero
¿adónde	llevaba?

–Creo	que	 hay	muchos	 hombres	 en	 el	mundo	 a	 los	 que	 una	 podría	 amar…	No
existe	el	hombre	único	–decía	Ursula.

Pensaba	en	Skrebensky.	Su	corazón	se	había	quedado	vacío	después	de	conocer	a
Winifred	Inger.

–Pero	hay	que	distinguir	entre	el	amor	y	la	pasión	–decía	Maggie,	y	con	un	deje
de	desprecio,	añadía–:	Es	muy	fácil	que	un	hombre	se	apasione	por	una	mujer,	pero
no	que	la	ame.

–Sí	 –asentía	 Ursula,	 con	 vehemencia	 y	 una	 expresión	 de	 dolor,	 casi	 con
fanatismo–.	La	 pasión	 no	 es	más	 que	 una	 parte	 del	 amor.	Y	 parece	 tan	 importante
solo	porque	sabemos	que	no	puede	durar.	Por	eso	en	la	pasión	nunca	hay	felicidad.

Era	 partidaria	 acérrima	 de	 la	 alegría,	 de	 la	 felicidad	 y	 de	 lo	 permanente,	 en
contraste	 con	Maggie,	 que	 lo	 era	 de	 la	 tristeza	 y	 de	 la	 inevitable	 fugacidad	 de	 las
cosas.	 Ursula	 sufría	 horrores	 en	 manos	 de	 la	 vida,	 Maggie	 siempre	 estaba	 sola,
siempre	alejada,	envuelta	en	una	tristeza	densa	y	reflexiva	que	era	casi	como	la	carne
para	ella.	El	último	invierno	de	Ursula	en	el	colegio	St.	Philips,	la	amistad	entre	las
jóvenes	alcanzó	su	punto	culminante.	Fue	a	 lo	 largo	de	ese	 invierno	cuando	Ursula
sufrió	y	disfrutó	más	intensamente	de	la	tristeza	esencial	y	el	aislamiento	de	Maggie.
Maggie	disfrutaba	y	sufría	con	la	batalla	que	Ursula	libraba	contra	los	límites	de	su
vida.	Y	las	muchachas	empezaron	a	alejarse	cuando	Ursula	rompió	con	esa	forma	de
vida	en	la	que	Maggie	tenía	que	seguir	encerrada.
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Capítulo	XIV

El	círculo	se	ensancha

Los	Schofield,	la	familia	de	Maggie,	vivían	en	la	espaciosa	vivienda	del	jardinero	de
Belcote	Hall,	que	en	parte	era	una	granja.	La	casa	grande	era	demasiado	húmeda	para
vivir	 en	 ella,	 y	 los	 Schofield	 hacían	 las	 veces	 de	 guardeses,	 guardabosques,
agricultores	y	ganaderos,	 todo	al	mismo	 tiempo.	El	padre	cuidaba	 los	bosques	y	se
dedicaba	 a	 la	 cría	 de	 ganado,	 el	 hijo	mayor	 se	 ocupaba	 del	 huerto,	 en	 los	 grandes
jardines	 de	 la	 finca,	 y	 el	 segundo	 de	 los	 hijos	 era	 granjero	 y	 jardinero.	 Eran	 una
familia	numerosa,	como	los	Brangwen	de	Cossethay.

A	 Ursula	 le	 encantaba	 pasar	 temporadas	 en	 Belcote,	 donde	 los	 hermanos	 de
Maggie	 la	 trataban	 como	 a	 una	 gran	 señora.	 Los	 dos	 eran	 hombres	 apuestos.	 El
mayor	 de	 los	 hijos	 tenía	 veintiséis	 años.	 Era	 el	 hortelano,	 no	 demasiado	 alto,	 pero
fuerte	y	de	buena	constitución,	ojos	castaños,	cálidos	y	serenos,	facciones	agradables
y	bien	talladas,	moreno,	con	un	bigote	largo	y	rubio	del	que	se	tiraba	cuando	hablaba
con	ella.

Ursula	 estaba	 emocionada	 por	 lo	 atentos	 que	 se	 mostraban	 los	 dos	 hermanos
cuando	ella	se	acercaba.	Era	capaz	de	hacer	que	sus	ojos	se	iluminaran	y	temblaran,
que	Anthony,	el	mayor,	se	retorciera	el	bigote	sin	parar.	Era	consciente	de	que	podía
manejarlos	casi	a	su	antojo	con	su	risa	clara	y	su	conversación.	A	ellos	les	encantaban
las	 ideas	 de	 Ursula,	 la	 miraban	 sin	 pestañear	 cuando	 hablaba	 con	 vehemencia	 de
política	 o	 economía.	 Y	 ella,	 mientras	 hablaba,	 veía	 brillar	 los	 ojos	 dorados	 de
Anthony,	 que	 la	 observaban	 como	 un	 sátiro.	 Él	 no	 escuchaba	 lo	 que	 decía,	 la
escuchaba	a	ella.	Y	Ursula	se	entusiasmaba.

Anthony	 parecía	 satisfecho	 como	 un	 fauno	 cuando	 iba	 con	 Ursula	 a	 los
invernaderos	 a	 ver	 las	 verduras	 y	 otras	 plantas	 deliciosas,	 las	 prímulas	 rosas	 que
cabeceaban	 entre	 sus	 hojas,	 las	 cinerarias	 que	 alardeaban	 de	 sus	 colores,	 violeta,
carmesí	y	blanco.	Ella	se	interesaba	por	todo	y	él	se	lo	explicaba	con	suma	precisión,
de	una	manera	curiosa,	pedante,	que	a	Ursula	 le	hacía	reír.	Se	 interesaba	de	verdad
por	 lo	que	hacía	Anthony.	Y	él	 tenía	aquella	 luz	 singular	 en	 su	expresión,	 como	el
brillo	en	los	ojos	del	chivo	atado	de	la	soga	a	las	verjas	de	la	granja.

Bajaban	juntos	al	sótano	cálido,	donde	en	la	oscuridad	ya	empezaban	a	brotar	los
botones	amarillos	del	ruibarbo.	Anthony	acercaba	el	farol	a	la	tierra	oscura.	Y	Ursula
veía	las	puntas	de	los	brotes	relucientes	que	asomaban	en	el	tallo	grueso	y	rojo,	que
empujaban	 la	 tierra	 blanda	 como	 la	 punta	 de	 una	 llama.	 Él	 la	miraba,	 y	 la	 luz	 se
reflejaba	 en	 sus	 ojos	 y	 sus	 dientes	 cuando	 se	 reía,	 con	 un	 leve	 relincho	 musical.
Estaba	muy	atractivo.	Y	Ursula	oía	un	sonido	nuevo,	el	relincho	levemente	musical
de	 la	 risa	 de	 Anthony,	 que	 se	 retorcía	 el	 bigote	 y	 tenía	 en	 los	 ojos	 una	 mirada
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luminosa,	 fría,	 firme,	 una	 sonrisa	 arrogante.	Había	 cierta	 jactancia	 en	 su	 actitud,	 y
Ursula	no	podía	 evitar	un	 arranque	de	 consentimiento,	 una	nota	de	 aceptación.	Sin
embargo,	Anthony	era	muy	humilde,	su	voz	como	una	caricia.	Le	daba	la	mano	para
ayudarla	a	subir	los	peldaños	de	una	cerca.	Y	Ursula	se	apoyaba	en	la	vitalidad	de	su
firmeza,	que	temblaba	sin	quebrarse	para	sostenerla.

Cobraba	 conciencia	 de	 él	 como	 si	 estuviera	 hipnotizada.	 En	 su	 estado	 de
discernimiento	habitual,	no	tenía	nada	que	ver	con	él.	Pero	la	naturalidad	tan	peculiar
con	 que	 Anthony	 entraba	 en	 casa,	 sin	 hacerse	 notar,	 el	 poder	 de	 su	mirada	 fría	 y
centelleante	 sobre	ella,	 era	como	un	hechizo.	En	 los	ojos	de	Anthony,	como	en	 los
ojos	grises	y	claros	de	un	chivo,	había	algo	del	fuego	continuo	y	duro	de	la	luz	de	la
luna	que	nada	tenía	que	ver	con	el	día.	Ursula	se	ponía	alerta,	y	al	mismo	tiempo,	su
raciocinio	 se	 extinguía	 por	 completo.	 Era	 todo	 sentidos,	 únicamente	 sus	 sentidos
estaban	vivos.

Después	 lo	 vio	 el	 domingo,	 vestido	 de	 domingo,	 con	 el	 propósito	 de
impresionarla.	 Y	 a	 Ursula	 le	 pareció	 ridículo.	 Se	 aferró	 al	 efecto	 ridículo	 de	 su
envarado	traje	de	domingo.

Notaba	que	Anthony	trataba	a	Maggie	con	cierta	deslealtad.	La	pobre	Maggie	se
retiraba,	 como	 si	 la	 hubieran	 traicionado.	 Maggie	 y	 Anthony	 eran	 enemigos	 por
instinto.	Ursula	se	sentía	obligada	a	acercarse	a	su	amiga	rebosante	de	cariño	y	de	una
compasión	 conmovedora.	 Y	 Maggie	 respondía	 con	 cierta	 frialdad.	 Entonces,	 la
poesía,	 los	 libros	y	el	conocimiento	pasaban	a	ocupar	el	 lugar	de	Anthony,	con	sus
movimientos	de	chivo	y	su	humor	frío	y	brillante.

Nevó	mientras	Ursula	estaba	en	Belcote.	Por	la	mañana,	un	manto	de	nieve	cubría
los	rododendros.

–¿Salimos?	–dijo	Maggie.
Había	perdido	en	parte	su	seguridad	de	líder,	y	se	mostraba	ahora	dubitativa,	algo

reservada	con	su	amiga.
Cogieron	la	 llave	de	 la	verja	y	pasearon	por	 los	 jardines.	Era	un	mundo	blanco,

con	los	árboles	y	los	bosques	oscuros	y	erguidos	bajo	un	cielo	gélido.	Dejaron	atrás	la
casa	solariega,	cerrada	y	silenciosa,	imprimiendo	en	la	nieve	de	la	avenida	las	huellas
de	sus	pasos.	Al	fondo	de	los	jardines,	bastante	lejos,	un	hombre	cargaba	brazadas	de
heno	sobre	la	nieve.	Era	una	silueta	pequeña	y	oscura,	sus	movimientos	como	los	de
un	animal	inconsciente.

Ursula	y	Maggie	 continuaron	 explorando	hasta	un	 arroyo	 frío	y	 tintineante	que
había	abierto	un	pequeño	reguero	y	corría,	oscuro,	entre	 la	nieve.	Vieron	brillar	 los
ojos	de	un	petirrojo,	lo	vieron	esconderse,	escarlata	y	gris,	entre	las	frondas	del	seto,
alborotando	a	un	herrerillo	azul	con	sus	coquetas	rayas.	El	arroyo	se	deslizaba,	frío,
riendo	para	sus	adentros.

Siguieron	andando	por	 la	hierba	nevada	hasta	el	estanque,	cubierto	por	una	fina
capa	 de	 hielo.	 En	 la	 orilla	 había	 un	 árbol	 grande,	 con	 el	 tronco	 cubierto	 de	 hiedra
enroscada,	doblado	casi	en	horizontal	sobre	el	estanque.	Ursula	trepó	alegremente	y
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se	sentó	entre	las	frondas	de	hiedra	brillante	y	las	bayas	de	color	apagado.	Las	hojas
de	la	hiedra	eran	como	lanzas	verdes,	con	nieve	en	la	punta.	Debajo	se	veía	el	hielo.

Maggie	sacó	un	libro,	se	sentó	en	el	tronco,	más	cerca	del	suelo,	y	empezó	a	leer
un	 poema	 de	 Coleridge:	 Christabel.	 Ursula	 escuchaba	 a	 medias.	 Estaba
profundamente	emocionada.	De	pronto	vio	que	Anthony	se	acercaba	por	la	nieve,	con
su	 paso	 confiado,	 ligeramente	 ufano.	 Tenía	 la	 tez	 de	 un	 color	 pardo	 y	 duro	 que
contrastaba	vivamente	con	la	nieve,	sonreía	con	una	especie	de	tensa	confianza.

–¡Hola!	–dijo	Ursula.
Una	 respuesta	 se	dibujó	 en	 el	 rostro	de	Anthony,	que	 levantó	 la	 cabeza	 con	un

movimiento	brusco.
–¡Hola!	¡Pareces	un	pájaro	ahí	arriba!
Y	a	Ursula	se	le	escapó	una	carcajada.	Reaccionó	al	peculiar	tono	aflautado	de	su

voz	penetrante.
No	pensaba	en	Anthony,	y	sin	embargo	vivía	de	algún	modo	conectada	con	él,	en

su	mundo.	Una	tarde	se	encontraron	cuando	Ursula	iba	por	el	sendero	y	siguieron	el
camino	juntos.

–Todo	esto	me	parece	precioso	–dijo	ella.
–¿De	verdad?	–preguntó	él–.	Me	alegra	que	te	guste.
Había	una	curiosa	confianza	en	su	voz.
–Sí,	me	encanta.	¿Qué	más	se	puede	pedir,	cuando	uno	vive	en	un	sitio	tan	bonito

y	cultiva	su	huerto?	Es	como	el	Jardín	del	Edén.
–¿Tú	 crees?	 –dijo	 él,	 riéndose–.	 Sí…	 bueno…	 no	 está	 del	 todo	 mal	 –añadió,

dubitativo.	El	pálido	brillo	de	sus	ojos	se	había	acentuado,	 la	miraba	 fijamente,	 sin
pestañear,	 como	un	 animal.	A	Ursula	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Sabía	 que	 iba	 a
proponerle	 que	 hiciera	 lo	 mismo	 que	 él–.	 ¿Te	 gustaría	 quedarte	 aquí	 conmigo?	 –
preguntó,	con	vacilación.

Ursula	 se	 estremeció	 de	 temor,	 con	 la	 intensa	 sensación	 de	 que	 había	 en	 su
ofrecimiento	una	insinuación	libertina.

Habían	llegado	a	las	verjas.
–¿Cómo?	–preguntó–.	No	vives	solo.
–Podríamos	casarnos	–dijo	él,	con	el	mismo	tono	extraño,	insinuante	y	velado	por

un	 resplandor	 frío	 que	 refrescó	 el	 sol	 y	 lo	 transformó	 en	 luna.	 Todo	 parecía
transformado.	 Las	 sombras	 y	 la	 luz	 danzarina	 de	 la	 luna	 eran	 reales,	 y	 todo	 eran
sensaciones	frías,	inhumanas,	resplandecientes.	Compendió	con	cierto	terror	que	iba	a
aceptar	 su	 proposición.	 Que	 iba	 a	 aceptarlo	 inevitablemente.	 Anthony	 extendió	 la
mano	 para	 abrir	 la	 puerta.	 Ursula	 se	 quedó	 quieta.	 Observó	 la	 piel	 de	 Anthony,
tostada,	curtida	y	categórica.	Y	se	sintió	profundamente	insultada.

–No	podría	–dijo,	sin	querer.
Él	respondió	con	la	misma	risa	breve,	como	un	relincho,	muy	triste	y	amargo	esta

vez,	 y	 corrió	 el	 cerrojo	 de	 las	 verjas.	 Pero	 no	 llegó	 a	 abrirlas.	 Se	 quedaron	 unos
momentos	contemplando	el	fuego	del	atardecer,	que	temblaba	entre	las	ramas	violetas
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de	los	árboles.	Ursula	vio	que	aquel	rostro	tostado,	curtido,	de	facciones	bien	talladas,
ardía	de	rabia,	humillación	y	sometimiento:	era	un	animal	que	se	sabe	sometido.	Su
corazón	ardió	de	asombro	y	fascinación	por	lo	que	Anthony	le	ofrecía,	y	también	de
tristeza	y	una	 inconsolable	 soledad.	Su	alma	era	como	un	niño	que	 llora	de	noche.
Anthony	no	tenía	alma.	Ah,	y	¿por	qué	ella	sí?	Él	era	más	limpio.

Se	apartó,	se	apartó	de	él	y	vio	en	el	cielo,	a	oriente,	una	extraña	coloración	rosa,
la	 luna	preciosa	y	amarilla	asomaba	en	el	horizonte	rosáceo	sobre	 la	nieve	azulada,
cada	vez	más	oscura.	 ¡Todo	era	 tan	hermoso,	 todo	era	 tan	precioso!	Anthony	no	 lo
veía.	 Era	 un	 todo	 inseparable	 de	 él.	 Mientras	 que	 ella	 lo	 veía,	 y	 era	 un	 todo
inseparable	de	ella.	El	hecho	de	verlo	los	separaba	infinitamente.

Continuaron	el	camino	en	silencio,	siguiendo	sus	diferentes	destinos.	Los	árboles
se	oscurecían	por	momentos,	 la	nieve	 era	 apenas	penumbra	 en	un	mundo	 irreal.	Y,
como	una	sombra,	el	día	desembocaba	en	un	atardecer	nevado,	levemente	luminoso,
mientras	 Ursula	 hablaba	 de	 cualquier	 cosa	 para	 alejar	 a	 Anthony	 y	 a	 la	 vez
conservarlo	cerca	de	ella,	y	él	andaba	con	paso	firme.	Abrió	la	cancela	del	jardín	en
silencio,	 cediendo	 el	 paso	 a	Ursula,	 y	 ella	 tuvo	 la	 sensación	de	 entrar	 en	un	 jardín
secreto,	dejando	fuera	a	Anthony.

Al	día	siguiente,	cuando	seguía	huyendo	o	tratando	de	huir	de	esta	sensación	de
dolor,	Maggie	le	dijo:

–Ursula,	yo	en	 tu	 lugar	no	 intentaría	conquistar	a	Anthony	si	no	 lo	quieres.	No
está	bien.

–Pero,	Maggie,	yo	no	he	intentado	conquistarlo	–exclamó	Ursula,	consternada	y
dolida,	como	si	hubiera	obrado	con	vileza.

A	 pesar	 de	 todo,	 Anthony	 le	 gustaba.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 periódicamente
volvería	a	acordarse	de	él	y	de	lo	que	le	había	ofrecido.	Pero	ella	era	una	viajera,	era
una	 viajera	 que	 recorría	 el	 mundo,	 y	 él	 era	 un	 ser	 aislado	 en	 la	 plenitud	 de	 sus
sentidos.

Ursula	no	podía	evitarlo:	era	una	viajera.	Sabía	que	Anthony	no	lo	era.	Y	ella,	a	la
larga,	 definitivamente,	 tendría	 que	 seguir	 su	 camino,	 en	 busca	 de	 la	 meta	 que
presentía	cada	vez	más	cerca.

Ese	año	terminaba	su	segundo	y	último	ciclo	en	el	St.	Philips.	Contaba	el	paso	de
los	meses,	primero	octubre,	luego	noviembre,	diciembre,	enero.	Siempre	se	cuidaba
de	descontar	un	mes,	el	de	las	vacaciones	de	verano.	Se	veía	viajando	alrededor	de	un
círculo,	 ya	 le	 faltaba	 solamente	 un	 cuarto	 para	 completarlo.	 Por	 fin	 estaba	 al	 aire
libre,	como	un	pájaro	lanzado	al	cielo,	un	pájaro	que	en	cierto	modo	ha	aprendido	a
volar.

Tenía	por	delante	la	universidad:	aquél	era	su	cielo,	desconocido	y	espacioso.	En
cuanto	llegara	a	la	universidad,	habría	roto	los	confines	de	la	vida	que	conocía	hasta
entonces.	Porque	su	padre	también	iba	a	mudarse.	Todos	iban	a	abandonar	Cossethay.

Will	 Brangwen	 conservaba	 la	 misma	 despreocupación	 por	 las	 circunstancias.
Sabía	 que	 su	 trabajo	 como	 diseñador	 de	 encajes	 significaba	 muy	 poco	 para	 él,	 lo
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hacía	 exclusivamente	para	ganarse	 la	 vida.	No	 sabía	qué	 era	 lo	 importante	para	 él.
Vivía	 tan	 unido	 a	 su	 mujer	 que	 su	 conciencia	 estaba	 siempre	 velada	 por	 el	 ardor
físico,	y	se	dejaba	llevar	de	instinto	en	instinto,	a	tientas,	siempre	a	tientas.

Cuando	 le	 propusieron	 que	 solicitara	 una	 de	 las	 plazas	 de	 profesor	 de	 oficios
manuales	que	iba	a	ofrecer	la	Junta	de	Educación	de	Nottingham,	fue	como	si	se	le
abriera	 un	 mundo	 en	 el	 que	 podría	 alejarse	 de	 aquel	 espacio	 sofocante	 y	 oscuro.
Envió	su	solicitud	con	confianza	y	expectación.	Tenía	una	especie	de	creencia	en	su
destino	sobrenatural.	El	inevitable	hastío	del	trabajo	diario	le	había	atrofiado	algunos
músculos,	apagando	levemente	su	rostro	rojizo	y	vigilante.	Ahora	podría	escapar.

Se	 sentía	 rebosante	 de	 posibilidades,	 y	 su	 mujer	 no	 se	 oponía.	 Ahora	 estaba
dispuesta	a	aceptar	un	cambio.	Ella	también	estaba	cansada	de	Cossethay.	La	casa	era
demasiado	pequeña	para	tantos	niños,	que	se	hacían	mayores,	y,	ahora	que	tenía	casi
cuarenta	 años,	 empezaba	 a	 despertar	 del	 letargo	 de	 su	maternidad,	 su	 energía	 fluía
hacia	 el	 exterior.	 El	 barullo	 de	 tantas	 vidas	 en	 crecimiento	 la	 sacaba	 de	 su	 apatía.
También	 ella	 debía	 contribuir	 a	 la	 construcción	 de	 la	 vida.	 Estaba	 dispuesta	 a
marcharse	 con	 toda	 su	 prole.	 Había	 llegado	 el	momento	 de	 trasplantarlos	 a	 todos.
Porque	acababa	de	tener	su	último	hijo,	y	pronto	empezaría	a	crecer.

Así,	 con	 su	 peculiar	 tranquilidad,	 hacía	 planes	 y	 preparativos	 con	 su	 marido,
indiferente	 al	 método	 del	 cambio,	 porque	 el	 cambio	 se	 acercaba:	 se	 acercaría
igualmente,	de	un	modo	o	de	otro.

La	casa	era	un	hervidero.	Ursula	estaba	muy	ilusionada.	Por	fin	su	padre	iba	a	ser
algo	en	la	esfera	social.	Hasta	entonces	había	sido	un	número,	sin	forma	ni	posición.
Ahora	sería	profesor	de	Artes	y	Oficios	del	condado	de	Nottingham.	Era	un	puesto
importante.	 Un	 puesto	 de	 prestigio.	 Sería	 un	 especialista	 en	 su	 campo.	 Y	 era	 un
hombre	poco	común.	Ursula	tenía	la	sensación	de	que	todos	iban	a	establecerse	por
fin.	 Su	 padre	 iba	 a	 triunfar.	 ¿A	 quién	más	 conocía,	 aparte	 de	 a	 su	 padre,	 con	 esa
capacidad	 para	 crear	 cosas	 tan	 bonitas	 con	 sus	 propias	manos?	Desempeñaría	 con
confianza	su	nuevo	trabajo.

Se	 mudarían.	 Dejarían	 la	 casita	 de	 Cossethay,	 que	 se	 les	 había	 quedado
demasiado	pequeña;	se	irían	del	pueblo	donde	todos	habían	nacido,	y	donde	a	todos
se	les	había	medido	por	el	mismo	rasero.	Porque	la	gente	que	los	conocía	como	niños
que	se	relacionaban	con	los	demás	niños	y	niñas	del	lugar	nunca	había	comprendido
ni	podría	comprender	que	ellos	necesitaban	criarse	en	otro	ambiente.	Habían	acogido
a	«Urticaria	Brangwen»	como	a	una	más,	le	habían	dado	un	puesto	en	su	pueblo	natal
como	 en	 una	 familia.	 Y	 los	 vínculos	 eran	 muy	 sólidos.	 Pero,	 ahora	 que	 Ursula
empezaba	 a	 transformarse	 en	 algo	 que	 en	 Cossethay	 jamás	 se	 toleraría	 ni	 se
comprendería,	el	vínculo	que	la	unía	a	sus	antiguos	compañeros	comenzaba	a	ser	una
atadura.

–Hola,	Ursula,	 ¿qué	 tal	 te	 va?	 –le	 decían	 cuando	 se	 encontraban	 con	 ella.	Y	 la
pregunta	exigía	que	Ursula	diera	la	misma	respuesta	de	siempre	con	la	misma	voz	de
siempre.	Algo	la	forzaba	a	responder	y	a	pertenecer	a	la	gente	que	la	conocía.	Pero
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algo	también	la	rechazaba	con	frialdad.	Lo	que	había	sido	cierto	para	ella	diez	años
antes	ya	no	 lo	 era.	Y	 esa	otra	 cosa	que	 ella	 era,	 y	 que	 tenía	que	 ser	 forzosamente,
ellos	no	eran	capaces	de	verla	ni	de	aceptarla.	Sin	embargo	lo	percibían,	sabían	que
estaba	 fuera	 de	 su	 alcance,	 y	 se	 lo	 tomaban	 como	 una	 ofensa.	 La	 tachaban	 de
orgullosa	y	presumida,	de	sentirse	por	encima	de	los	demás.	De	nada	le	valía	fingir,
decían,	porque	ellos	sabían	cómo	era.	La	conocían	desde	que	nació.	Recordaban	tal	o
cual	detalle.	Y	Ursula	se	avergonzaba,	porque	era	verdad	que	se	sentía	diferente	de
las	personas	entre	las	que	había	vivido.	Le	dolía	no	ser	capaz	de	sentirse	cómoda	con
ellos.	Y,	 sin	 embargo,	 sin	 embargo,	 la	 cometa	 puede	 volar	 tan	 alto	 como	 uno	 esté
dispuesto	a	soltar	la	cuerda.	Tira	y	tira,	y	uno	se	alegra	al	ver	que	cada	vez	llega	más
lejos,	a	pesar	de	que	todo	el	mundo	lo	censure.	Cossethay	era	un	estorbo	para	Ursula,
y	ella	quería	irse,	ser	libre	de	volar	su	cometa	tan	alto	como	quisiera.	Quería	irse,	ser
libre	de	alcanzar	su	propia	altura.

Por	 eso,	 cuando	 supo	 que	 su	 padre	 había	 conseguido	 aquel	 puesto,	 y	 que	 la
familia	 iba	 a	mudarse,	 se	 sintió	 como	 si	 brincara	 por	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 entonando
salmos	 de	 alegría.	 La	 rancia	 y	 opresiva	 envoltura	 de	 Cossethay	 estaba	 a	 punto	 de
abrirse,	y	ella	podría	bailar	por	el	cielo	azul.	Quería	bailar	y	cantar.

Soñaba	 con	 su	 nuevo	 ambiente,	 donde	 trabaría	 amistad	 con	 personas	 de
impresionante	cultura	y	elevados	sentimientos,	y	viviría	entre	los	nobles	del	lugar,	en
tránsito	 hacia	 una	 mayor	 libertad	 de	 sentimientos.	 Soñaba	 con	 tener	 una	 amiga
sencilla,	orgullosa	y	rica	que	jamás	había	conocido	a	gente	como	el	señor	Harby,	que
jamás	había	hablado	con	esa	nota	de	temor	y	desprecio	cautivos,	como	Maggie.

Y,	ahora	que	iba	a	marcharse,	se	entregaba	con	pasión	a	las	cosas	que	amaba	en
Cossethay.	 Paseaba	 por	 sus	 rincones	 favoritos.	 Había	 una	 finca	 privada	 donde	 los
copos	 de	 nieve	 se	 arremolinaban	 desenfrenadamente.	 Caía	 la	 tarde	 y	 un	 velo	 de
misterio	cubría	los	prados	oscurecidos	por	el	invierno.	Vio	un	roble	recién	talado	en
la	hondonada	del	bosque.	Las	pálidas	gotas	de	las	flores	brillaban,	incontables,	bajo
los	avellanos,	y,	junto	a	las	astillas	de	madera	dorada	diseminadas,	asomaban,	ajenas
a	 todo,	 las	 espadas	 verde	 grisáceas	 de	 las	 campanillas	 de	 invierno,	 sus	 florecillas
lánguidas	y	tranquilas	no	tenían	ninguna	consideración.

Ursula	cogió	unas	cuantas	con	cariño,	en	estado	de	éxtasis.	Las	astillas	doradas
brillaban,	amarillas	como	el	sol,	 las	campanillas	de	invierno	a	 la	 luz	del	crepúsculo
eran	como	las	primeras	estrellas	de	la	noche.	Y	Ursula,	a	solas	con	ellas,	no	cabía	en
sí	 de	 felicidad	 por	 haber	 encontrado	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 un	 atardecer	 tan
refulgente,	a	las	íntimas	florecillas	y	las	astillas	de	la	madera	esparcidas	como	el	sol	a
la	luz	del	crepúsculo.	Se	sentó	en	el	tronco	talado	y	pasó	un	buen	rato	absorta.

De	vuelta	 a	 casa,	 cambió	el	 atardecer	violeta	del	bosque	por	 el	 camino	abierto,
donde	 los	 charcos	 alargados	 relucían	 como	 gemas	 en	 las	 rodadas,	 cercados	 por	 la
tierra	oscura,	y	el	cielo	era	una	alhaja.	¡Ah,	qué	maravilla!	Era	casi	excesivo.	Ursula
quería	correr	y	cantar,	gritar	de	puro	delirio	y	emoción,	pero	por	más	que	corriera,
cantara	 y	 gritara	 no	 podría	 sacar	 de	 su	 corazón	 las	 cosas	 tan	 profundas	 que	 en	 él
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guardaba,	y	se	quedó	quieta,	casi	triste	en	su	soledad.
Por	Pascua	volvió	unos	días	a	casa	de	Maggie.	Sin	embargo,	esta	vez	se	mostró

cohibida	 y	 huidiza.	 Veía	 lo	 insinuante	 que	 era	 Anthony,	 esa	 especie	 de	 brillo
suplicante	en	sus	ojos,	 tan	hermoso.	Lo	miraba,	y	volvía	a	mirarlo,	para	convertirlo
en	un	ser	real.	Pero	su	propio	ser	estaba	en	otra	parte.	Parecía	transformada.

Y	 se	 concentró	 en	 la	 primavera	 y	 en	 las	 yemas	 que	 se	 abrían.	 Había	 un	 peral
grande,	al	lado	de	una	cerca,	plagado	de	yemas	diminutas,	verde	grisáceas,	a	cientos.
Se	 deleitaba	 contemplándolo,	 y	 una	 revelación	 atravesaba	 su	 alma	 en	 lo	 más
profundo.	 Había	 un	 inmenso	 despliegue	 detrás	 de	 aquella	 nube	 de	 color	 verde
apagado	y	pálido,	tanto	empuje,	tanto	sol	que	derramar.

Así,	 las	 semanas	 transcurrían	 como	 en	 un	 trance	 de	 gestación.	 El	 peral	 de
Cossethay	floreció	en	un	rincón	del	jardín,	como	la	espuma	de	una	ola	rompiente.	A
continuación	asomaron	poco	a	poco	los	jacintos	azules,	semejantes	a	una	fina	lámina
de	agua	al	pie	de	 los	árboles	y	 los	arbustos	que	 fluye	 sin	descanso	hasta	 inundarlo
todo	 como	un	 arroyo	de	 flores	 celestes	 y	 hojas	 de	 color	 verde	pálido,	mientras	 los
fogosos	pajarillos	alzaban	su	vuelo	y	 sus	cánticos.	Luego,	muy	deprisa,	 la	 tierra	 se
tragó	la	inundación,	y	llegó	el	verano.

Este	año	no	habría	vacaciones	en	la	costa.	Las	vacaciones	serían	el	traslado.
Iban	 a	 vivir	 cerca	 de	 Willey	 Green,	 un	 sitio	 céntrico	 para	 Brangwen.	 Era	 un

pueblecito	 tranquilo	y	 antiguo	en	 el	 extremo	del	 populoso	distrito	minero.	Así,	 sus
antiguas	y	pintorescas	casas	de	campo,	rezagadas	en	sus	jardines	soleados	como	una
enramada	 o	 un	 edén	 recóndito	 en	 contraste	 con	 el	 crecimiento	 desordenado	 del
pueblo	minero	de	Beldover,	ofrecían	a	los	mineros	un	agradable	paseo	los	domingos
por	la	mañana,	antes	de	que	se	abrieran	las	tabernas.

En	Willey	Green	se	encontraba	 la	escuela	secundaria	en	 la	que	Brangwen	daría
clases	dos	días	a	la	semana,	donde	iban	a	implantarse	ciertas	enseñanzas	innovadoras.

Ursula	quería	vivir	en	Willey	Green,	en	la	zona	más	alejada,	camino	de	Southwell
y	 del	 bosque	 de	Sherwood.	Era	 un	 sitio	 precioso	 y	 romántico.	Ahora	 bien,	 salir	 al
mundo	significaba	salir	al	mundo.	Will	Brangwen	tenía	que	convertirse	en	un	hombre
moderno.

Con	dinero	de	su	mujer,	compró	una	casa	de	ladrillo	bastante	grande,	en	la	zona
nueva	de	Beldover.	Era	una	villa	 construida	por	 la	 viuda	del	 difunto	director	 de	 la
mina,	en	una	calle	lateral,	tranquila	y	moderna,	cerca	de	la	iglesia.

Ursula	 se	 llevó	 una	 decepción	 mayúscula.	 En	 lugar	 de	 mudarse	 a	 un	 lugar
distinguido,	 habían	 llegado	 a	 una	 vivienda	 nueva,	 en	 los	 suburbios	 de	 un	 pueblo
mugriento.

La	 señora	 Brangwen	 estaba	 contenta.	 Las	 habitaciones	 tenían	 un	 tamaño
espléndido:	una	cocina,	una	 sala	de	estar	y	un	comedor	espléndidos,	 además	de	un
agradable	 estudio	 en	 la	 planta	 principal.	 Todo	 estaba	 organizado	 de	 maravilla.	 La
viuda	no	había	escatimado	en	gastos.	Era	natural	de	Beldover,	y	se	había	propuesto
reinar	como	una	reina.	El	cuarto	de	baño	era	plateado	y	blanco,	las	escaleras	de	roble,

www.lectulandia.com	-	Página	340

Rectangle



las	chimeneas	enormes,	forradas	de	roble,	con	ampulosas	columnas.
La	 sensación	 predominante	 era	 de	 «excelente	 calidad».	 Pero	 a	 Ursula	 le

desagradaba	la	reciedumbre	y	la	pomposidad	que	lo	impregnaba	todo.	Hizo	prometer
a	 su	 padre	 que	 rebajaría	 con	 el	 cincel	 las	 ampulosas	 chimeneas	 de	 roble,	 que	 las
dejaría	 lisas.	 Tanto	 engolamiento	 le	 resultaba	 muy	 desagradable.	 Su	 padre	 era	 un
hombre	de	líneas	sencillas	y	sobrias.	¿Qué	tenía	él	que	ver	con	tanta	ampulosidad?

Se	quedaron	con	bastantes	muebles	de	la	viuda.	En	general	eran	piezas	de	buen
busto:	la	gran	alfombra	Wilton,	la	amplia	mesa	redonda,	el	sofá	Chesterfield	tapizado
en	 raso	 brillante,	 con	 un	 estampado	 de	 rosas	 y	 pájaros.	 Todo	 era	 muy	 bonito	 y
soleado,	con	grandes	ventanales	y	vistas	al	valle	profundo.

A	fin	de	cuentas	iban	a	formar	parte,	como	decía	uno	de	sus	conocidos,	de	la	élite
de	 Beldover.	 Serían	 representantes	 de	 la	 cultura.	 Y,	 como	 nadie	 tenía	 mayor
relevancia	 social	 que	 los	 médicos,	 los	 directores	 de	mina	 y	 los	 farmacéuticos,	 los
Brangwen	 brillarían	 con	 su	 preciosa	 Madonna	 de	 Della	 Robbia,	 sus	 magníficos
relieves	de	Donatello,	sus	reproducciones	de	Botticelli.	Sí:	las	grandes	fotografías	de
la	Primavera,	 de	Afrodita	 y	 de	 la	Natividad	 en	 el	 comedor,	 donde	 recibirían	 a	 sus
visitas,	harían	enmudecer	a	la	gente	de	Beldover.

Y,	a	fin	de	cuentas,	era	mejor	ser	princesa	en	Beldover	que	una	vulgar	aldeana.
Se	 hicieron	 numerosos	 preparativos	 para	 el	 traslado	 de	 la	 familia,	 que	 en	 total

sumaban	diez.	Se	preparó	la	casa	de	Beldover,	se	desmanteló	la	casa	de	Cossethay.	El
traslado	empezaría	en	cuanto	terminara	el	trimestre	escolar.

Ursula	 dejó	 el	 colegio	 a	 finales	 de	 julio,	 cuando	 empezaban	 las	 vacaciones	 de
verano.	Era	una	mañana	radiante	y	soleada,	y	la	libertad	se	había	colado	en	el	colegio
este	 último	 día.	 Parecía	 que	 las	 paredes	 fueran	 a	 fundirse.	 Ya	 tenían	 un	 aspecto
impreciso	e	irreal.	Llegó	el	final	de	la	mañana.	Pronto,	maestros	y	alumnos	seguirían
sus	caminos	separados.	Las	verjas	de	hierro	se	cerrarían,	la	condena	habría	concluido,
la	 prisión	 habría	 sido	 una	 oscura	 estación	 de	 paso.	 Los	 niños	 se	 llevaban	 libros,
tinteros	 y	mapas	 enrollados.	 Estaban	 radiantes,	 contentos	 y	 de	 buen	 humor.	 Había
mucha	prisa	por	limpiar	y	borrar	las	huellas	del	último	trimestre	de	encarcelamiento.
Todos	quedarían	en	libertad.	Impaciente,	afanosa,	Ursula	sumó	el	total	de	sus	clases
en	el	registro.	Escribió	con	orgullo	los	millares:	tantos	miles	de	lecciones	impartidas
a	los	niños.	Era	una	cantidad	tremenda.	Las	horas	pasaban	despacio,	con	alborotada
expectación.	 Por	 fin	 terminó	 todo.	 Por	 última	 vez,	 Ursula	 se	 puso	 delante	 de	 sus
alumnos	para	rezar	una	oración	y	entonar	un	himno.	Y	todo	terminó.

–Adiós,	niños	–dijo–.	No	os	olvidaré,	y	vosotros	tampoco	debéis	olvidarme.
–No,	señorita	–gritaron	los	niños	a	coro,	radiantes	de	alegría.
Se	 quedó	 mirándolos,	 sonriendo,	 emocionada	 mientras	 salían	 en	 fila.	 A

continuación	dio	a	sus	encargados	sus	seis	peniques	del	trimestre	y	también	ellos	se
marcharon.	 Los	 armarios	 estaban	 cerrados,	 las	 pizarras	 limpias,	 los	 tinteros	 y	 las
batas	recogidos.	El	aula	quedó	desnuda	y	vacía.	Ursula	había	triunfado.	El	colegio	ya
no	era	más	que	una	cáscara.	Había	librado	una	dura	batalla,	y	en	conjunto	no	había
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sido	desagradable.	Le	debía	cierta	gratitud	a	aquel	colegio	áspero	y	vacío	que	parecía
un	monumento	 o	 un	 trofeo.	 Eran	muchas	 las	 cosas	 de	 su	 vida	 que	 había	 peleado,
ganado	y	perdido	entre	aquellas	paredes.	Siempre	guardaría	dentro	de	sí	algo	de	aquel
colegio,	y	éste	algo	de	ella.	Era	consciente.	Y	había	llegado	la	hora	de	despedirse.

En	 la	sala	de	profesores,	 todos	hablaban	con	mucha	animación	de	dónde	 iban	a
pasar	 las	 vacaciones:	 en	 la	 isla	 de	 Man,	 en	 Llandudno,	 en	 Yarmouth.	 Estaban
ilusionados	y	muy	unidos,	como	compañeros	que	abandonan	un	barco.

Llegó	 el	momento	 de	 que	 el	 señor	Harby	pronunciara	 un	 discurso	 para	Ursula.
Estaba	muy	 atractivo,	 con	 las	 sienes	 plateadas,	 las	 cejas	 negras	 y	 su	 imperturbable
firmeza	masculina.

–Bien,	tenemos	que	decir	adiós	a	la	señorita	Brangwen	y	desearle	buena	suerte	en
su	futuro.	Confío	en	que	volvamos	a	verla	algún	día	y	tengamos	noticias	de	cómo	le
van	las	cosas.

–Sí,	claro	–dijo	Ursula,	balbuceando,	sonrojándose	y	riendo–.	Sí,	vendré	a	verlos.
Pero	 cayó	en	 la	 cuenta	de	que	 era	una	 fórmula	demasiado	personal,	 y	 se	 sintió

estúpida.
–La	 señorita	 Schofield	 nos	 ha	 recomendado	 estos	 dos	 libros	 –dijo	 el	 director,

dejando	los	volúmenes	encima	de	la	mesa–.	Espero	que	le	gusten.
Ursula,	 muy	 tímida,	 cogió	 los	 libros.	 Uno	 era	 un	 volumen	 de	 poesía	 de

Swinburne,	el	otro	de	Meredith.
–Me	encantarán	–dijo–.	Muchas	gracias…	Muchísimas	gracias	a	todos.	Es	tan…
Empezó	a	tartamudear	y	se	puso	muy	colorada	mientras	pasaba	las	páginas	de	los

libros,	nerviosa,	fingiendo	que	ya	empezaba	a	recrearse	en	ellos,	aunque	en	realidad
no	veía	nada.

El	señor	Harby	 la	miraba	con	ojos	chispeantes.	Era	el	único	que	se	sentía	a	sus
anchas,	dueño	de	 la	 situación.	Le	agradaba	entregarle	el	 regalo	a	Ursula	y,	por	una
vez,	inspirar	buenos	sentimientos	en	sus	profesores.	En	general	era	muy	difícil,	todos
estaban	tensos	y	resentidos	bajo	su	autoridad.

–Sí	–dijo–.	Confiábamos	en	que	te	gustarían…
La	miró	 un	momento,	 con	 su	 característica	 sonrisa	 desafiante,	 y	 se	 volvió	 a	 su

armario.
Ursula	 estaba	 muy	 desconcertada.	 Abrazó	 los	 libros	 con	 cariño.	 Y	 tuvo	 la

sensación	 de	 que	 quería	 a	 todos	 los	 profesores,	 y	 al	 señor	 Harby.	 Era	 todo	 muy
confuso.

Por	fin	salió	del	colegio.	Dirigió	una	última	mirada	a	los	edificios	agazapados	en
el	patio	de	asfalto	bajo	el	sol	reluciente,	volvió	la	vista	al	camino,	tan	familiar,	y	le
dio	la	espalda	a	todo.	Algo	se	tensó	en	su	corazón.	Se	marchaba,	lejos.

–Bueno,	buena	suerte	–le	dijo	el	último	de	sus	compañeros	cuando	se	dieron	 la
mano	al	final	de	la	calle–.	Esperamos	que	vuelvas	algún	día.

Lo	dijo	con	ironía.	Ursula	se	echó	a	reír	y	se	apartó	de	él.	Era	libre.	Cuando	subió
al	tranvía,	a	la	luz	del	sol,	lo	miraba	todo	con	trémulo	placer.	Dejaba	algo	que	había
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sido	muy	importante	para	ella.	No	volvería	al	colegio	a	repetir	las	rutinas	familiares.
¡Qué	 raro!	 Sentía	 tristeza	 mezclada	 con	 su	 exultación,	 temor,	 no	 arrepentimiento.
Pero	¡qué	exultante	estaba	aquella	mañana!

Temblaba	de	orgullo	y	felicidad.	Le	encantaban	los	libros.	Eran	muy	valiosos	para
ella:	 representaban	 el	 fruto	 y	 el	 trofeo	 de	 aquellos	 dos	 años	 que,	 gracias	 a	 Dios,
habían	concluido.

«Para	Ursula	Brangwen,	con	nuestros	mejores	deseos	para	el	futuro	y	el	recuerdo
afectuoso	de	 su	paso	por	 el	 colegio	St.	Philips»,	 había	 escrito	 el	 director,	 con	 letra
pulcra	 y	 clara.	 Ursula	 vio	 la	 mano	 que	 sostenía	 la	 pluma	 con	 cuidado,	 los	 dedos
gruesos,	con	penachos	de	vello	en	los	nudillos.

Había	 firmado,	 todos	 los	 profesores	 habían	 firmado.	A	Ursula	 le	 gustaba	 tener
todas	 sus	 firmas.	 Sentía	 que	 los	 quería	 a	 todos,	 sus	 compañeros.	 Se	 llevaba	 del
colegio	un	orgullo	que	 jamás	 la	abandonaría.	Ocupaba	un	 lugar	como	compañera	y
copartícipe	de	la	labor	escolar,	sus	compañeros	estampaban	su	firma	para	ella,	como
una	más.	Y	formaba	parte	del	conjunto	de	los	trabajadores,	había	puesto	su	diminuto
ladrillo	en	 la	estructura	que	 la	humanidad	estaba	construyendo,	se	había	capacitado
como	albañil.

Llegó	el	día	de	la	mudanza.	Ursula	se	levantó	temprano	para	embalar	los	últimos
enseres.	Llegaron	los	carros,	que	les	había	prestado	su	tío	Fred,	en	la	tregua	entre	la
cosecha	 del	 heno	 y	 el	 maíz.	 Atados	 los	 bártulos	 en	 el	 carro,	 Ursula	 montó	 en	 su
bicicleta	y	se	fue	a	Beldover	a	toda	velocidad.

La	casa	era	suya.	Entró	en	su	silencio	impoluto.	Habían	puesto	en	el	comedor	una
estera	gruesa	y	resistente,	muy	bonita	y	luminosa,	como	los	juncos	secados	por	el	sol.
Las	paredes	eran	de	color	gris	pálido,	las	puertas	de	un	tono	gris	más	oscuro.	Ursula
las	contempló,	admirada,	mientras	el	sol	entraba	a	raudales	por	las	grandes	ventanas.

Abrió	de	par	 en	par	puertas	y	ventanas,	 para	que	 la	 casa	 se	 llenara	de	 luz.	Las
flores	 resplandecían	 en	 el	 pequeño	 jardín	 de	 césped	 que	 llegaba	 hasta	 la	 calle,
mirando	 a	 los	 campos	 yermos	 en	 los	 que	 pronto	 se	 construirían	 nuevas	 viviendas.
Nadie	llegaba.	Así	que	salió	a	pasear	por	el	jardín	de	atrás,	hasta	la	cerca.	Las	ocho
campanas	 de	 la	 iglesia	 anunciaron	 la	 hora.	De	 todas	 partes	 llegaban	 los	 ruidos	 del
pueblo.

Por	 fin,	 el	 carro	 dobló	 la	 esquina,	 con	 los	muebles	 familiares	 amontonados	 sin
ningún	decoro,	 su	hermano	Tom	y	Theresa	a	un	 lado,	orgullosos	de	haber	hecho	el
trayecto	 andando,	 más	 de	 quince	 kilómetros	 desde	 la	 terminal	 del	 tranvía.	 Ursula
sirvió	cerveza,	y	 su	hermano	bebió	ávidamente	en	 la	puerta.	Llegó	otro	carro.	Will
Brangwen	apareció	en	su	motocicleta.	Se	descargaron	los	bártulos	en	el	jardín	hasta
los	 escalones	 de	 la	 entrada,	 y	 allí	 se	 dejaron	 amontonados	 al	 sol,	 sin	 orden	 ni
concierto,	de	una	manera	muy	extraña	e	incómoda.

Brangwen	era	un	hombre	con	el	que	 resultaba	muy	agradable	 trabajar,	 alegre	y
tranquilo.	 Ursula	 disfrutó	 decidiendo	 con	 su	 padre	 dónde	 colocar	 los	 muebles
principales.	Vigilaba	con	impaciencia	la	ardua	operación	de	cargarlos	escaleras	arriba
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y	 hacerlos	 pasar	 por	 la	 puerta.	 Cuando	 terminaron	 de	 trasladar	 los	 bultos	 más
grandes,	 los	carros	 se	marcharon	a	hacer	otro	viaje.	Ursula	y	 su	padre	acabaron	de
colocar	en	su	sitio	 las	cosas	 ligeras	que	seguían	en	el	 jardín.	Era	 la	hora	de	comer.
Tomaron	pan	con	queso	en	la	cocina.

–Bueno,	vamos	bien	–dijo	su	padre	alegremente.
Llegaron	 otros	 dos	 carros.	 La	 tarde	 transcurrió	 cargando	 penosamente	 con	 los

muebles	escaleras	arriba.	Alrededor	de	las	cinco	llegó	el	último	carro,	con	la	señora
Brangwen	 y	 los	 niños	 más	 pequeños,	 acompañados	 por	 el	 tío	 Fred	 a	 las	 riendas.
Gudrun	había	venido	andando	con	Margaret	desde	la	estación.	Ya	no	faltaba	nadie.

–¡Listo!	–dijo	Brangwen	mientras	su	mujer	bajaba	del	carro–.	Ya	estamos	todos.
–Sí	–dijo	Anna	Brangwen,	contenta.
Y	el	fugaz	instante	de	intimidad	que	envolvió	a	los	padres	construyó	un	hogar	en

el	 corazón	 de	 los	 niños,	 que	 se	 amontonaron	 en	 torno	 a	 ellos,	 extrañados	 en	 aquel
ambiente	nuevo.

Todo	estaba	desordenado.	Pero	encendieron	la	chimenea	en	la	cocina,	colocaron
la	 alfombrilla	 enfrente,	 pusieron	 el	 hervidor	 en	 el	 fogón	 y	 la	 señora	 Brangwen
empezó	a	preparar	la	primera	comida	cuando	ya	se	ponía	el	sol.	Ursula	y	Gudrun	se
mataron	a	trabajar	en	los	dormitorios,	yendo	de	un	lado	a	otro	con	velas	en	la	mano.
Llegó	 de	 la	 cocina	 el	 olorcillo	 de	 los	 huevos	 con	 jamón	 y	 el	 café,	 y	 cenaron	 con
mucho	alboroto	a	la	luz	de	un	quinqué.	Se	apiñaban	como	si	hubieran	acampado	en
un	terreno	desconocido.	Ursula	sentía	la	carga	de	la	responsabilidad	de	atender	a	los
medianos.	Los	más	pequeños	se	arrimaban	a	su	madre.

Se	hizo	de	noche,	y	 los	niños	se	fueron	a	 la	cama,	con	ganas	de	dormir	aunque
alterados.	Pasó	un	buen	 rato	hasta	que	dejaron	de	oírse	 sus	voces.	La	 sensación	de
aventura	era	muy	intensa.

Al	día	siguiente,	todo	el	mundo	se	despertó	poco	antes	del	amanecer,	y	los	niños
gritaban:

–Al	despertarme,	no	sabía	dónde	estaba.
Del	 pueblo	 llegaban	 ruidos	 desconocidos,	 y	 el	 insistente	 clamor	 de	 las	 grandes

campanas,	 mucho	 más	 fuerte	 y	 penetrante	 que	 en	 Cossethay.	 Se	 asomaron	 a	 las
ventanas	y	miraron	más	allá	de	las	demás	casas	rojas,	al	bosque	de	la	colina,	al	otro
lado	 del	 valle.	 Todos	 tenían	 una	 deliciosa	 sensación	 de	 amplitud	 y	 libertad,	 de
espacio,	luz	y	aire.

Poco	 a	 poco	 se	 fueron	 poniendo	 a	 trabajar.	 Eran	 una	 familia	 desordenada	 y
caótica.	Sin	embargo,	cuando	empezaron	a	poner	orden	en	la	casa,	ejecutaron	la	tarea
con	 felicidad	 y	 rapidez.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 todo	 estaba	 más	 o	 menos
organizado.

No	tendrían	una	criada	interna,	solamente	alguien	que	viniera	a	echar	una	mano
durante	el	día.	Y	de	momento	no	contaban	con	esta	ayuda.	Querían	vivir	a	su	manera
en	su	propia	casa.	Sin	extraños	de	por	medio.
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Capítulo	XV

La	amargura	del	éxtasis

Una	 tormenta	 de	 actividad	 se	 desató	 en	 la	 casa.	Ursula	 no	 se	 fue	 a	 la	 universidad
hasta	octubre.	Y	así,	con	un	claro	sentido	de	la	responsabilidad,	como	si	tuviera	que
darse	expresión	a	sí	misma	en	aquella	casa,	se	afanó	en	colocar,	recolocar,	seleccionar
y	organizar.

Podía	 utilizar	 las	 herramientas	 de	 su	 padre,	 tanto	 las	 de	 madera	 como	 las	 de
metal,	 para	 clavar	 cosas	 y	 hacer	 pequeños	 arreglos.	 Su	madre	 estaba	 encantada	 de
encontrarse	las	cosas	hechas.	Brangwen	estaba	intrigado	con	su	hija.	Siempre	había
confiado	en	ella.	Él	estaba	construyendo	un	cobertizo	en	el	jardín.

Ursula	terminó	con	sus	tareas	por	el	momento.	El	salón	era	grande	y	espacioso.
Lo	habían	decorado	con	la	alfombra	Wilton,	de	la	que	tan	orgullosa	estaba	la	familia,
el	 sofá	 grande	 y	 las	 sillas	 tapizadas	 de	 raso,	 el	 piano,	 una	 pequeña	 escultura	 de
escayola,	obra	de	Brangwen,	y	poco	más.	Daba	una	sensación	de	amplitud	y	vacío
demasiado	 intensa	 para	 ocuparlo.	 Sin	 embargo,	 les	 gustaba	 saber	 que	 estaba	 ahí,
amplio	y	despejado.

Hacían	la	vida	en	el	comedor.	La	estera	de	juncos	iluminaba	el	suelo,	reflejando
la	 luz	en	 lo	más	hondo	de	su	corazón;	en	el	saliente	de	 la	ventana	había	un	asiento
amplio	 y	 soleado,	 la	 mesa	 era	 tan	 sólida	 que	 no	 se	 tambaleaba	 y	 las	 sillas	 tan
resistentes	que	se	podían	caer	sin	sufrir	daños.	El	órgano	de	Brangwen	parecía	más
pequeño	en	su	rincón,	y	el	viejo	aparador	cobraba	aquí	unas	dimensiones	cómodas	y
normales.	Ésta	era	la	sala	de	estar	de	la	familia.

Ursula	 tenía	un	dormitorio	para	ella	sola.	En	realidad	era	el	cuarto	de	 la	criada,
pequeño	y	espartano.	Las	ventanas	daban	al	 jardín	de	atrás	y	a	los	jardines	de	otras
viviendas,	algunos	antiguos	y	muy	bonitos,	otros	llenos	de	cajas	de	embalar,	y	a	las
fachadas	traseras	de	los	comercios	de	la	calle	principal	o	a	las	elegantes	residencias
del	subdirector	o	el	contable	de	la	mina,	enfrente	de	la	capilla.

Aún	 tenía	 seis	 semanas	 por	 delante	 antes	 de	 irse	 a	 la	 universidad.	Dedicó	 este
intervalo,	 inquieta,	 a	 leer	 un	 poco	 de	 latín	 y	 de	 botánica,	 y	 a	 repasar
intermitentemente	 un	 poco	 de	 matemáticas.	 Ingresaría	 en	 la	 universidad	 para
formarse	como	maestra.	Pero,	como	ya	había	superado	el	examen	de	reválida,	iba	a
cursar	una	carrera	universitaria.	Transcurrido	el	primer	año	pasaría	al	ciclo	medio	de
Letras,	y	dos	años	más	tarde	obtendría	su	licenciatura.	De	ahí	que	su	caso	no	fuera	el
de	una	maestra	al	uso.	Estudiaría	con	los	alumnos	que	iban	a	la	universidad	a	recibir
educación	 pura	 y	 no	 exclusivamente	 formación	 profesional.	 Sería	 parte	 de	 los
elegidos.

Por	 espacio	 de	 los	 tres	 años	 siguientes	 volvería	 a	 depender	 en	mayor	 o	menor
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medida	de	sus	padres.	Su	educación	era	gratuita.	El	gobierno	pagaba	todos	los	gastos
de	enseñanza	y,	además,	contaría	con	una	beca	de	unas	pocas	libras	anuales.	Con	ello
costearía	el	transporte	y	la	ropa.	Sus	padres	solamente	tendrían	que	hacerse	cargo	de
su	alimentación.	No	quería	darles	demasiados	gastos.	La	familia	no	disfrutaba	de	una
situación	 económica	 holgada.	 Su	 padre	 recibiría	 un	 salario	 de	 doscientas	 libras
anuales,	y	buena	parte	de	la	herencia	de	su	madre	se	había	gastado	en	la	compra	de	la
casa.	De	todos	modos,	era	suficiente	para	arreglarse.

Gudrun	 se	 matriculó	 en	 la	 Escuela	 de	 Artes	 y	 Oficios	 de	 Nottingham.	 Se
esforzaba	sobre	todo	en	la	escultura,	para	la	que	tenía	un	don	especial.	Le	encantaba
modelar	con	arcilla,	 figuras	de	niños	o	animales.	Ya	había	expuesto	algunas	de	sus
creaciones	en	la	Muestra	de	Alumnos	del	Castillo,	y	era	un	personaje	distinguido.	Se
sentía	frustrada	en	la	escuela	y	quería	irse	a	Londres.	Pero	no	había	dinero	para	tanto.
Tampoco	sus	padres	le	permitirían	marcharse	tan	lejos.

Theresa	 había	 dejado	 el	 instituto.	 Era	 una	 chica	 grande,	 robusta,	 atrevida,
descarada	 e	 indiferente	 a	mayores	 exigencias.	Quería	quedarse	 en	 casa.	Los	demás
iban	 a	 la	 escuela,	 menos	 el	 pequeño.	 Cuando	 empezaron	 las	 clases,	 todos	 se
matricularon	en	la	Escuela	de	Primaria	de	Willey	Green.

Ursula	estaba	ilusionada	con	la	idea	de	conocer	gente	en	Beldover.	La	ilusión	no
tardó	en	agotarse.	Después	de	haber	 tomado	el	 té	con	el	 sacerdote,	el	boticario,	 los
demás	boticarios,	los	tres	médicos	y	el	subdirector,	ya	conocía	prácticamente	a	todo
el	mundo.	A	 pesar	 de	 que	 lo	 intentaba,	 no	 podía	 tomarse	 a	 la	 gente	 demasiado	 en
serio.

Paseaba	 por	 el	 campo,	 a	 veces	 en	 bicicleta,	 y,	 camino	 del	 bosque,	 entre
Mansfield,	Southwell	y	Worksop,	todo	le	parecía	delicioso.	Pero	aquellas	excursiones
eran	pura	diversión.	La	verdadera	exploración	comenzaría	en	la	universidad.

Llegó	 el	momento.	 Iba	 a	 la	 ciudad	 a	 diario,	 en	 tren.	La	 quietud	 del	 claustro	 la
envolvía	poco	a	poco.

Al	 principio	 no	 estaba	 decepcionada.	 El	 gran	 edificio	 de	 piedra,	 en	 una	 calle
tranquila,	 bordeado	 de	 césped	 y	 limeros,	 rezumaba	 paz:	 lo	 sentía	 remoto	 como	 un
territorio	mágico.	Su	arquitectura	era	absurda,	 según	su	padre.	Sin	embargo,	era	un
edificio	distinto	de	todos	los	demás.	Su	forma	gótica,	muy	bonita,	como	de	juguete,
casi	tenía	estilo	en	contraste	con	la	sucia	ciudad	industrial.

A	Ursula	le	gustaba	el	vestíbulo,	con	la	imponente	chimenea	de	piedra	y	los	arcos
góticos	que	soportaban	la	galería	superior.	En	realidad,	los	arcos	eran	feos,	la	talla	de
la	 chimenea	parecía	de	 cartón,	 con	 su	decoración	heráldica,	 y	 resultaba	 absurda	 en
combinación	con	el	radiador	y	el	soporte	para	las	bicicletas,	enfrente,	mientras	el	gran
tablón	de	anuncios,	cubierto	de	papeles	temblorosos,	privaba	a	la	pared	del	fondo	de
toda	sensación	de	retiro	o	misterio.	Por	amorfo	que	fuera,	sin	embargo,	el	vestíbulo
guardaba	reminiscencias	de	los	extraordinarios	orígenes	monacales	de	la	educación.
El	espíritu	de	Ursula	se	remontaba	a	los	tiempos	medievales,	cuando	los	monjes	de
Dios	conservaban	el	conocimiento	de	la	humanidad	y	lo	impartían	a	la	sombra	de	la
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religión.	Con	este	ánimo	entró	en	la	universidad.
La	dureza	y	la	vulgaridad	de	los	pasillos	y	los	guardarropas	le	parecieron	hirientes

a	primera	vista.	¿Por	qué	no	eran	bonitos?	De	todos	modos,	no	se	atrevía	a	expresar
ninguna	crítica.	Se	encontraba	en	un	terreno	sagrado.

Deseaba	 que	 todos	 los	 estudiantes	 tuvieran	 un	 espíritu	 puro	 y	 noble,	 que	 todos
hablaran	 únicamente	 de	 las	 cosas	 verdaderamente	 genuinas,	 que	 sus	 semblantes
fueran	serenos	y	luminosos	como	los	semblantes	de	las	monjas	y	los	monjes.

Por	 desgracia,	 resultó	 que	 las	 chicas	 parloteaban,	 se	 reían	 y	 estaban	 nerviosas,
muy	bien	vestidas	y	envaradas,	y	los	chicos	parecían	bufonescos	y	mezquinos.

A	 pesar	 de	 todo,	 era	 una	 maravilla	 andar	 por	 los	 pasillos	 con	 los	 libros	 en	 la
mano,	 empujar	 la	 puerta	 batiente	 de	 cristal	 y	 entrar	 en	 el	 aula	 grande	 donde	 iba	 a
impartirse	 la	 primera	 clase.	 Las	 ventanas	 eran	 grandes	 y	majestuosas,	 el	 sinfín	 de
pupitres	 marrones	 aguardaba	 a	 los	 estudiantes,	 la	 inmensa	 pizarra,	 detrás	 de	 la
tribuna,	estaba	impoluta.

Ursula	se	sentó	al	lado	de	la	ventana,	bastante	al	fondo.	Los	limeros	empezaban	a
ponerse	amarillos,	el	chico	de	los	recados	pasó	en	silencio	por	la	apacible	y	soleada
calle	otoñal.	Ahí	fuera	estaba	el	mundo,	remoto,	muy	remoto.

Dentro,	en	el	interior	de	la	grande	y	susurrante	caracola	marina,	que	murmuraba
sin	cesar	reminiscencias	de	los	siglos,	como	si	el	tiempo	se	hubiera	extinguido,	el	eco
del	conocimiento	abarcaba	el	silencio	atemporal.

Ursula	 escuchaba	 y	 tomaba	 notas	 con	 alegría,	 casi	 en	 éxtasis,	 sin	 criticar	 en
ningún	momento	 lo	 que	 llegaba	 a	 sus	 oídos.	 El	 profesor,	 como	 un	 altavoz,	 era	 un
sacerdote.	Subido	a	 la	 tribuna,	con	su	 túnica	negra,	algunas	hebras	de	 la	susurrante
confusión	 de	 conocimientos	 que	 impregnaba	 el	 ambiente	 parecían	 distinguirse	 y
entrelazarse	con	sus	palabras	mientras	él	impartía	su	conferencia.

En	 un	 primer	 momento,	 Ursula	 se	 abstuvo	 de	 hacer	 críticas.	 No	 veía	 a	 los
profesores	 como	hombres,	 hombres	 corrientes	que	 comían	 tocino	y	 se	 calzaban	 las
botas	antes	de	venir	a	la	universidad.	Eran	los	sacerdotes	del	conocimiento,	con	sus
túnicas	 negras,	 los	 eternos	 guardianes	 de	 un	 templo	 remoto	 y	 callado.	 Eran	 los
iniciados,	el	principio	y	el	fin	del	misterio	que	custodiaban.

Las	 clases	 le	 deparaban	 un	 curioso	 placer.	 Era	 un	 placer	 escuchar	 las	 teorías
pedagógicas,	 era	 una	 libertad	 y	 una	 dicha	 inmensas	 explorar	 la	 propia	materia	 del
conocimiento,	 ver	 cómo	 se	 movía,	 vivía	 y	 tenía	 un	 ser	 propio.	 ¡Qué	 felicidad	 le
inspiraba	Racine!	No	sabía	por	qué.	Pero,	a	medida	que	se	desplegaban	los	versos	del
drama,	 tan	 certeros,	 tan	 bien	medidos,	Ursula	 se	 sentía	 transportada	 al	 reino	 de	 la
realidad.	 En	 latín	 estaban	 leyendo	 a	 Livio	 y	 Horacio.	 El	 curioso	 ambiente	 de
intimidad	y	 chismorreo	 que	 reinaba	 en	 la	 clase	 de	 latín	 casaba	 a	 la	 perfección	 con
Horacio.	En	realidad,	Ursula	nunca	prestaba	atención	ni	a	Horacio	ni	a	Livio.	Había
una	 falta	 de	 rigor	 absoluta	 en	 los	 cuchicheos	 del	 aula.	 Se	 esforzaba	 con	 ahínco	 en
recuperar	 su	 antigua	 afinidad	 con	 el	 espíritu	 romano.	 Sin	 embargo,	 el	 latín	 se
convertía	 poco	 a	 poco	 en	 mero	 chismorreo	 artificial,	 en	 simple	 cuestión	 de
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verbosidad	y	de	modales.
La	 clase	 de	 matemáticas	 le	 daba	 pavor.	 El	 profesor	 iba	 demasiado	 deprisa,	 y

Ursula	 se	 desesperaba,	 se	 le	 ponían	 los	 nervios	 de	 punta.	 Se	 esforzaba,	 cuando
estudiaba	por	su	cuenta,	en	entender	la	materia.

Luego	 llegaban	 las	 tardes	 deliciosas	 y	 apacibles	 en	 el	 laboratorio	 de	 botánica.
Eran	pocos	estudiantes.	¡Cuánto	le	gustaba	a	Ursula	sentarse	en	el	taburete	alto,	con
su	tejido	vegetal,	su	cuchilla	y	sus	instrumentos,	y	colocar	con	cuidado	las	muestras
en	 los	 cristales,	 enfocar	 el	 microscopio	 con	 cuidado	 y	 anotar	 a	 continuación	 sus
observaciones	 llena	 de	 placer,	 dibujando	 con	 placer	 en	 su	 cuaderno	 cuando	 las
muestras	eran	buenas!

Pronto	trabó	amistad	con	una	compañera,	una	joven	que	había	vivido	en	Florencia
y	 llevaba	 un	precioso	 fular	 violeta	 o	 estampado	y	 un	vestido	 sencillo	 y	 oscuro.	 Se
llamaba	Dorothy	 Russell	 y	 era	 hija	 de	 un	 abogado	 del	 sur	 de	 Inglaterra.	 Vivía	 en
Nottingham	 con	 una	 tía	 soltera,	 y	 dedicaba	 su	 tiempo	 libre	 a	 trabajar	 como	 una
esclava	para	la	Unión	Política	y	Social	de	las	Mujeres.	Era	una	muchacha	callada	e
intensa,	con	la	piel	de	marfil	y	el	pelo	oscuro,	ondulado,	sencillo,	por	debajo	de	las
orejas.	Ursula	 le	 tenía	mucho	cariño,	aunque	le	 inspiraba	cierto	 temor.	Parecía	muy
adulta	 y	 severa	 consigo	misma.	 Sin	 embargo,	Dorothy	 no	 tenía	más	 que	 veintidós
años.	Ursula	la	veía	como	un	ser	del	destino,	una	Casandra.

Las	dos	jóvenes	estaban	unidas	por	una	amistad	implacable	y	estrecha.	Dorothy
ponía	la	misma	pasión	en	todas	las	cosas,	sin	ninguna	clase	de	reservas.	Se	acercaba	a
Ursula	 sobre	 todo	 en	 las	 clases	 de	 botánica,	 porque	 no	 sabía	 dibujar.	Ursula	 hacía
unos	dibujos	increíbles	y	preciosos	de	las	muestras	que	observaba	al	microscopio,	y
Dorothy	intentaba	aprender	de	ella.

Así	 transcurrió	 el	 primer	 año,	 en	 un	 majestuoso	 aislamiento	 de	 actividad	 y
aprendizaje.	La	vida	universitaria	era	una	batalla	agotadora,	aunque	remota	como	la
paz.

Ursula	iba	a	Nottingham	por	las	mañanas	con	Gudrun.	Las	hermanas	llamaban	la
atención	en	 todas	partes,	esbeltas,	 fuertes,	 impacientes	y	extremadamente	sensibles.
Gudrun	 era	 la	 más	 guapa	 de	 las	 dos,	 con	 su	 somnolienta	 languidez	 femenina,	 tan
dulce	y	dotada	de	un	equilibrio	interior	inalterable.	Vestía	con	sencillez,	ropa	cómoda
y	sombreros	que	le	daban	una	elegancia	desenfadada.

Ursula	se	preocupaba	mucho	más	por	su	indumentaria,	pero	era	tímida,	siempre
caía	en	un	pozo	de	admiración	por	alguien	y	trataba	de	imitar	a	la	otra	persona,	y	así
se	 volvía	 incongruente	 sin	 remedio.	 Cuando	 se	 vestía	 con	 fines	 prácticos	 siempre
tenía	buen	aspecto.	En	invierno,	con	un	abrigo	y	una	falda	de	cuadros,	las	facciones
ávidas	y	palpitantes	enmarcadas	por	un	sombrero	de	piel	negra,	parecía	recorrer	 las
calles	 como	 impulsada	 por	 una	 corriente	 de	 intriga,	 extremadamente	 receptiva	 y
sensible.

Al	 final	 del	 primer	 año,	Ursula	 aprobó	 el	 examen	de	 ingreso	 al	 ciclo	medio	de
Letras	y	disfrutó	de	una	pausa	en	su	frenética	actividad.	Se	dejó	llevar,	se	relajó	por
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completo.	Agotada	por	 los	nervios	y	descompuesta	de	 inquietud	por	 la	preparación
del	 examen,	 presa	 de	 una	 exaltación	 que	 sin	 embargo	 le	 permitía	 atravesar	 el
momento	 crítico,	 se	 sumió	 después	 en	 una	 pasividad	 temblorosa,	 con	 la	 voluntad
absolutamente	relajada.

La	familia	fue	a	pasar	un	mes	en	Scarborough.	Gudrun	y	su	padre	trabajarían	en
la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	de	esta	ciudad	a	lo	largo	del	verano,	y	Ursula	tenía	que
hacerse	cargo	de	sus	hermanos	menores.	Pero	en	cuanto	 tenía	un	momento	 libre	 lo
pasaba	a	solas.

Contemplaba	el	mar	brillante.	Le	parecía	hermosísimo.	Su	corazón	se	llenaba	de
lágrimas	ardientes.

De	muy	lejos,	del	horizonte,	se	acercaba	despacio	un	anhelo	apasionado	y	todavía
por	nacer.	«Hay	tantos	amaneceres	que	aún	no	se	han	levantado[28]».	De	los	confines
del	mar,	sentía	que	la	llamaban	todos	los	amaneceres	que	aún	no	se	habían	levantado,
sentía	que	su	alma,	todavía	por	nacer,	llamaba	a	gritos	a	los	amaneceres	que	aún	no	se
habían	levantado.

Se	sentaba	a	contemplar	el	mar	delicado,	con	su	brillo	tan	hermoso	y	veloz,	y	un
sollozo	estallaba	en	su	pecho,	hasta	que	se	mordía	los	labios	y	las	lágrimas	se	abrían
camino.	Y,	con	cada	sollozo,	Ursula	se	reía.	¿Por	qué	lloraba?	No	quería	llorar.	Era
todo	 tan	hermoso	que	 la	hacía	 reír.	Era	 todo	 tan	hermoso	 tan	hermoso	que	 la	hacía
llorar.

Miraba	con	recelo	a	su	alrededor,	confiando	en	que	nadie	la	viera	en	aquel	estado.
Un	día,	el	mar	estaba	embravecido.	Vio	acercarse	el	agua	hasta	la	costa,	vio	una

ola	 grande,	 que	 corría	 en	 secreto,	 romper	 contra	 una	 roca	 y	 estallar	 en	 espuma,
envolviéndolo	 todo	 en	 una	 espléndida	 belleza	 blanca,	 y	 retirarse	 a	 continuación,
dejando	 al	 descubierto	 la	 roca	negra	y	 chorreante.	Y,	 cuando	 la	 ola	 estallaba	 en	 su
blancura,	¡lo	que	estaba	haciendo	era	liberarse!

A	veces	paseaba	por	el	puerto,	se	fijaba	en	los	curtidos	marineros	con	sus	jerséis
azules,	apoyados	en	el	malecón,	que	se	reían	de	 la	 impúdica	y	elocuente	mirada	de
Ursula.

Había	 llegado	 a	 establecer	 cierta	 relación	 con	 aquellos	marineros.	Nunca	 habló
con	ellos	ni	supo	nada	de	su	vida.	Pero,	cuando	pasaba	a	su	lado	y	los	veía	apoyados
en	el	malecón,	había	entre	ellos	cierto	vínculo	intenso,	delicioso	y	doloroso.	El	que
más	 le	 gustaba	 a	Ursula	 era	 el	 joven,	 de	 pelo	 rubio	 y	 salado,	 con	 flequillo	 y	 ojos
azules.	¡Parecía	tan	nuevo,	fresco	y	salobre,	tan	de	otro	mundo!

Desde	Scarborough,	Ursula	fue	a	casa	de	su	tío	Tom.	Winifred	acababa	de	tener
un	 bebé	 a	 finales	 del	 verano.	 Se	 había	 vuelto	 extraña	 y	 desconocida	 para	 Ursula.
Había	entre	las	dos	mujeres	una	reserva	impronunciable.	Tom	Brangwen	era	un	padre
atento,	 un	 marido	 muy	 entregado	 a	 la	 vida	 doméstica.	 Sin	 embargo,	 había	 algo
espurio	 en	 su	 actitud,	 y	Ursula	 lo	 rechazó	 definitivamente.	Había	 aflorado	 en	Tom
Brangwen	una	parte	desagradable	y	flagrante	de	su	carácter	que	lo	impregnaba	todo
de	 sentimentalismo.	 El	 hombre	 de	 antes,	 materialista	 y	 agnóstico,	 se	 había
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transformado	en	un	ser	humano	 rebosante	de	sentimientos,	en	un	anfitrión	atento	y
cordial,	un	marido	generoso,	un	ciudadano	modélico.	Y	tenía	inteligencia	suficiente
para	despertar	admiración	en	todas	partes	y	tratar	a	su	mujer	con	suficiencia.	Ella	no
lo	amaba.	Se	contentaba	con	vivir	a	su	lado	engañándose	a	sí	misma,	se	plegaba	a	sus
deseos.

Fue	un	alivio	para	Ursula	volver	a	casa.	Aún	tenía	dos	apacibles	años	por	delante.
Su	futuro	estaba	decidido	para	los	dos	próximos	años.	Regresó	a	la	universidad	para
preparar	su	examen	final.

Pero	este	segundo	año,	la	universidad	empezó	a	perder	su	encanto.	Los	profesores
ya	 no	 eran	 los	 sacerdotes	 iniciados	 en	 los	 misterios	 profundos	 de	 la	 vida	 y	 el
conocimiento.	 En	 realidad,	 eran	 hombres	 mediocres,	 tan	 acostumbrados	 a	 sus
mercancías	 que	 habían	 llegado	 a	 olvidar	 lo	 que	 se	 traían	 entre	manos.	 ¿Qué	 era	 el
latín?:	un	montón	de	conocimientos	áridos.	¿Qué	era	la	clase	de	latín	en	su	conjunto,
sino	 un	 baratillo	 de	 segunda	 mano	 en	 el	 que	 se	 adquirían	 objetos	 curiosos	 y	 se
aprendía	 el	 valor	 de	 mercado	 de	 los	 objetos	 curiosos?:	 anodinas	 curiosidades	 en
general.	Las	curiosidades	del	 latín	 la	aburrían	 tanto	como	 las	curiosidades	chinas	y
japonesas	de	 las	 tiendas	de	antigüedades.	«Antigüedades»:	 la	propia	palabra	dejaba
su	espíritu	chafado	y	muerto.

La	vida	transcurría	al	margen	de	sus	estudios,	por	qué,	no	lo	sabía.	Pero	lo	cierto
era	que	 los	 estudios	 le	parecían	una	 farsa,	 espurios:	 espurios	 arcos	góticos,	 espuria
paz,	 espurio	 clasicismo	 latino,	 espuria	 dignidad	 francesa,	 espuria	 ingenuidad	 de
Chaucer.	La	 universidad	 era	 una	 almoneda	 en	 la	 que	 uno	 adquiría	 el	 equipamiento
necesario	 para	 examinarse.	 Era	 un	 simple	 elemento	 accesorio	 de	 las	 fábricas	 de	 la
ciudad.	Esta	percepción	fue	calando	progresivamente	en	su	ánimo.	Aquello	no	era	un
retiro	 religioso,	 un	 espacio	 de	 reclusión	 y	 conocimiento	 puro.	 Era	 un	 taller	 de
aprendices	 en	 el	 que	 se	 enseñaba	 a	 ganar	 dinero.	 La	 propia	 universidad,	 un
insignificante	y	precario	laboratorio	de	la	fábrica.

Una	 violenta	 y	 desagradable	 desilusión	 volvió	 a	 adueñarse	 de	 ella,	 la	 misma
oscuridad	y	el	mismo	pesimismo	implacables,	de	los	que	ahora	nunca	se	liberaba,	una
inexorable	 percepción	 del	 sustrato	 de	 fealdad	 oculto	 en	 todas	 las	 cosas.	 Cuando
llegaba	 a	 la	 universidad	 por	 las	 tardes,	 las	 margaritas	 cubrían	 el	 césped	 como	 la
espuma,	los	limeros	tendían	sus	ramas	tiernas,	soleadas	y	verdes;	y	¡ay,	qué	angustia
causaba	la	espuma	blanca	de	las	margaritas!

Porque	se	veía	obligada	a	entrar	en	la	universidad,	en	aquella	parodia	de	taller.	A
todas	 horas	 era	 una	 parodia	 de	 almacén,	 una	 parodia	 de	 bodega	 exclusivamente
animada	por	el	afán	de	riqueza	material,	completamente	inútil.	La	universidad	fingía
existir	al	socaire	de	la	virtud	religiosa	del	conocimiento.	Pero	la	virtud	religiosa	del
conocimiento	se	había	convertido	en	lacayo	del	dios	del	éxito	material.

Ursula	 se	 sumió	 en	 un	 estado	 de	 inercia.	 Continuaba	 con	 sus	 estudios
mecánicamente,	por	pura	costumbre.	Pero	se	le	hacía	casi	imposible.	Apenas	lograba
prestar	 atención	 a	 nada.	 Por	 la	 tarde,	 en	 clase	 de	 literatura	 anglosajona,	 se	 ponía	 a

www.lectulandia.com	-	Página	350

Rectangle



mirar	por	la	ventana,	sin	oír	ni	una	sola	palabra	de	Beowulf	o	de	lo	que	fuese.	Abajo,
en	 la	calle,	 la	acera	soleada	y	gris	discurría	a	 lo	 largo	de	 la	empalizada.	Una	mujer
con	 un	 vestido	 rosa	 y	 una	 pamela	 granate	 cruzó	 la	 calzada,	 con	 un	 perrito	 blanco
correteando	a	su	lado	como	una	mota	de	luz.	La	mujer	de	la	pamela	granate	llegó	a	la
acera	 de	 enfrente	 con	 una	 cadencia	 singular	 en	 su	 paso,	 una	 pequeña	 sombra	 la
esperaba.	Ursula	 la	observaba	como	hechizada.	La	mujer	de	 la	pamela	granate	y	el
terrier	saltarín	se	perdieron	de	vista.	¿Adónde	iban?	¿Adónde?

¿En	 qué	 universo	 de	 realidad	 caminaba	 la	 mujer	 del	 vestido	 rosa?	 ¿En	 qué
almacén	de	irrealidad	muerta	se	encontraba	ella	confinada?

¿De	qué	servía	aquel	edificio,	aquella	universidad?	¿De	qué	servía	aprenderse	la
literatura	 sajona	en	orden	cronológico	para	 responder	 las	preguntas	del	 examen,	 en
orden	cronológico	para	tener	más	adelante	un	valor	comercial	superior?	Estaba	harta
de	 servir	 en	 aquel	 templo	 del	 comercio	 interior.	 Pero	 ¿había	 algo	más?	 ¿A	 esto	 se
reducía	la	vida?	Todo,	absolutamente	todo,	se	había	degradado	al	servicio	del	mismo
fin.	Todo	se	subordinaba	a	la	producción	de	objetos	vulgares,	al	encumbramiento	de
la	vida	material.

De	un	día	para	otro	abandonó	el	francés.	Sacaba	matrículas	de	honor	en	botánica.
Era	la	única	asignatura	viva	para	ella.	Se	había	adentrado	en	la	vida	de	las	plantas.	La
fascinaban	las	extrañas	leyes	del	mundo	vegetal.	Intuía	en	ellas	algo	que	funcionaba
completamente	al	margen	de	los	propósitos	de	la	humanidad.

La	universidad	era	un	templo	barato	y	estéril	convertido	en	el	más	insignificante	y
vulgar	 de	 los	 comercios.	 ¿No	 había	 ido	 ella	 allí	 para	 escuchar	 el	 eco	 del
conocimiento,	su	pulsación	desde	las	fuentes	del	misterio?	¡Las	fuentes	del	misterio!
Y	los	profesores,	con	sus	togas,	ofrecían	estériles	productos	comerciales	que	llegado
el	 momento	 del	 examen	 podían	 transformarse	 en	 buenos	 resultados:	 materiales
prefabricados	que	no	valían	el	dinero	que	aspiraban	a	conseguir.	Y	todo	el	mundo	lo
sabía.

Ahora,	todas	las	horas	que	pasaba	en	clase,	menos	los	ratos	en	el	laboratorio	de
botánica,	donde	el	misterio	aún	conservaba	su	esplendor,	Ursula	se	sentía	degradada,
inmersa	en	una	parodia,	en	un	intercambio	de	baratijas.

Los	 últimos	 trimestres	 siempre	 estaba	 enfadada	 y	 tensa.	 Prefería	 estar	 fuera	 y
ganarse	 la	 vida.	 Incluso	 la	 calle	 Brinsley	 y	 el	 señor	 Harby	 le	 parecían	 reales	 en
comparación	 con	 este	 ambiente.	 La	 violencia	 con	 que	 había	 odidado	 la	 escuela	 de
Ilkeston	 no	 era	 nada	 comparada	 con	 la	 estéril	 degradación	 de	 la	 universidad.	 Pero
tampoco	quería	volver	a	la	calle	Brinsley.	Obtendría	su	licenciatura	y	daría	clases	por
algún	tiempo	en	algún	centro	de	enseñanza	secundaria.

El	 último	 año	 de	 carrera	 transcurrió	 muy	 despacio.	 Ursula	 veía	 acercarse	 el
momento	del	examen	y	la	partida.	Y	notaba	el	sabor	a	ceniza	de	la	desilusión.	¿Sería
su	paso	siguiente	igual	que	éste?	Siempre	un	umbral	luminoso	en	la	lejanía,	y	luego,
al	 acercarse,	 resultaba	que	 el	 umbral	 luminoso	 era	 la	 puerta	 de	 acceso	 a	 otro	patio
miserable,	 sucio,	 activo	 y	muerto.	 Siempre	 la	 cumbre	 resplandecía	 bajo	 el	 cielo,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	351

Rectangle



luego,	 al	 alcanzarla,	 únicamente	 alcanzaba	 a	 ver	 otro	 valle	 sórdido	 rebosante	 de
actividad	infame	y	amorfa.

¡Qué	más	daba!	Cada	cumbre	era	 ligeramente	distinta	de	 la	anterior,	 cada	valle
ofrecía	algo	nuevo.	Cossethay	y	su	niñez	con	su	padre;	la	granja	Marsh	y	la	pequeña
escuela	parroquial	pegada	a	 la	granja,	 su	abuela	y	 sus	 tíos;	 los	años	de	 instituto	en
Nottingham	y	Anton	Skrebensky;	Anton	Skrebensky	y	 el	 baile	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,
entre	 las	 hogueras;	 después,	 la	 época	 que	 no	 podía	 recordar	 sin	 sentirse	 maldita,
Winifred	 Inger	 y	 los	 meses	 anteriores	 a	 su	 trabajo	 como	 maestra	 de	 escuela;	 los
horrores	de	la	calle	Brinsley,	que	dieron	paso	a	una	paz	relativa;	Maggie	y	el	hermano
de	 Maggie,	 al	 que	 seguía	 sintiendo	 en	 las	 venas	 cuando	 evocaba	 su	 recuerdo;	 a
continuación	la	universidad	y	Dorothy	Russell,	que	ahora	estaba	en	Francia;	por	fin	el
paso	siguiente,	¡otra	vez	camino	del	mundo!

Todo	 esto	 ya	 componía	 una	 historia.	 En	 cada	 etapa,	 Ursula	 había	 cambiado
radicalmente.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 seguía	 siendo	 Ursula	 Brangwen.	 Pero	 ¿qué
significaba	Ursula	Brangwen?	No	sabía	quién	era.	Siempre,	a	todas	horas,	tenía	que
escupir	la	ceniza	y	la	arenilla	de	la	desilusión,	de	la	falsedad.	Se	tensaba	de	rechazo,
de	rechazo.	Sus	actos	parecían	siempre	negativos.

Su	 verdadera	 identidad	 estaba	 definitivamente	 oscurecida	 y	 oculta,	 no	 podía
aflorar.	Parecía	una	semilla	enterrada	entre	cenizas.	El	mundo	en	que	vivía	era	como
un	 círculo	 iluminado	 por	 una	 lámpara.	 Creía	 que	 la	 zona	 de	 luz,	 iluminada	 por	 la
conciencia	 plena	 de	 la	 humanidad,	 era	 el	mundo	 entero:	 que	 en	 él	 se	 le	 revelaban
todas	 las	 cosas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 en	 la	 oscuridad,	 vislumbraba	 destellos	 de	 luz,
como	los	ojos	de	animales	salvajes,	 refulgentes,	penetrantes,	 fugaces.	Y	su	espíritu,
con	 una	 tremenda	 oleada	 de	 pánico,	 únicamente	 había	 reconocido	 la	 oscuridad
exterior.	Este	círculo	de	luz	interior	en	el	que	vivía	y	se	movía,	en	el	que	corrían	los
trenes	y	las	fábricas	desarrollaban	su	producción	mecanizada,	en	el	que	las	plantas	y
los	animales	 trabajaban	a	 la	 luz	de	 la	ciencia	y	el	conocimiento,	parecía	de	 repente
como	el	 espacio	 iluminado	por	una	 lámpara	de	arco,	donde	 las	polillas	y	 los	niños
jugaban	en	la	seguridad	de	la	 luz	cegadora,	sin	saber	siquiera	que	pudiera	existir	 la
oscuridad,	porque	ellos	no	se	alejaban	de	la	luz.

Sin	 embargo,	 Ursula	 detectaba	 el	 destello	 del	 movimiento	 oscuro	 en	 los
márgenes,	 veía	brillar	 los	 ojos	de	 las	 bestias	 salvajes	 en	 la	 oscuridad,	 observaba	 la
vanidad	del	fuego	de	campamento	y	a	los	que	dormían	a	su	lado;	percibía	la	extraña	y
absurda	vanidad	de	quienes	ocupaban	el	campamento,	que	aseguraban:	«No	hay	nada
más	 allá	 de	 nuestra	 luz	 y	 nuestro	 orden»,	 con	 el	 rostro	 siempre	 vuelto	 hacia	 el
interior,	 al	 tenue	 fuego	 de	 la	 conciencia	 iluminadora	 que	 abarcaba	 el	 sol	 y	 las
estrellas,	y	al	Creador,	y	el	sistema	judicial,	ignorando	en	todo	momento	la	inmensa
oscuridad	 que	 giraba	 alrededor,	 en	 cuyos	 límites	 acechaban	 formas	 parcialmente
reveladas.

Sí,	y	nadie	se	atrevía	siquiera	a	arrojar	una	brizna	de	fuego	a	la	oscuridad.	Porque
todos	se	burlarían	de	quien	 lo	hiciera	hasta	aniquilarlo,	 le	gritarían:	«Idiota,	canalla
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antisocial,	 ¿por	 qué	 vienes	 a	 molestarnos	 con	 tus	 terrores?	 No	 hay	 oscuridad.
Actuamos,	vivimos	y	encontramos	nuestro	ser	en	la	luz,	y	nos	es	dada	la	luz	eterna
del	 conocimiento,	 comprendemos	y	 asimilamos	 el	 núcleo	y	 el	 tejido	más	profundo
del	conocimiento.	Idiota	y	canalla,	¿cómo	te	atreves	a	rebajarnos	con	la	oscuridad?».

Sin	 embargo,	 la	 oscuridad	 giraba	 alrededor,	 con	 grises	 siluetas	 sombrías	 de
bestias	salvajes	y	oscuras	siluetas	sombrías	de	ángeles,	a	quienes	la	luz	dejaba	fuera
de	su	cerco,	como	dejaba	fuera	a	las	bestias	más	comunes	de	la	oscuridad.	Y	algunos,
que	habían	visto	la	oscuridad	por	un	instante,	sabían	que	estaba	erizada	de	pelaje	de
hienas	y	lobos;	y	algunos,	que	habían	renunciado	a	la	vanidad	de	la	luz,	que	habían
muerto	en	su	propio	engreimiento,	veían	el	brillo	en	los	ojos	del	lobo	y	de	la	hiena,
que	 era	 el	 destello	 de	 la	 espada	de	 los	 ángeles,	 el	 destello	 que	 invitaba	 a	 cruzar	 el
umbral,	 sabían	que	 los	ángeles	eran	 los	 temibles	 señores	de	 la	oscuridad	y	de	nada
servía	negarlos,	como	el	destello	de	los	colmillos.

Ursula	 tenía	 veinte	 años	 cuando	 se	 acercaba	 la	 Pascua	 de	 su	 último	 curso
universitario	y	recibió	noticias	de	Skrebensky.	El	joven	había	escrito	un	par	de	veces
desde	Sudáfrica,	 en	 sus	 primeros	meses	 de	 servicio	 en	 la	 guerra,	 y	 desde	 entonces
solo	muy	de	 tarde	en	 tarde	había	enviado	una	postal.	Era	 teniente	primero	y	seguía
destinado	en	África.	Hacía	más	de	dos	años	que	Ursula	nada	sabía	de	él.

Pensaba	en	él	a	menudo.	Lo	veía	como	el	brillante	amanecer	dorado	y	radiante	de
un	largo	día	ceniciento	y	gris.	Su	recuerdo	era	como	las	primeras	y	radiantes	horas	de
la	mañana.	Y	a	estas	horas	sucedía	el	gris	ceniciento	y	vacío	del	resto	del	día.	Ah,	¡si
Skrebensky	le	hubiera	sido	fiel,	ella	podría	haber	conocido	la	luz	del	sol,	en	lugar	de
la	penuria,	el	dolor	y	la	degradación	del	día	echado	a	perder!	Él	habría	sido	su	ángel.
Tenía	en	sus	manos	las	llaves	de	la	luz	del	sol.	Aún	las	conservaba.	¡Podía	abrirle	las
puertas	de	la	libertad	y	la	dicha!	No,	si	le	hubiera	sido	fiel,	habría	sido	el	umbral	que
conducía	 a	 su	 propio	 ser,	 al	 cielo	 sin	 límites	 de	 la	 dicha	 y	 la	 honda,	 inagotable
libertad	que	era	el	paraíso	de	su	alma.	¡Qué	amplitud	tan	enorme	le	habría	ofrecido!:
el	espacio	ilimitable	e	infinito	de	su	dicha	y	de	la	plenitud	eterna	de	su	propio	ser.

Ursula	únicamente	creía	en	el	amor	que	había	sentido	por	él.	Un	amor	que	seguía
refulgente	e	intacto,	algo	que	rememorar.	Y,	cuando	el	presente	le	parecía	un	fracaso,
Ursula	se	decía:	«¡Ay,	cuánto	lo	quería!».

Como	si	con	él	hubiera	muerto	la	flor	principal	de	su	vida.
Y	ahora	volvía	a	tener	noticias	de	él.	Tenía	sobre	todo	una	sensación	de	dolor.	El

placer,	el	goce	espontáneo	se	habían	esfumado.	Su	voluntad	se	alegró	sin	embargo.
Su	voluntad	 se	había	adherido	a	 él.	Y	 la	 antigua	emoción	de	 sus	 sueños	 se	agitó	y
despertó	una	vez	más.	Había	regresado	el	hombre	de	los	labios	prodigiosos,	capaces
de	estremecer	los	confines	del	espacio	con	sus	besos.	¿Había	regresado	a	ella?	Ursula
no	podía	creerlo.

Mi	querida	Ursula,	he	vuelto	a	Inglaterra,	donde	pasaré	unos	meses	antes
de	marcharme	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 a	 la	 India.	No	 sé	 si	 todavía	 conservas	 el
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recuerdo	 de	 los	momentos	 que	 pasamos	 juntos.	Yo	 aún	 conservo	 tu	 retrato.
Debes	de	haber	cambiado	mucho	desde	entonces,	porque	han	pasado	casi	seis
años.	Yo	soy	enteramente	seis	años	mayor,	he	vivido	toda	una	vida	desde	que
te	conocí	en	Cossethay.	No	sé	si	te	gustaría	verme.	Estaré	en	Derby	la	semana
próxima,	me	acercaría	a	Nottingham	y	podríamos	tomar	el	té.	¿Qué	te	parece?
Espero	tu	respuesta.

Anton	Skrebensky

Ursula	había	 recogido	 la	 carta	 en	 el	 casillero	del	 vestíbulo	de	 la	 universidad,	 y
rasgó	el	sobre	mientras	iba	a	la	sala	de	alumnas.	Tuvo	la	sensación	de	que	el	mundo
se	diluía	a	su	alrededor,	se	encontraba	sola,	envuelta	en	un	aire	limpio.

¿Dónde	podía	estar	sola?	Subió	corriendo	las	escaleras	y	encaminó	sus	pasos	a	la
biblioteca	 de	 consulta.	 Cogió	 un	 libro,	 se	 sentó	 y	 meditó	 sobre	 la	 carta.	 Le	 latía
violentamente	el	corazón,	le	temblaban	las	piernas.	Como	en	sueños,	oyó	el	eco	de	un
timbre	 en	 el	 edificio,	 seguido	 extrañamente	 de	 otro.	 La	 primera	 clase	 había
terminado.

Inmediatamente,	cogió	un	cuaderno	y	empezó	a	escribir.

Querido	Anton:	Sí,	 todavía	conservo	el	anillo.	Me	gustaría	mucho	verte.
Puedes	venir	 a	 la	universidad,	o	podemos	quedar	en	 la	ciudad,	en	cualquier
parte.	¿Qué	te	parece?	Tu	sincera	amiga…

Temblando,	 le	 pidió	 un	 sobre	 a	 la	 bibliotecaria,	 que	 era	 amiga	 suya.	 Cerró	 el
sobre,	escribió	 la	dirección	y	salió,	 sin	sombrero,	a	echar	 la	carta.	Al	meterla	en	el
buzón,	el	mundo	se	transformó	en	un	lugar	muy	sereno	y	pálido,	sin	límites.	Regresó
dando	un	paseo	a	 la	universidad,	a	su	pálido	sueño,	semejante	al	 tenue	destello	del
amanecer.

Skrebensky	 llegó	 una	 tarde	 de	 la	 semana	 siguiente.	 Día	 tras	 día,	 Ursula	 se
acercaba	 corriendo	 al	 casillero	 cuando	 entraba	 en	 la	 universidad	 por	 la	mañana,	 y
también	 en	 los	 intervalos	 entre	 una	 clase	 y	 otra.	 En	 varias	 ocasiones,	 con	 dedos
furtivos	y	veloces,	había	protegido	su	carta	de	miradas	ajenas,	y	había	echado	a	correr
por	el	vestíbulo	con	el	papel	escondido	en	la	mano.	Leía	sus	cartas	en	el	laboratorio
de	botánica,	donde	siempre	había	un	rincón	reservado	para	ella.

Varias	cartas,	y	por	fin,	Skrebensky	venía.	Llegaría	el	viernes	por	la	tarde.	Ursula
trabajaba	con	el	microscopio	en	un	estado	febril,	capaz	de	concentrarse	solo	a	medias,
aunque	 rápida	 y	 diligente.	 Tenía	 en	 el	 portamuestras	 un	 tejido	 especial	 que	 había
llegado	de	Londres	ese	mismo	día,	y	el	profesor	estaba	muy	emocionado.	Mientras
enfocaba	la	lámpara	en	su	campo	de	visión	y	observaba	el	difuso	organismo	eucariota
envuelto	 en	 una	 luz	 ilimitada,	Ursula	 evocaba	 con	 inquietud	 una	 conversación	 que
había	tenido	días	antes	con	la	profesora	Frankstone,	doctora	en	física.
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–La	verdad	es	que	no	–había	dicho	la	doctora	Frankstone–,	no	veo	por	qué	razón
deberíamos	 atribuir	 a	 la	 vida	 un	 misterio	 especial…	 ¿Tú	 sí?	 De	 momento	 no	 la
comprendemos	 como	 comprendemos	 la	 electricidad,	 pero	 eso	 no	 nos	 permite
asegurar	que	la	vida	sea	algo	especial,	algo	diferente	y	distinto	de	todo	lo	que	existe
en	el	universo…	¿Tú	crees	que	sí?	¿No	podría	ser	que	la	vida	consista	en	un	conjunto
de	 reacciones	 físicas	y	químicas	 complejas,	 de	 la	misma	naturaleza	que	 los	hechos
que	la	ciencia	ya	conoce?	La	verdad	es	que	no	veo	por	qué	tenemos	que	imaginar	que
existe	un	orden	especial	para	la	vida,	y	exclusivamente	para	la	vida…

La	conversación	había	terminado	con	una	nota	de	incertidumbre,	de	indefinición,
de	nostalgia.	Pero	la	finalidad,	¿cuál	era	la	finalidad?	La	electricidad	no	tenía	alma,	la
luz	y	el	calor	no	tenían	alma.	¿Era	ella,	pensaba	Ursula,	una	fuerza	impersonal	o	una
conjunción	 de	 fuerzas,	 como	 aquellas	 otras?	 Seguía	 observando	 al	 microscopio	 la
sombra	unicelular	que	 reposaba	en	el	 campo	de	 luz.	Estaba	viva.	La	veía	moverse:
veía	 la	 bruma	 luminosa	 de	 su	 actividad	 ciliar,	 veía	 el	 destello	 del	 núcleo,	 lo	 veía
deslizarse	a	 través	del	plano	de	 la	 luz.	 ¿Cuál	 era	 su	voluntad?	Si	 se	 trataba	de	una
conjunción	de	fuerzas,	físicas	y	químicas,	¿qué	mantenía	unidas	a	estas	fuerzas,	y	con
qué	finalidad	se	aliaban?

¿Con	qué	finalidad	se	concentraba	aquella	incalculable	actividad	física	y	química
en	 esta	 mota	 difusa	 que	 se	 movía	 a	 la	 luz	 del	 microscopio?	 ¿Qué	 finalidad
concentraba	y	creaba	lo	que	Ursula	estaba	viendo?	¿Cuál	era	su	intención?	¿Ser	en	sí
misma?	¿Era	su	finalidad	exclusivamente	mecánica,	limitada	a	sí	misma?

Pretendía	ser	en	sí	misma.	Pero	¿cómo	ser?	El	mundo	cobró	de	pronto	un	brillo
extraño	en	sus	pensamientos,	una	luz	muy	intensa,	como	el	núcleo	del	organismo	que
observaba	al	microscopio.	De	golpe,	se	había	adentrado	en	la	luz	de	un	conocimiento
intensamente	 luminoso.	 No	 llegaba	 a	 entenderlo	 del	 todo.	 Solo	 sabía	 que	 no	 era
energía	mecánica	 limitada,	ni	mero	afán	de	conservación	y	afirmación	propias.	Era
una	 consumación,	 un	 ser	 infinito.	 El	 ser	 se	 fundía	 con	 lo	 infinito.	 Ser	 uno	mismo
constituía	una	luminosa	y	suprema	victoria	de	lo	infinito.

Ursula	estaba	absorta	en	el	microscopio,	intrigada.	Su	espíritu	estaba	concentrado,
infinitamente	concentrado	en	este	nuevo	mundo.	En	el	nuevo	mundo,	Skrebensky	la
esperaba,	estaría	esperándola.	Ursula	aún	no	podía	salir	a	recibirlo,	porque	su	espíritu
estaba	concentrado.	Iría	muy	pronto.

Una	 quietud,	 comparable	 a	 la	 extinción,	 se	 apoderó	 de	 ella.	Muy	 lejos,	 en	 los
pasillos,	oyó	que	el	 timbre	anunciaba	 las	cinco	con	estrépito.	Tenía	que	marcharse.
Sin	embargo,	no	se	movía.

Sus	 compañeros	 empezaron	 a	 retirar	 los	 taburetes	 y	 guardar	 los	 microscopios.
Todo	 estalló	 en	 un	 tumulto.	 Veía	 salir	 a	 los	 estudiantes	 por	 la	 ventana,	 con	 libros
debajo	del	brazo,	hablando,	todos	hablando.

La	 invadió	 un	 inmenso	 deseo	 de	 marcharse.	 Ella	 también	 quería	 salir.	 Estaba
asustada	 del	 mundo	 material	 y	 asustada	 de	 su	 propia	 transfiguración.	 Quería	 salir
corriendo	a	buscar	a	Skrebensky:	buscar	a	la	nueva	vida,	la	realidad.
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Limpió	y	guardó	deprisa	los	portamuestras,	despejó	su	espacio	en	el	laboratorio,
deprisa,	 deprisa,	 deprisa.	 Quería	 salir	 corriendo	 a	 buscar	 a	 Skrebensky…	 Darse
prisa…	 Darse	 prisa.	 No	 sabía	 con	 qué	 iba	 a	 encontrarse.	 Pero	 sería	 un	 nuevo
comienzo.	Tenía	que	darse	prisa.

Recorrió	el	pasillo	con	pies	veloces,	con	la	cuchilla,	 los	cuadernos	y	el	 lápiz	en
una	 mano,	 la	 bata	 colgada	 del	 brazo.	 Llevaba	 la	 cabeza	 alta,	 el	 rostro	 tenso	 de
expectación.	Pudiera	ser	que	él	no	viniera.

Lo	vio	 inmediatamente,	 al	 salir	 del	 pasillo.	Lo	 reconoció	 al	 instante.	Al	mismo
tiempo,	era	un	ser	extraño.	Tenía	ese	curioso	aire	retraído	e	inseguro	de	los	jóvenes
de	buena	familia	que	tanto	asustaba	a	Ursula.	Parecía	que	quisiera	ser	invisible.	Iba
muy	bien	vestido.	Ursula	se	negó	a	reconocer	el	escalofrío	que	la	recorrió,	como	un
rayo	de	luz	glacial.	Eso	era	él,	la	llave,	el	núcleo	del	nuevo	mundo.

Skrebensky	 la	 vio	 cruzar	 el	 vestíbulo	 rápidamente,	 delgada,	 con	 una	 blusa	 de
franela	blanca,	una	falda	oscura	y	algo	de	la	abstracción	y	el	brillo	de	lo	desconocido,
y	se	sobresaltó,	emocionado.	Otros	estudiantes	merodeaban	por	el	vestíbulo.

Ursula	 se	 echó	 a	 reír,	 cegada	 y	 deslumbrada	 cuando	 él	 le	 estrechó	 la	 mano.
Tampoco	él	era	capaz	de	verla.

En	 un	 instante,	 Ursula	 había	 desaparecido	 en	 el	 guardarropa.	 Y	 una	 vez	 más,
como	cuando	ella	estudiaba	en	el	instituto,	pasearon	juntos	por	la	ciudad.	Fueron	a	la
misma	tetería.

Ursula	era	consciente	de	lo	mucho	que	Anton	había	cambiado.	La	afinidad	seguía
presente,	la	antigua	afinidad,	pero	él	había	vivido	inmerso	en	un	mundo	distinto	del
suyo.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera	 declarado	 una	 tregua	 entre	 ellos,	 y	 en	 esta	 tregua	 se
hubieran	encontrado.	Desde	el	primer	momento,	vagamente,	supo	que	eran	enemigos
unidos	por	una	 tregua.	Cada	uno	de	 los	movimientos	y	 las	palabras	de	Anton	 eran
ajenos	a	la	existencia	de	Ursula.

Sin	embargo,	Ursula	seguía	fascinada	por	la	delicada	textura	del	rostro	de	Anton,
por	su	piel.	Estaba	mucho	más	moreno,	 físicamente	más	 fuerte.	Se	había	vuelto	un
hombre.	Ursula	pensó	que	era	su	masculinidad	lo	que	le	daba	aquel	aire	de	extrañeza.
Cuando	no	era	más	que	un	muchacho,	fluido,	estaba	más	cerca	de	ella.	Pensó	que	un
hombre	 estaba	 inevitablemente	 abocado	 a	 instalarse	 en	 aquella	 distancia	 extraña,
aquella	otredad	fría.	Hablaba,	pero	no	se	dirigía	a	ella.	Ursula	intentaba	dirigirse	a	él,
pero	no	lograba	alcanzarlo.

Skrebensky	 parecía	 completamente	 equilibrado	 y	 seguro,	 su	 presencia	 irradiaba
plena	 confianza.	 Era	 un	 magnífico	 jinete,	 y	 así	 tenía	 algo	 de	 la	 seguridad	 y	 la
determinación	sin	fisuras	propias	del	hombre	que	monta	a	caballo,	también	algo	de	su
oscuridad	 animal.	 Su	 espíritu,	 por	 el	 contrario,	 se	 había	 vuelto	 aún	 más	 vago	 y
tembloroso.	Parecía	construido	por	un	conjunto	de	actos	y	decisiones	habituales.	La
esencia	vulnerable	y	cambiante	del	hombre	era	inaccesible.	Ursula	nada	sabía	de	ella.
Solamente	percibía	la	oscura	y	densa	firmeza	de	su	deseo	animal.

Era	 este	 deseo	 mudo	 lo	 que	 había	 empujado	 a	 Skrebensky	 hasta	 ella.	 Ursula
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estaba	 desconcertada,	 dolida	 por	 cierta	 fijeza	 incurable	 que	 notaba	 en	 él,	 que	 la
aterraba	y	le	causaba	una	sensación	de	fría	desesperanza.	¿Qué	quería	él?	Sus	deseos
estaban	 profundamente	 enterrados.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 aceptaba	 tal	 como	 era?	 ¿Qué
quería?	Quería	algo	innombrable.	Ursula	se	encogió	de	miedo.

Sin	 embargo,	 estaba	 radiante	 de	 emoción.	 En	 su	 alma	 masculina,	 tenebrosa	 y
subterránea,	 Skrebensky	 se	 arrodillaba	 ante	 ella,	 exponiéndose	 tenebrosamente.
Ursula	se	estremeció,	recorrida	por	aquella	llama	tenebrosa.	Él	aguardaba	a	sus	pies.
Estaba	indefenso,	a	su	merced.	Ursula	podía	aceptarlo	o	rechazarlo.	Si	lo	rechazaba,
algo	moriría	dentro	de	él.	Para	él	era	cuestión	de	vida	o	muerte.	Y	sin	embargo,	todo
debía	continuar	oculto	en	la	oscuridad,	la	conciencia	no	podía	reconocer	nada.

–¿Cuánto	tiempo	te	quedarás	en	Inglaterra?	–preguntó	Ursula.
–No	estoy	seguro…	como	mucho	hasta	julio,	creo.
Se	 quedaron	 callados.	 Skrebensky	 estaba	 en	 Inglaterra,	 seis	meses.	Había	 entre

ellos	un	intervalo	de	seis	meses.	Él	seguía	a	la	espera.	La	antigua	rigidez	del	hierro,
como	 si	 el	 mundo	 estuviera	 hecho	 de	 metal,	 volvía	 a	 atenazar	 a	 Ursula.	 De	 nada
servía	emplear	la	carne	y	la	sangre	contra	aquel	orden	de	metal	forjado.

Su	imaginación	se	adaptó	rápidamente	a	las	circunstancias.
–¿Te	han	destinado	a	la	India?	–preguntó.
–Sí,	tengo	solo	seis	meses	de	permiso.
–¿Crees	que	te	gustará?
–Creo	 que	 sí…	 Hay	 mucha	 vida	 social,	 y	 muchas	 actividades…	 La	 caza,	 el

polo…	Siempre	un	buen	caballo…	y	mucho	trabajo…	Trabajo	nunca	falta.
Skrebensky	 se	 apartaba	 continuamente,	 se	 apartaba	 continuamente	 de	 su	 alma.

Ursula	lo	veía	en	la	India	con	toda	claridad:	un	miembro	de	la	clase	dominante	que
sometía	 a	 una	 antigua	 civilización,	 dueño	 y	 señor	 de	 una	 civilización	 inferior	 a	 la
suya.	 Era	 su	 elección.	 Se	 convertiría	 de	 nuevo	 en	 un	 aristócrata,	 investido	 de
autoridad	 y	 obligaciones,	 por	 encima	 del	 populacho	 indefenso.	 Un	miembro	 de	 la
clase	dominante,	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	la	materialización	y	ejecución	de	una
idea	superior	del	Estado.	Y	en	la	India	tendría	mucho	que	hacer.	El	país	necesitaba	la
civilización	 que	 él	 representaba:	 necesitaba	 sus	 carreteras	 y	 sus	 puentes,	 y	 la
ilustración	de	la	que	él	formaba	parte.	Se	marcharía	a	la	India.	Pero	aquél	no	era	el
camino	de	Ursula.

De	 todos	 modos,	 lo	 amaba,	 amaba	 su	 cuerpo,	 al	 margen	 de	 cuales	 fueran	 sus
decisiones.	Y	él	parecía	querer	algo	de	ella.	Esperaba	que	se	decidiera	por	él.	Ursula
había	tomado	esta	decisión	hacía	mucho	tiempo,	la	primera	vez	que	él	la	besó.	Era	su
amante,	 aunque	 eso	 significara	 el	 fin	 del	 bien	 y	 del	mal.	 Su	 decisión	 jamás	 había
flaqueado,	 aunque	 su	 corazón	 y	 su	 alma	 se	 hubieran	 visto	 obligados	 a	 vivir
prisioneros	y	silenciados.	Él	la	esperaba,	y	ella	lo	aceptó.	Porque	había	vuelto	a	ella.

Un	resplandor	iluminó	las	facciones	de	Anton,	su	piel	delicada	y	suave,	sus	ojos,
grises	y	dorados,	brillaron	íntimamente	para	ella.	Se	inflamó,	prendió	en	llamas	y	se
volvió	 espléndido,	 majestuoso,	 como	 un	 tigre.	 Ursula	 apresó	 su	 fulgor
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resplandeciente	 y	 bruñido.	 Su	 corazón	 y	 su	 alma	 se	 cerraron	 rápidamente,	 se
ocultaron.	Se	liberó	de	ellos.	Estaba	dispuesta	a	recibir	su	satisfacción.

Se	 sintió	orgullosa	y	erguida,	 como	una	 flor	que	exhibe	 su	propia	 fortaleza.	La
calidez	de	Anton	la	colmaba	de	fuerza.	Su	belleza,	resplandeciente	en	contraste	con
las	 demás	 personas,	 era	 un	motivo	 de	 orgullo	 para	 Ursula.	 Parecía	 una	 deferencia
especial	con	ella,	y	le	hacía	sentir	que	representaba	para	él	toda	la	gracia	y	la	flor	de
la	humanidad.	No	era	únicamente	Ursula	Brangwen.	Era	la	mujer,	era	la	totalidad	de
la	 mujer	 en	 el	 orden	 de	 la	 humanidad.	 Lo	 abarcaba	 todo,	 universal,	 ¿cómo	 podía
limitarse	a	la	individualidad?

Estaba	 exultante,	 no	 quería	 separarse	 de	 él.	 Su	 lugar	 estaba	 a	 su	 lado.	 ¿Quién
podía	alejarla?

Salieron	de	la	tetería.
–¿Te	apetece	hacer	algo?	–preguntó	él–.	¿Qué	podemos	hacer?
Era	una	noche	de	marzo,	oscura	y	ventosa.
–No	hay	nada	que	hacer	–dijo	ella.
Ésa	era	la	respuesta	que	Anton	quería	oír.
–Entonces,	demos	un	paseo…	¿Adónde	vamos?	–dijo.
–¿Vamos	al	río?	–propuso	ella,	tímidamente.
Al	 momento	 habían	 subido	 al	 tranvía	 e	 iban	 camino	 del	 puente	 Trent.	 Ursula

estaba	muy	contenta.	La	idea	de	pasear	por	las	praderas	remotas	y	oscuras,	 junto	al
río	caudaloso,	era	puro	éxtasis.	El	flujo	silencioso	del	agua	oscura	en	la	grandeza	de
la	noche	agitada	le	producía	una	sensación	de	delirio.

Cruzaron	el	puente,	bajaron,	y	se	alejaron	de	las	luces.	En	un	instante,	al	abrigo
de	 la	 oscuridad,	 Anton	 la	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 siguieron	 andando	 en	 silencio,
adentrándose	en	la	noche	con	paso	sutil.	La	ciudad	humeaba	a	su	izquierda,	había	en
el	ambiente	luces	y	ruidos	extraños,	el	viento	se	estrellaba	contra	los	árboles	y	pasaba
por	debajo	del	puente.	Andaban	cuerpo	con	cuerpo,	en	poderosa	armonía.	Anton	 la
acercaba	 contra	 él,	 la	 envolvía	 con	 una	 pasión	 arrasadora,	 furtiva,	 sutil,	 como	 si
tuvieran	 un	 acuerdo	 secreto	 que	 encerraba	 el	 bien	 en	 la	 oscuridad	 profunda.	 La
oscuridad	profunda	era	su	universo.

–Todo	es	igual	que	siempre	–dijo	Ursula.
Aunque	de	ninguna	manera	era	como	siempre.	Sin	embargo,	Skrebensky	estaba

en	íntima	sintonía	con	ella.	Compartían	un	mismo	pensamiento.
–Sabía	que	volvería	–dijo	él	por	fin.
Ursula	se	estremeció.
–¿Siempre	me	has	querido?	–preguntó.
La	 pregunta,	 tan	 directa,	 abrumó	 a	 Skrebensky,	 le	 hizo	 zozobrar	 por	 unos

momentos.	La	oscuridad	se	desplazaba	como	una	masa	gigantesca.
–Tenía	que	volver	a	tu	lado	–dijo,	como	hipnotizado–.	Siempre	estabas	detrás	de

todas	las	cosas.
Ursula	no	contestó,	triunfante,	como	el	destino.
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–Yo	siempre	te	he	querido	–dijo	entonces.
Una	 llama	oscura	 saltó	dentro	de	Anton.	Tenía	que	entregarse	a	ella.	Tenía	que

ofrecerle	sus	cimientos.	La	acercó	a	él	y	continuaron	en	silencio.
Ursula	se	sobresaltó	de	pronto	al	oír	voces.	Llegaban	de	una	cerca,	al	fondo	de	los

prados	oscuros.
–Son	enamorados	–dijo	él	en	voz	baja.
Ursula	dirigió	una	mirada	a	las	siluetas	oscuras	apoyadas	en	la	cerca,	sorprendida

de	que	la	oscuridad	estuviera	habitada.
–Solo	los	enamorados	vienen	aquí	de	noche	–añadió	él.
Entonces,	en	voz	baja	y	vibrante,	le	habló	de	África,	de	la	extraña	oscuridad,	del

extraño	miedo	a	la	sangre.
–La	oscuridad	en	Inglaterra	no	me	asusta	–dijo–.	Me	resulta	amable	y	natural,	es

mi	medio,	sobre	todo	cuando	tú	estás	conmigo.	Pero	en	África	es	inmensa	y	líquida,
está	plagada	de	 terror:	no	de	un	miedo	concreto,	 simplemente	de	miedo.	Se	 respira
como	el	olor	de	la	sangre.	Los	negros	lo	saben.	Veneran	la	oscuridad.	Casi	llega	a	ser
agradable…	El	miedo…	tiene	algo	sensual.

Ursula	 volvió	 a	 estremecerse.	 Skrebensky	 era	 una	 voz	 que	 brotaba	 de	 la
oscuridad.	Le	hablaba	en	voz	baja,	de	África,	transmitiéndole	una	sensación	extraña	y
sensual:	 los	negros,	con	su	pasión	laxa	y	suave,	capaz	de	envolverla	a	una	como	el
agua.	Poco	a	poco,	Anton	le	transmitió	la	oscuridad	ardiente	y	fecunda	que	albergaba
su	 sangre.	 Se	 comportaba	 con	 un	 secretismo	 extraño.	 Era	 preciso	 abolir	 el	mundo
entero.	La	sacaba	de	quicio	con	aquella	voz	suave,	melosa	y	vibrante.	Quería	que	ella
respondiera,	que	comprendiera.	La	noche	inmensa	y	túrgida,	con	todas	las	moléculas
de	su	materia	cargadas	de	fecundidad,	se	dilataba	con	la	imparable	y	secreta	urgencia
del	 deseo	 fecundo,	 como	 si	 fuera	 a	 extinguirse.	Ursula	 temblaba,	 tensa	 y	 vibrante,
casi	con	dolor.	Y	él,	poco	a	poco,	dejó	de	hablarle	de	África,	continuaron	en	silencio
bordeando	 la	 oscuridad	 del	 imponente	 río.	 Ursula	 sentía	 las	 piernas	 vivas	 y	 en
tensión,	 tenía	 la	 sensación	de	que	 emitían	una	vibración	grave	y	profunda.	Apenas
podía	sostenerse.	La	honda	vibración	de	la	oscuridad	únicamente	se	sentía,	no	se	oía.

De	repente,	Ursula	se	volvió	a	Anton	y	lo	sujetó	con	fuerza,	como	si	se	hubiera
vuelto	de	acero.

–¿Me	quieres?	–preguntó,	angustiada.
–Sí	 –contestó	 él,	 con	 una	 voz	 como	 un	 lamento	 que	 no	 parecía	 suya–.	 Sí,	 te

quiero.
Skrebensky	parecía	 la	oscuridad	viva,	Ursula	estaba	atrapada	en	el	abrazo	de	 la

intensa	oscuridad.	Él	la	abarcaba	suavemente,	con	una	suavidad	inexpresable,	con	la
persistente	suavidad	del	destino,	la	implacable	suavidad	de	la	fecundidad.	Ursula	no
paraba	de	temblar,	como	una	cuerda	tensa	a	punto	de	partirse.	Pero	él	la	abarcaba	en
todo	 momento,	 suave,	 interminable,	 la	 envolvía	 como	 la	 oscuridad,	 omnipresente
como	la	noche.	La	besó,	y	Ursula	se	estremeció	como	si	 la	destruyeran,	como	si	 la
rompieran	en	pedazos.	La	vasija	iluminada	vibró	y	se	quebró	dentro	de	su	alma,	la	luz

www.lectulandia.com	-	Página	359

Rectangle



se	 derramó,	 combatió	 y	 se	 volvió	 oscura.	Ursula	 era	 oscuridad	 pura,	 despojada	 de
voluntad,	con	una	voluntad	únicamente	receptiva.

Anton	 la	 besaba,	 con	 sus	 besos	 envolventes	 y	 suaves,	 y	 ella	 respondía	 sin
reservas,	 con	 el	 pensamiento	 y	 el	 alma	 perdidos.	 La	 oscuridad	 se	 clavaba	 en	 la
oscuridad,	y	Ursula	se	aferraba	a	él,	se	adentraba	en	el	suave	flujo	de	sus	besos,	se
hundía,	 se	 hundía	 hasta	 el	manantial	 y	 el	 núcleo	 de	 sus	 besos,	 que	 la	 recorrían,	 la
acariciaban,	la	cubrían,	atravesaban	hasta	la	última	fibra	de	su	ser	como	un	arroyo,	en
una	fecundidad	oscura,	y	Ursula	se	aferró	al	núcleo	de	Anton,	abriendo	sus	labios	a
las	profundidades	de	aquel	manantial.

Así	se	quedaron,	envueltos	en	un	beso	absoluto	y	oscuro	que	los	derrotó	a	los	dos,
los	sometió,	los	entrelazó	en	un	fecundo	núcleo	de	oscuridad	fluida.

Era	dicha	absoluta,	era	la	constitución	nuclear	de	la	oscuridad	fecunda.	Cuando	el
recipiente	había	vibrado	hasta	hacerse	añicos,	cuando	la	luz	de	la	conciencia	se	había
apagado,	entonces	reinaron	la	oscuridad	y	una	satisfacción	inexpresable.

Disfrutaron	de	aquel	beso	absoluto,	aceptándolo,	dándose	a	él	interminablemente,
y	 aun	 así	 no	 se	 agotaba.	Les	 temblaban	 las	 venas,	 su	 sangre	 corría	 unida	 como	un
arroyo.

Hasta	que	poco	a	poco,	un	letargo,	un	sopor	se	apoderó	de	ellos,	un	letargo	y	un
surgir	del	letargo,	el	despertar	de	una	leve	luz	de	la	conciencia.	Ursula	era	consciente
de	la	noche	a	su	alrededor,	del	chapoteo	y	la	poderosa	corriente	del	agua	muy	cerca,
del	rugido	y	el	susurro	del	viento	racheado.

Seguía	 cerca	 de	Anton,	 en	 contacto	 con	 él,	 pero	 volvía	 en	 sí	 gradualmente.	 Y
sabía	que	tenía	que	coger	el	tren.	Sin	embargo,	no	quería	apartarse	de	él.

Por	 fin	despertaron	y	se	pusieron	en	camino.	Dejaron	de	existir	en	 la	oscuridad
inmaculada.	Vieron	los	destellos	de	un	puente,	el	parpadeo	de	las	 luces	al	otro	lado
del	río,	el	amplio	resplandor	de	la	ciudad	enfrente	y	a	la	derecha.

Sus	 cuerpos,	 sin	 embargo,	 seguían	 quietos,	 oscuros,	 suaves	 e	 incontestables,
caminaban	ajenos	a	las	luces,	arrogantes	y	en	una	oscuridad	suprema.

«Qué	luces	tan	absurdas	–pensó	Ursula,	en	su	arrogancia	oscura	y	sensual–.	Qué
ciudad	tan	exagerada,	artificial	y	absurda,	irradiando	sus	luces.	En	realidad	no	existe.
Reposa	en	la	oscuridad	ilimitada	como	el	brillo	irisado	del	aceite	en	el	agua	oscura,
pero	¿qué	es?…	Nada,	nada.»

En	el	tranvía,	en	el	tren,	Ursula	tenía	la	misma	sensación.	Las	luces,	el	uniforme
cívico	era	un	truco,	la	gente	que	iba	andando	o	sentada	eran	meros	muñecos.	Bajo	la
pálida	 y	 acartonada	 pretensión	 de	 recato	 y	 finalidad	 cívica,	 la	 oscura	 corriente	 los
arrastraba	a	todos.	Eran	como	barquitos	de	papel	a	la	deriva.	Sin	embargo,	cada	cual
era	una	ola	ávida,	ciega	y	oscura	que	empujaba	ciegamente,	oscura	y	con	el	mismo
deseo	homogéneo.	Y	su	conversación	y	su	conducta	eran	una	farsa,	eran	personajes
disfrazados.	 Ursula	 se	 acordó	 del	 hombre	 invisible,	 que	 era	 un	 fragmento	 de
oscuridad	solo	visible	gracias	a	su	ropa.

Pasó	las	siguientes	semanas	sumida	en	la	misma	suntuosidad	oscura,	con	los	ojos
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dilatados	y	brillantes	como	los	de	un	animal	salvaje,	una	media	sonrisa	en	el	rostro
enigmáticamente	iluminado,	una	media	sonrisa	que	parecía	burlarse	de	la	pretensión
de	civismo	de	la	vida	humana	que	la	rodeaba.

«¿Qué	 sois,	 pálidos	 ciudadanos?	–parecía	 preguntar	 su	 rostro,	 resplandeciente–.
Bestias	 sojuzgadas	y	vestidas	con	piel	de	cordero,	oscuridad	primigenia	 falsamente
transformada	en	mecanismo	social.»

A	todas	horas	continuaba	envuelta	en	esta	subconsciencia	sensual,	mofándose	de
la	luz	fabricada	y	artificial	de	los	demás.

«Se	visten	con	una	identidad	individual	lo	mismo	que	se	ponen	un	traje	–se	decía,
mirando	con	burla	y	desprecio	a	los	hombres	rígidos	y	neutralizados–.	Creen	que	es
mejor	ser	oficinistas	o	profesores	que	individuos	fértiles	y	oscuros	que	existen	en	la
oscuridad	 latente.	 ¿Qué	 crees	 que	 eres?	 –preguntaba	 su	 espíritu	 al	 profesor	 que	 le
daba	clase–.	¿Qué	crees	que	eres,	ahí	sentado,	con	tu	toga	y	tus	gafas?	Eres	un	animal
al	acecho,	que	huele	la	sangre,	que	aguarda	en	la	oscuridad	de	la	jungla,	olfateando
sus	deseos.	Eso	eres,	aunque	nadie	lo	creería,	y	tú	serías	el	último	en	admitirlo.»

Su	 espíritu	 se	 burlaba	 de	 todas	 aquellas	 pretensiones.	Ella,	 por	 su	 parte,	 seguía
fingiendo.	 Se	 vestía	 y	 se	 arreglaba,	 asistía	 a	 sus	 clases	 y	 tomaba	 apuntes.	 Sin
embargo,	todo	lo	hacía	en	un	estado	de	pura	burla	superficial.	Veía	los	trucos	de	los
demás	 perfectamente,	 su	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro.	 Era	 tan	 lista	 como	 ellos.	 Pero
¡cuidado!	 ¿Le	 interesaban	 a	 ella	 estos	 trucos	 simiescos	 del	 conocimiento,	 el
aprendizaje	o	el	comportamiento	cívico?	No	le	interesaban	en	absoluto.

Tenía	 a	 Skrebensky,	 tenía	 su	 oscuridad,	 su	 ser	 vital.	 Fuera	 de	 los	muros	 de	 la
universidad,	esa	otra	oscuridad.	Skrebensky	esperaba.	En	el	filo	de	la	noche.	Estaba
vigilante.	¿La	quería?

Ursula	era	libre	como	un	leopardo	que	lanza	su	ronco	rugido	en	la	noche.	Tenía	la
corriente	 oscura	 y	 poderosa	 de	 su	 propia	 sangre,	 tenía	 el	 núcleo	 brillante	 de	 la
fecundidad,	 tenía	 a	 su	 compañero,	 su	 complemento,	 su	partícipe	 en	 la	 satisfacción.
Por	tanto,	lo	tenía	todo,	nada	le	faltaba.

Skrebensky	se	alojó	en	Nottingham.	También	él	era	libre.	No	conocía	a	nadie	en
la	ciudad,	no	tenía	que	conservar	su	ser	cívico.	Era	libre.	Los	tranvías,	los	mercados,
los	teatros	y	los	actos	públicos	le	parecían	un	caleidoscopio	roto,	observaba	como	un
león	o	un	tigre,	acostado,	con	los	ojos	entornados,	vigilando	a	la	gente	que	pasaba	por
delante	 de	 su	 jaula,	 la	 irrealidad	 caleidoscópica	 de	 la	 gente,	 o	 como	 un	 leopardo
acostado,	 parpadeando,	 atento	 a	 la	 incomprensible	 actividad	 de	 sus	 guardianes.	 Lo
despreciaba	 todo:	 nada	 existía.	 Sus	 buenos	 profesores,	 sus	 buenos	 clérigos,	 sus
buenos	oradores	políticos,	sus	buenas	y	honradas	mujeres:	a	 todas	horas	su	alma	se
burlaba	de	todos	ellos.	¡Tantas	marionetas	de	madera	y	de	trapo	para	la	función!

Observaba	al	ciudadano,	un	pilar	de	la	sociedad,	un	modelo,	veía	las	patas	tiesas
del	 chivo,	 casi	 agarrotadas	 como	 la	 madera	 en	 su	 afán	 de	 moverse	 como	 una
marioneta,	 veía	 los	 pantalones	 confeccionados	 para	 la	 acción	 de	 la	 marioneta:	 las
piernas	de	un	hombre,	pero	unas	piernas	que	se	han	vuelto	rígidas	y	deformadas,	feas,
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mecánicas.
Se	sentía	curiosamente	feliz	ahora,	en	su	soledad.	Había	en	su	rostro	una	sonrisa

radiante.	Ya	no	 tenía	ninguna	necesidad	de	participar	en	el	 falso	espectáculo	de	 los
demás.	Había	encontrado	su	llave,	había	huido	de	la	función,	como	un	animal	salvaje
que	regresa	directamente	a	su	selva.	Encontró	una	habitación	en	un	hotel	 tranquilo,
alquiló	un	caballo	para	cabalgar	por	el	campo	y,	a	veces,	se	quedaba	a	pasar	la	noche
en	una	aldea	y	regresaba	al	día	siguiente.

Se	 sentía	 rico	 y	 abundante.	 Todo	 cuanto	 hacía	 le	 proporcionaba	 un	 placer
voluptuoso,	ya	fuera	montar	a	caballo,	pasear,	tumbarse	al	sol	o	beber	en	una	taberna.
No	era	de	utilidad	para	nadie,	 tampoco	para	 las	palabras.	Se	deleitaba	en	 todo,	con
una	profunda	sensación	de	voluptuosa	riqueza	interior	y	de	la	fecundidad	de	la	noche
universal	en	que	habitaba.	Estaba	lejos	de	la	gente,	con	sus	rasgos	de	marionetas,	sus
voces	de	mecanismos	de	madera.

Porque	siempre	contaba	con	sus	encuentros	con	Ursula.	Ella	faltaba	a	clase	con
frecuencia,	para	salir	a	pasear	con	él	por	las	tardes.	Otras	veces,	alquilaban	un	coche
de	motor	 o	 un	 carro	 y	 se	 iban	 al	 campo,	 aparcaban	 el	 vehículo	 y	 se	 perdían	 en	 el
bosque.	 Anton	 no	 había	 tomado	 a	 Ursula	 todavía.	 Con	 una	 economía	 instintiva	 y
sutil,	 apuraban	hasta	el	 fondo	cada	beso,	cada	abrazo,	cada	uno	de	 los	placeres	del
contacto	 íntimo,	sabiendo,	en	el	subconsciente,	que	el	último	placer	se	aproximaba.
Sería	el	acceso	definitivo	a	las	fuentes	de	la	creación.

Ursula	 lo	 llevó	 a	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 en	 Beldover,	 con	 su	 familia.	 Le
encantaba	 tenerlo	 en	 casa.	Era	 extraño	 verlo	 adaptarse	 al	 ambiente	 familiar	 con	 su
elegancia	 insidiosa	 y	 risueña.	 Todos	 lo	 querían,	 era	 uno	 más	 de	 la	 familia.	 Sus
bromas,	 su	 presencia	 burlona,	 cálida	 y	 voluptuosa,	 eran	 carne	 y	 alegría	 para	 los
Brangwen.	 Porque	 en	 esta	 casa	 siempre	 había	 un	 temblor	 de	 oscuridad,	 todos	 se
despojaban	 de	 su	 forma	 de	 marioneta	 cuando	 entraban	 en	 ella,	 para	 tumbarse	 y
adormecerse	al	sol.

Había	 en	 todos	 ellos	 una	 sensación	 de	 libertad,	 una	 corriente	 de	 oscuridad
soterrada.	 Sin	 embargo,	 aquí,	 en	 casa,	 a	 Ursula	 le	 disgustaba	 esta	 oscuridad.	 La
encontraba	 desagradable.	 Y	 sabía	 que,	 si	 su	 familia	 se	 daba	 cuenta	 de	 cuál	 era	 su
verdadera	 relación	 con	 Skrebensky,	 sus	 padres,	 su	 padre	 en	 particular,	 se	 volvería
loco	 de	 rabia.	 Y	 así,	 sutilmente,	 Ursula	 se	 comportaba	 como	 cualquier	 muchacha
cortejada	 por	 un	 hombre.	 Y	 era	 como	 cualquier	 muchacha.	 Interiormente,	 sin
embargo,	su	antagonismo	frente	a	las	imposiciones	sociales	se	había	vuelto	definitivo
y	absoluto.

Esperaba	 cada	 instante	 del	 día	 el	 siguiente	 beso	 de	Skrebensky.	Lo	 recibía	 con
vergüenza	y	dicha.	Esperaba	casi	conscientemente.	También	él	esperaba,	pero	de	un
modo	más	inconsciente,	hasta	que	llegaba	el	momento.	Cuando	llegaba	el	momento
de	besarla,	sentía	un	temor	aniquilador.	Tenía	la	sensación	de	que	su	carne	se	volvía
gris,	el	cuerpo	le	pesaba	como	un	cadáver	muerto	de	inanición,	no	existía	cuando	el
tiempo	pasaba	sin	que	pudiera	dar	cumplimiento	a	sus	deseos.
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Por	fin,	Anton	se	acercó	a	Ursula,	y	su	consumación	fue	sublime.	Era	una	noche
muy	 oscura	 y	 densa,	 y	 una	 vez	 más	 soplaba	 el	 viento.	 Cogieron	 el	 camino	 de
Beldover	y	bajaron	al	valle.	Habían	agotado	 los	besos	y	el	 silencio	 se	 instaló	entre
ellos.	Se	encontraban	como	al	borde	de	un	precipicio,	con	la	inmensa	oscuridad	a	sus
pies.

Se	apartaron	del	camino	en	la	oscuridad,	con	el	campo	oscuro	desplegado	bajo	el
viento,	el	centelleo	de	las	luces	de	la	estación	abajo,	el	resoplido	lejano	de	un	tren	en
el	cambio	de	agujas,	el	leve	sonido	metálico	de	los	vagones	arrastrado	por	el	viento,
las	luces	de	la	periferia	de	Beldover	parpadeando	en	la	negrura	de	la	ladera,	al	otro
lado,	el	resplandor	de	los	hornos	a	lo	largo	de	la	línea	del	ferrocarril	a	la	derecha,	y
sus	 pasos	 se	 volvieron	 vacilantes.	 Pronto	 emergerían	 de	 la	 oscuridad	 a	 la	 luz.	 Era
como	retroceder.	Era	impedir	la	consumación.	Temblorosos,	reacios,	se	detuvieron	en
el	borde	de	la	oscuridad,	asomándose	a	contemplar	las	luces	y	la	máquina	a	sus	pies.
No	podían	regresar	al	mundo:	no	podían.

Así,	 rezagándose,	 llegaron	 a	 un	 roble	 grande,	 a	 la	 orilla	 del	 camino.	 El	 viento
rugía	entre	las	ramas	rebosantes	de	brotes,	y	el	 tronco	vibraba	hasta	la	última	fibra,
poderoso,	indomable.

–Vamos	a	sentarnos	–dijo	Skrebensky.
Y	en	el	rugiente	círculo,	al	pie	del	árbol,	casi	invisible	todavía,	a	pesar	de	que	su

poderosa	presencia	les	daba	la	bienvenida,	se	detuvieron	un	momento	y	dirigieron	la
mirada	al	parpadeo	de	las	luces	en	la	oscuridad,	al	otro	lado,	mientras	la	mancha	de
un	tren	barría	el	extremo	de	su	campo	de	visión	oscurecido.

Entonces,	Skrebensky	se	volvió	y	besó	a	Ursula,	y	ella	esperó	a	que	la	tomara.	El
dolor	era	el	dolor	que	deseaba,	la	agonía	era	la	agonía	que	deseaba.	Estaba	atrapada,
enredada	 en	 la	 potente	vibración	de	 la	 noche.	El	 hombre:	 ¿qué	 era?	Una	vibración
poderosa	y	oscura	que	la	envolvía.	Se	dejó	arrastar,	como	por	un	viento	oscuro,	lejos,
muy	lejos,	a	la	prístina	oscuridad	del	paraíso,	a	la	inmortalidad	original.	Se	adentró	en
los	campos	oscuros	de	la	inmortalidad.

Cuando	 se	 incorporó,	 se	 sentía	 extrañamente	 libre	 y	 fuerte.	 No	 estaba
avergonzada,	¿por	qué	iba	a	estarlo?	Anton	iba	a	su	lado,	el	hombre	que	había	estado
con	ella.	Ella	lo	había	acogido,	habían	estado	juntos.	Adónde	había	ido,	Ursula	no	lo
sabía.	 Pero	 sentía	 que	 había	 recibido	 una	 naturaleza	 nueva.	 Pertenecía	 al	 espacio
eterno,	inmutable,	al	que	habían	saltado	juntos.

Su	alma	se	 sentía	 segura	y	ajena	a	 la	opinión	del	mundo	de	 la	 luz	artificial.	Al
subir	las	escaleras	del	puente	que	cruzaba	las	vías	y	encontrarse	con	los	pasajeros	del
tren,	Ursula	tuvo	la	impresión	de	pertenecer	a	otro	mundo,	pasó	al	lado	de	la	gente,
inmune,	separada	de	todos	por	una	oscuridad	absoluta.	Cuando	entró	en	el	comedor
iluminado	de	su	casa,	era	impermeable	a	la	luz	y	a	la	mirada	de	sus	padres.	Su	ser	de
la	vida	cotidiana	era	el	mismo	de	siempre.	Pero	ahora	tenía	otro	ser,	más	fuerte,	que
conocía	la	oscuridad.

Esta	 fortaleza	 singular	 y	 distinta	 de	 todo,	 que	 existía	 en	 la	 oscuridad	 y	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	363

Rectangle



orgullo	de	 la	noche,	 jamás	 la	abandonaba.	Nunca	se	había	sentido	 tan	plena.	No	se
imaginaba	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 Skrebensky,	 el	 joven	 entre	 todos	 los	 jóvenes	 del
mundo,	 pudiera	 tener	 ninguna	 relación	 con	 su	 ser	 permanente.	 En	 cuanto	 a	 su	 ser
temporal,	su	ser	social,	Ursula	decidió	dejar	que	se	hiciera	cargo	de	sí	mismo.

Toda	su	alma	estaba	comprometida	con	Skrebensky:	no	con	el	joven	entre	todos
los	 jóvenes	 del	 mundo,	 sino	 con	 el	 hombre	 indiferenciado	 que	 era.	 Se	 sentía
plenamente	 segura	 de	 sí,	 plenamente	 fuerte,	 más	 fuerte	 que	 el	 mundo	 entero.	 El
mundo	no	 era	 fuerte:	 ella	 era	 fuerte.	El	mundo	existía	 exclusivamente	 en	un	plano
secundario:	ella	existía	en	una	posición	suprema.

Siguió	con	 su	 rutina	de	 siempre,	 iba	a	 la	universidad	con	el	único	propósito	de
ocultar	su	oscura	y	poderosa	vida	interior.	Su	verdadero	ser,	y	Skrebensky	con	ella,
era	 tan	 poderoso	 que	 Ursula	 podía	 descansar	 en	 esa	 otra	 vida	 aparente.	 Iba	 a	 la
universidad	por	las	mañanas	y	asistía	a	sus	clases,	floreciente	y	remota.

Comía	 con	Skrebensky	 en	 su	 hotel.	 Pasaba	 con	 él	 todas	 las	 tardes,	 bien	 en	 sus
habitaciones	de	la	ciudad,	bien	en	el	campo.	A	sus	padres	les	ponía	la	excusa	de	que
se	quedaba	a	estudiar	para	los	exámenes.	Pero	no	prestaba	la	más	mínima	atención	a
sus	estudios.

Estaban	felices,	absolutos	y	 tranquilos.	La	 realidad	de	su	propio	ser	consumado
prevalecía	 indiscutiblemente	 sobre	 todo	 lo	 demás,	 y	 así	 eran	 libres.	A	medida	 que
pasaban	 los	 días,	 solo	 querían	 más	 tiempo	 para	 ellos.	 Querían	 que	 el	 tiempo	 les
perteneciera	en	exclusiva.

Se	 acercaban	 las	 vacaciones	 de	 Pascua.	 Decidieron	 marcharse,	 sin	 más.	 Daba
igual	si	nunca	regresaban.	Eran	indiferentes	a	la	realidad	concreta.

–Supongo	 que	 deberíamos	 casarnos	 –dijo	Anton,	 con	 nostalgia.	Disfrutaban	 de
una	libertad	espléndida	tal	como	estaban,	en	un	mundo	más	profundo.	Hacer	pública
su	relación	equivalía	a	ponerla	al	mismo	nivel	de	las	cosas	que	lo	anulaban	y	de	las
que	 por	 el	 momento	 se	 había	 disociado	 completamente.	 Si	 se	 casaba	 tendría	 que
adoptar	su	 identidad	social.	Y	 la	 idea	de	adoptar	su	 identidad	social	 le	causaba	una
inmediata	sensación	de	 inseguridad	y	abstracción.	Si	Ursula	 fuera	su	vida	social,	 si
fuera	parte	del	estorbo	de	la	realidad	muerta,	¿dónde	quedaría	su	vínculo	con	ella	en
esa	 otra	 vida	 sumergida?	 La	mujer	 con	 la	 que	 uno	 se	 casaba	 era	 casi	 un	 símbolo
material.	 Mientras	 que	 ahora	 Skrebensky	 sentía	 a	 Ursula	 mucho	 más	 viva	 que
cualquier	 circunstancia	 de	 la	 vida	 convencional,	 Ursula	 rechazaba	 radicalmente	 la
vida	 convencional,	 estaban	 juntos,	 oscuros,	 fluidos,	 infinitamente	 poderosos,
rechazaban	rotundamente	el	todo	muerto	que	los	atrapaba.

Vio	que	Ursula	se	había	quedado	pensativa,	desconcertada.
–Creo	que	no	quiero	casarme	contigo	–dijo.
Y	Skrebensky	se	sintió	muy	herido	en	su	orgullo.
–¿Por	qué	no?	–preguntó.
–Ya	pensaremos	en	eso	más	adelante,	¿de	acuerdo?	–dijo	ella.
Estaba	contrariado,	pero	la	amaba	desesperadamente.
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–Te	has	puesto	de	morros	–dijo.
–¿De	 verdad?	 –dijo	 Ursula,	 y	 su	 expresión	 se	 iluminó	 como	 una	 llama	 pura.

Pensó	que	se	había	librado.	Pero	él	volvió	a	la	carga…	No	estaba	satisfecho.
–¿Por	qué?	¿Por	qué	no	quieres	casarte	conmigo?
–No	 quiero	 estar	 con	 los	 demás	 –dijo	Ursula–.	Quiero	 vivir	 así.	 Si	 alguna	 vez

quiero	casarme	contigo,	ya	te	lo	diré.
–Muy	bien	–contestó	él.
En	realidad	prefería	dejar	las	cosas	en	un	estado	indefinido,	que	fuera	ella	la	que

tomara	la	responsabilidad.
Hablaron	 de	 las	 vacaciones	 de	 Pascua.	 Ursula	 solo	 pensaba	 en	 disfrutar

plenamente.
Se	alojaron	en	un	hotel	de	Piccadilly.	Ella	se	hizo	pasar	por	su	mujer.	Compraron

unas	alianzas,	por	un	chelín,	en	un	barrio	humilde.
Habían	renunciado	por	completo	al	mundo	corriente	y	mortal.	Estaban	poseídos

de	 confianza.	 Estaban	 poseídos.	 Se	 sentían	 total	 e	 insuperablemente	 libres,
desmedidamente	orgullosos,	ajenos	a	los	condicionamientos	de	los	mortales.

Eran	perfectos,	por	tanto	nada	más	existía.	El	mundo	era	un	mundo	de	siervos	a
los	 que	 despreciaban	 con	 cortesía.	 En	 todas	 partes	 eran	 una	 pareja	 de	 aristócratas
sensuales,	cálidos,	resplandecientes	que	observaban	con	puro	orgullo	de	los	sentidos.

Causaban	 en	 los	 demás	 un	 efecto	 extraordinario.	 El	 encanto	 que	 irradiaba	 la
pareja	 impregnaba	 a	 todos	 los	 que	 tenían	 alguna	 relación	 con	 ellos,	 camareros	 o
conocidos	ocasionales.

–Oui	monsieur	le	baron	–respondía	Ursula,	haciendo	una	reverencia	burlona	a	su
marido.

Y	así	 los	trataban	como	a	gente	con	título.	Skrebensky	era	oficial	del	cuerpo	de
ingenieros.	Estaban	recién	casados	y	muy	pronto	se	irían	a	la	India.

Irradiaban	 un	 halo	 de	 romanticismo.	 Ursula	 llegaba	 a	 creer	 que	 era	 una	 joven
casada	con	un	noble	en	vísperas	de	su	partida	a	la	India.	Aquella	realidad	social	era
una	 fantasía	 deliciosa.	 En	 la	 realidad	 verdadera	 eran	 hombre	 y	mujer,	 absolutos	 y
ajenos	a	cualquier	clase	de	limitaciones.

Transcurrían	los	días,	iban	a	pasar	tres	semanas	juntos,	su	éxito	sería	perfecto.	No
existía	 más	 realidad	 que	 ellos,	 el	 mundo	 exterior	 les	 rendía	 tributo.	 Se	 mostraban
despreocupados	con	el	dinero,	aunque	nunca	incurrían	en	extravagancias.	Skrebensky
se	quedó	pasmado	al	darse	cuenta	de	que	había	gastado	veinte	libras	en	algo	menos
de	 una	 semana,	 pero	 lo	 único	 que	 le	 fastidiaba	 era	 tener	 que	 ir	 al	 banco.	 Seguía
supeditado	 a	 la	 maquinaria	 del	 antiguo	 sistema,	 pero	 no	 al	 sistema.	 El	 dinero
sencillamente	no	existía.

Tampoco	existía	ninguna	de	sus	antiguas	obligaciones.	Volvían	al	hotel,	después
de	 ir	 al	 teatro,	 cenaban,	 se	 desnudaban	 y	 holgazaneaban	 en	 bata.	Disponían	 de	 un
dormitorio	amplio	y	una	elegante	salita	de	esquina,	aislada	y	muy	acogedora.	Hacían
todas	las	comidas	en	sus	habitaciones,	atendidos	por	Hans,	un	joven	alemán	que	los
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consideraba	maravillosos	a	los	dos.	Respondía	con	diligencia.
Gewiss,	Herr	Baron…	Bitte	sehr,	Frau	Baronin[29].
Con	frecuencia	veían	teñirse	el	parque	de	rosa	al	amanecer.	La	torre	de	la	catedral

de	 Westminster	 emergía	 envuelta	 en	 un	 resplandor,	 las	 farolas	 de	 Piccadilly	 se
alejaban	junto	a	los	árboles	del	parque,	se	volvían	pálidas	como	polillas,	y	el	tráfico
de	la	mañana	marcaba	los	segundos	en	la	calle	sombría,	que	había	resplandecido	a	lo
largo	de	la	noche	como	el	metal,	al	pie	de	su	ventana,	adentrándose	en	la	lejanía	de	la
noche,	 bajo	 las	 farolas,	 y	 ahora,	 a	 la	 luz	 del	 amanecer,	 se	 tornaba	 difusa	 como	 la
bruma.

Entonces,	 cuando	 el	 rubor	 de	 la	 mañana	 cobraba	 más	 intensidad,	 abrían	 las
puertas	 de	 cristal	 del	 vertiginoso	 balcón,	 triunfantes	 como	 dos	 ángeles	 dichosos,	 y
contemplaban	el	mundo,	aún	dormido,	que	no	 tardaría	en	despertar	 a	 su	obediente,
estruendoso	y	lento	torbellino	de	irrealidad.

Pero	el	aire	era	frío.	Volvían	al	dormitorio	y	se	daban	un	baño	antes	de	acostarse,
sin	cerrar	las	puertas	del	cuarto	de	baño,	por	lo	que	el	vapor	entraba	en	el	dormitorio
y	 empeñaba	 el	 espejo.	 Ursula	 siempre	 era	 la	 primera	 en	 meterse	 en	 la	 cama.
Observaba	 a	Skrebensky	 en	 la	 bañera,	 sus	movimientos	 inconscientes	y	 rápidos,	 el
brillo	 de	 la	 luz	 eléctrica	 en	 sus	 hombros	 húmedos.	 Salía	 de	 la	 bañera	 con	 el	 pelo
mojado	y	pegado	a	la	frente,	y	se	quitaba	el	agua	de	los	ojos.	Era	esbelto	y	perfecto
para	Ursula,	 un	 joven	 de	 líneas	 limpias	 y	 rectas,	 sin	 un	 gramo	 de	 carne	 superflua.
Tenía	 la	 piel	 cubierta	 de	 vello	 castaño,	 suave,	 fino	 y	 adorable,	 deliciosamente
ruborizado	en	el	cuarto	de	baño	blanco.

Anton	 veía	 que	 Ursula	 lo	 observaba	 desde	 la	 almohada	 con	 el	 rostro	 cálido,
iluminado	 en	 la	 penumbra…	 Pero	 en	 realidad	 no	 la	 veía…	 Aquel	 rostro	 siempre
estaba	presente	y	era	para	él	como	sus	propios	ojos.	Nunca	percibía	a	Ursula	como	un
ser	independiente.	Ursula	era	para	Anton	como	sus	propios	ojos	y	su	propio	corazón.

Y	 se	 acercaba	 a	 la	 cama	 para	 ponerse	 la	 camisa	 de	 dormir.	 Acercarse	 a	 ella
siempre	era	una	aventura	apasionante.	Ursula	lo	abrazaba	alrededor	de	las	caderas	y
olfateaba	su	piel	cálida	y	suave.

–Perfume	–decía.
–Jabón	–contestaba	él.
–Jabón	 –repetía	 ella,	 levantando	 la	 vista	 con	 los	 ojos	 centelleantes.	 Los	 dos	 se

reían,	siempre	estaban	riendo.
Enseguida	 se	 quedaban	 profundamente	 dormidos,	 dormidos	 hasta	 mediodía,

abrazados,	 compartiendo	 un	 mismo	 sueño.	 Entonces	 despertaban	 a	 la	 cambiante
realidad	 de	 su	 situación.	 Solo	 ellos	 habitaban	 el	 mundo	 de	 la	 realidad.	 Todos	 los
demás	vivían	en	una	esfera	inferior.

Hacían	lo	que	se	les	antojaba.	Veían	a	muy	poca	gente,	a	Dorothy,	con	quien	se
suponía	 que	 Ursula	 estaba	 pasando	 las	 vacaciones,	 y	 a	 un	 par	 de	 amigos	 de
Skrebensky,	 jóvenes	 de	 Oxford,	 que	 la	 llamaban	 señora	 Skrebensky	 con	 la	mayor
naturalidad.	 Trataban	 a	 Ursula	 en	 verdad	 con	 tanto	 respeto	 que	 ésta	 empezaba	 a
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sentirse	emperatriz	del	universo,	del	viejo	mundo	y	también	del	nuevo.	Se	olvidaba
de	que	vivía	una	relación	que	en	el	viejo	mundo	estaba	prohibida.	Tenía	la	sensación
de	vivir	su	relación	bajo	el	hechizo	de	su	propio	mundo	real.	Y	así	era.

En	 aquella	 realidad	 siempre	 cambiante	 transcurrían	 las	 semanas.	 En	 todo
momento	eran	un	mundo	desconocido	el	uno	para	el	otro.	Cualquier	movimiento	que
uno	 hiciera	 constituía	 una	 realidad	 y	 una	 aventura	 para	 el	 otro.	 No	 necesitaban
emociones	externas.	Frecuentaban	muy	poco	 los	 teatros,	en	general	se	quedaban	en
su	sala	de	estar	de	Piccadilly,	con	las	ventanas	y	la	puerta	del	balcón	abiertas	de	par
en	par,	contemplando	el	parque	o	el	continuo	ir	y	venir	del	tráfico.

Y	un	día,	de	repente,	mientras	contemplaba	una	puesta	de	sol,	Ursula	quiso	irse.
Tenía	que	irse.	Tenía	que	irse	inmediatamente.	Y	en	menos	de	dos	horas	estaban	en
Charing	Cross,	cogiendo	un	tren	a	París.	Fue	Anton	quien	propuso	París.	A	Ursula	le
daba	igual	adónde	fueran.	El	placer	era	ponerse	en	marcha.	Y,	por	unos	días,	se	sintió
feliz	con	la	novedad	de	París.

Después,	 por	 alguna	 razón,	 necesitó	 pasar	 por	 Ruán	 de	 regreso	 a	 Londres.
Skrebensky	recelaba	por	instinto	del	deseo	de	Ursula	de	pasar	por	Ruán.	Pero	ella	se
empeñó	 en	 ir	 perversamente.	Era	 como	 si	 quisiera	 poner	 a	 prueba	 el	 efecto	 que	 la
ciudad	ejercería	sobre	ella.

Por	primera	vez,	en	Ruán,	Skrebensky	experimentó	una	fría	sensación	de	muerte:
no	 tenía	 miedo	 de	 otras	 personas,	 tenía	 miedo	 de	 Ursula.	 Parecía	 que	 lo	 estaba
abandonando.	Que	iba	en	busca	de	algo	que	no	era	él.	No	lo	quería.	Las	viejas	calles,
la	 catedral,	 la	 paz	 monumental	 de	 la	 ciudad	 antigua,	 la	 alejaban	 de	 él.	 Ursula	 se
acercaba	a	la	ciudad	como	algo	que	hubiera	olvidado	y	sin	embargo	deseara.	Aquello
era	ahora	la	realidad:	aquella	catedral	de	piedra	imponente	y	dormida	que	no	conocía
la	 fugacidad	ni	prestaba	oídos	a	ninguna	negativa.	Era	majestuosa	en	 su	equilibrio,
absoluta	en	su	esplendor.

El	espíritu	de	Ursula	empezaba	a	correr	en	libertad.	Anton	no	se	dio	cuenta,	ella
tampoco.	 Pero	 en	 Ruán,	 Skrebensky	 experimentó	 la	 primera	 angustia	 mortal,	 la
primera	 sensación	 de	 que	 se	 encaminaban	 a	 la	 muerte.	 Y	 Ursula	 experimentó	 el
primer	 anhelo	 inmenso,	 inmenso,	 la	 inmensa	 advertencia	 desesperada,	 casi
comparable	 a	 un	 profundo	 e	 inquietante	 hundimiento	 en	 la	 apatía,	 en	 la
desesperación.

Volvieron	a	Londres.	Pero	aún	tenían	dos	días	por	delante.	Skrebensky	empezaba
a	 temblar	 de	 pánico	 ante	 la	 partida	 de	 Ursula.	 Ella	 tenía	 una	 especie	 de	 funesta
conciencia	del	futuro,	y	se	mostraba	serena.	Lo	que	tuviera	que	ser	sería.

Anton	 siguió	 mostrándose	 natural,	 no	 perdió	 su	 encanto	 añadido	 hasta	 el
momento	en	que	Ursula	se	marchó	y	él	dio	la	espalda	a	la	iglesia	de	San	Pancracio	y
subió	a	un	 tranvía	para	 ir	 de	Pimlico	a	 la	 calle	Moorgate,	 en	 la	 zona	de	Angel,	 un
domingo	a	última	hora	de	la	tarde

Entonces	 un	 horror	 frío	 caló	 en	 su	 ánimo	 poco	 a	 poco.	Veía	 el	 horror	 de	 City
Road,	era	consciente	de	la	fría	y	fantasmagórica	sordidez	del	tranvía	que	lo	llevaba.
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Sentía	una	esterilidad	severa	y	fría	como	la	ceniza.	¿Dónde	estaba	el	mundo	radiante
y	maravilloso	al	que	él	pertenecía	 legítimamente?	¿Cómo	había	 terminado	arrojado
en	aquel	montón	de	desechos?

Estaba	desquiciado.	El	horror	de	los	edificios	de	ladrillos,	del	tranvía,	de	la	gente
gris	como	la	ceniza	que	veía	por	la	calle,	 lo	mareaba	y	lo	cegaba	como	si	estuviera
ebrio.	Se	había	vuelto	loco.	Había	vivido	con	Ursula	en	un	mundo	aparte,	palpitante	y
vivo,	 donde	 todas	 las	 cosas	 latían	 con	 suntuosidad.	 Y	 de	 pronto	 se	 encontraba
luchando	 en	 un	mundo	 de	 rigidez	 fría	 y	 seca	 como	 la	 ceniza,	 de	muros	muertos	 y
tráfico	 mecánico,	 de	 gente	 que	 se	 arrastraba	 como	 espectros.	 La	 vida	 se	 había
extinguido.	 Solo	 la	 ceniza	 se	 movía,	 temblaba	 o	 se	 erguía,	 rígida,	 y	 había	 en	 el
ambiente	una	actividad	horrenda,	atronadora,	un	tableteo	comparable	al	derrumbe	de
los	escombros	secos,	frío	y	estéril.	Parecía	que	el	sol	fuera	una	fuente	de	luz	artificial
que	exponía	a	la	vista	las	cenizas	de	la	ciudad,	que	las	luces,	en	la	noche,	fueran	el
siniestro	resplandor	de	la	podredumbre.

Enloquecido,	 fuera	 de	 sí,	 entró	 en	 su	 club	 y	 se	 sentó	 con	 un	 vaso	 de	 whisky,
inmóvil,	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 de	 barro.	 Se	 sentía	 igual	 que	 un	 cadáver	 que
conserva	 la	cantidad	de	vida	 justa	para	parecer	uno	más	de	esos	seres	espectrales	y
sin	vida	a	los	que	en	nuestra	lengua	muerta	llamamos	gente.	La	ausencia	de	Ursula
era	para	Anton	peor	que	el	dolor.	Aniquilaba	su	existencia.

Muerto,	pasó	de	la	hora	de	comer	a	la	hora	del	té.	Tenía	las	facciones	petrificadas,
rígidas,	sin	color,	su	vida	era	un	movimiento	seco	y	mecánico.	A	pesar	de	todo,	hasta
él	contemplaba	con	leve	asombro	su	tremenda	desgracia	sobrevenida.	¿Cómo	podía
estar	tan	ceniciento	y	muerto?	Escribió	una	carta	a	Ursula.

He	pensado	que	deberíamos	casarnos	pronto.	Me	subirán	el	sueldo	cuando
llegue	a	la	India	y	podremos	arreglarnos	sin	dificultad.	O,	si	no	quieres	ir	a	la
India,	 es	muy	probable	que	pudiera	quedarme	aquí,	 en	 Inglaterra.	Pero	creo
que	te	gustaría	la	India.	Podrías	montar	a	caballo	y	conocer	a	todo	el	mundo.
Tal	 vez,	 si	 quieres	 esperar	 a	 terminar	 tus	 estudios,	 podríamos	 casarnos
inmediatamente	después.	Escribiré	a	tu	padre	en	cuanto	tenga	noticias	tuyas…

Siguió	adelante,	prescindiendo	de	ella.	 ¡Si	pudiera	 estar	 con	ella!	Lo	único	que
quería	 en	 este	 momento	 era	 casarse,	 estar	 seguro	 de	 ella.	 Pero	 estaba	 totalmente
desesperado,	frío,	extinguido,	sin	vínculo	ni	emoción.

Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 su	 vida	 había	muerto.	 Su	 alma	 se	 había	 extinguido.
Todo	su	ser	se	había	vuelto	estéril,	era	un	espectro,	divorciado	de	 la	vida.	No	tenía
plenitud,	era	una	simple	 forma	plana.	Día	 tras	día,	 la	 locura	crecía	dentro	de	él.	El
horror	de	no	existir	lo	poseía.

Iba	aquí	y	allá,	a	todas	partes.	Pero	en	todo	cuanto	hacía	se	sentía	una	mera	cifra,
nada	lo	llenaba.	Iba	al	 teatro:	 todo	resbalaba	por	la	fría	superficie	de	su	conciencia,
que	ahora	era	lo	único	que	existía,	detrás	no	había	nada,	no	era	capaz	de	sentir	nada.
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Se	 limitaba	a	 registrarlo	 todo	mecánicamente,	nada	más.	No	 tenía	ser	ni	contenido.
Lo	mismo	le	ocurría	a	la	gente	con	quien	se	relacionaba.	Eran	meras	permutaciones
de	 cantidades	 conocidas.	 No	 había	 redondez	 ni	 plenitud	 en	 este	 mundo	 en	 el	 que
ahora	habitaba,	todo	era	una	construcción	mental	muerta,	sin	vida	ni	ser.

Pasaba	mucho	tiempo	con	amigos	y	compañeros.	Entonces	se	olvidaba	de	 todo.
Enmascaraba	 su	 aniquilación	 con	 todo	 tipo	 de	 actividades,	 con	 ellas	 combatía	 el
horror	de	su	aniquilación.

Solamente	era	feliz	cuando	bebía,	y	bebía	sin	moderación.	En	esos	momentos	se
convertía	exactamente	en	lo	contrario	de	lo	que	había	sido.	Se	convertía	en	una	nube
resplandeciente,	difusa	y	cálida	que	flotaba	en	un	mundo	etéreo,	difuso	y	cálido.	Se
fundía	con	el	todo,	de	una	manera	informe	y	difusa.	Todo	se	diluía	en	un	resplandor
rosado,	y	él	era	el	resplandor,	y	todo	era	el	resplandor,	los	demás	eran	el	resplandor,	y
la	 sensación	 era	 muy	 agradable,	 muy	 agradable.	 Cantaba	 canciones,	 era	 muy
agradable.

Ursula	regresó	a	Beldover	firme	y	encerrada.	Quería	a	Skrebensky,	de	eso	estaba
segura.	No	aceptaría	nada	más.

Leyó	la	larga	carta	en	la	que	él	parecía	obsesionado	con	casarse	y	marcharse	a	la
India,	y	no	le	causó	ninguna	reacción	en	particular.	Pasó	por	alto	sus	observaciones
sobre	el	matrimonio.	No	le	llegaban	al	corazón.	En	la	mayor	parte	de	su	carta,	daba	la
sensación	de	que	Anton	hablaba	sin	demasiado	sentido.

Ursula	respondió	en	un	tono	agradable	y	natural.	Rara	vez	escribía	cartas	largas.

La	 India	 suena	 de	 maravilla.	 Me	 imagino	 montada	 en	 un	 camello,
balanceándome	entre	un	pasillo	de	serviles	indígenas.	Pero	no	sé	si	mi	padre
me	dejaría	ir.	Ya	veremos.

Sigo	 recordando	 a	 todas	 horas	 los	 momentos	 deliciosos	 que	 hemos
pasado.	Pero	creo	que	al	final	tú	no	estabas	muy	contento	conmigo,	¿verdad?
No	estabas	contento	conmigo	cuando	nos	fuimos	de	París.	¿Por	qué	no?

Te	quiero	muchísimo.	Me	encanta	tu	cuerpo.	¡Es	tan	claro	y	hermoso!	Me
alegro	 de	 que	 no	 vayas	 por	 ahí	 desnudo,	 porque	 todas	 las	 mujeres	 se
enamorarían	de	ti.	Estoy	celosa.	¡Me	gusta	tanto!

Skrebensky	quedó	más	o	menos	satisfecho	con	esta	carta.	Pero	día	tras	día	iba	de
un	lado	a	otro	muerto,	sin	existir.

No	podía	volver	a	Nottingham	hasta	finales	de	abril.	Entonces	convenció	a	Ursula
para	pasar	un	fin	de	semana	en	casa	de	un	amigo,	cerca	de	Oxford.	Para	entonces	ya
se	 habían	 prometido.	 Skrebensky	 había	 escrito	 a	 Will	 Brangwen	 y	 todo	 estaba
acordado.	 Le	 regaló	 a	Ursula	 una	 sortija	 de	 esmeraldas	 de	 la	 que	 ella	 estaba	muy
orgullosa.

Su	familia	la	trataba	ahora	con	cierta	distancia,	como	si	ya	se	hubiera	marchado.
En	general	todo	el	mundo	la	dejaba	en	paz.
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Ursula	fue	a	pasar	tres	días	con	Anton	en	la	casa	de	campo	de	los	alrededores	de
Oxford.	Era	un	sitio	precioso,	y	estaba	muy	contenta.	Pero	lo	que	recordaba	de	estos
días,	sobre	todo,	era	el	momento	de	levantarse	por	la	mañana,	cuando	Anton	ya	había
vuelto	a	su	dormitorio,	a	escondidas,	después	de	haber	pasado	la	noche	juntos,	y	ella
se	sentía	de	maravilla,	a	solas,	disfrutaba	plenamente	de	su	habitación	solitaria,	abría
las	cortinas	y	veía	los	ciruelos	en	el	jardín,	resplandecientes	y	nevados,	deleitándose
con	 la	 luz	 del	 sol,	 rebosantes	 de	 flores	 bajo	 un	 cielo	 azul.	 Echaban	 sus	 flores,	 las
lanzaban	contra	los	cielos	azules,	¡las	flores	más	blancas!	¡Cómo	se	emocionaba!

Tenía	 que	 vestirse	 a	 toda	 prisa	 y	 salir	 a	 pasear	 por	 el	 jardín,	 bajo	 los	 ciruelos,
antes	 de	 que	 nadie	 se	 acercara	 a	 hablar	 con	 ella.	 Salía	 a	 hurtadillas	 y	 deambulaba
como	 una	 reina	 en	 un	 país	 de	 ensueño.	 Las	 flores	 cobraban	 una	 leve	 tonalidad
plateada	 cuando	miraba	 el	 cielo	 azul	 desde	 abajo.	Había	una	 suave	 fragancia	 en	 el
ambiente,	un	suave	zumbido	de	abejas,	un	maravilloso	bullicio	de	felicidad	matinal.

Oía	la	campana	del	desayuno	y	volvía	a	casa.
–¿Dónde	estabas?	–preguntaban	los	demás.
–He	 salido	 a	 pasear	 entre	 los	 ciruelos	 –decía,	 radiante	 como	 una	 flor–.	 Están

preciosos.
Una	sombra	de	rabia	velaba	el	ánimo	de	Skrebensky.	Ella	quería	estar	sola.	Y	él

se	ponía	de	mal	humor.
De	noche,	cuando	salía	la	luna	y	las	flores	brillaban	con	un	aire	fantasmagórico,

salían	 juntos	 para	 contemplarlas.	 Ursula	 veía	 la	 luz	 de	 la	 luna	 reflejada	 en	 el
semblante	de	Anton,	a	su	lado,	y	sus	facciones	parecían	de	plata,	y	sus	ojos	velados
parecían	insondables.	Estaba	enamorada	de	él.	Él	estaba	muy	callado.

Entraban	en	casa,	y	Ursula	fingía	cansancio.	Así,	pronto	se	iban	a	la	cama.
–No	tardes	en	venir	–le	susurraba	ella,	cuando	supuestamente	le	daba	las	buenas

noches	con	un	beso.
Y	él	esperaba,	tenso,	obsesionado,	el	momento	de	volver	con	ella.
Ursula	disfrutaba	con	Anton,	se	mostraba	muy	atenta.	Le	gustaba	acariciar	con	las

yemas	de	 los	dedos	 la	 suave	piel	de	 sus	costados	o	 la	 suavidad	de	 su	espalda,	y	él
tensaba	los	músculos,	unos	músculos	fortalecidos	por	la	práctica	de	la	equitación;	y
Ursula	se	estremecía	de	placer	y	de	pasión	por	aquel	cuerpo	duro,	imposible	de	tallar,
tan	liso	y	suave	en	sus	dedos,	aquel	cuerpo	que	se	entregaba	a	ella	absolutamente.

Era	 dueña	 de	 aquel	 cuerpo	 y	 disfrutaba	 de	 él	 con	 el	 deleite	 y	 la	 indiferencia
absoluta	de	quien	se	sabe	dueño	de	algo.	Anton	había	empezado	a	temer	el	cuerpo	de
Ursula.	La	deseaba,	la	deseaba	infinitamente.	Pero	su	deseo	estaba	ahora	sometido	a
una	 tensión	 continua,	 a	 una	 limitación	 que	 le	 impedía	 disfrutar	 del	 delicioso
acercamiento	 y	 la	 maravillosa	 cercanía	 del	 abrazo	 infinito.	 Tenía	 miedo.	 Estaba
siempre	agarrotado	y	tenso.

Ursula	 tenía	 su	 examen	 final	 a	mediados	 del	 verano.	 Insistió	 en	 presentarse,	 a
pesar	de	que	los	últimos	meses	había	desatendido	sus	estudios.	Anton	también	quería
que	 consiguiera	 un	 título.	 Pensaba	 que	 por	 fin	 se	 sentiría	 satisfecha.	 Sin	 embargo,
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albergaba	la	secreta	esperanza	de	que	suspendiera,	así	estaría	más	contenta	con	él.
–¿Dónde	 prefieres	 vivir	 cuando	 nos	 casemos:	 en	 la	 India	 o	 en	 Inglaterra?	 –

preguntó.
–Ah,	 en	 la	 India,	 mucho	 mejor	 –decía	 ella,	 con	 una	 indiferencia	 que	 a	 él	 le

disgustaba.
Una	vez,	Ursula	dijo	con	vehemencia:
–¡Qué	ganas	tengo	de	irme	de	Inglaterra!	¡Es	todo	tan	anodino,	tan	mezquino,	tan

poco	espiritual:	me	repugna	la	democracia!
A	Skrebensky	le	disgustó	que	hablara	de	este	modo,	no	sabía	por	qué.	Por	alguna

razón,	no	soportaba	estos	ataques	de	Ursula.	Sentía	como	si	lo	atacara	a	él.
–¿Qué	 quieres	 decir?	 –preguntó,	 con	 hostilidad–.	 ¿Por	 qué	 te	 repugna	 la

democracia?
–Porque	en	la	democracia	es	la	gente	ambiciosa	y	ruin	la	que	llega	a	lo	más	alto,

porque	solo	esa	gente	está	dispuesta	a	pisotear	a	quien	haga	 falta	para	alcanzar	esa
posición.	Solo	los	pueblos	degenerados	son	democráticos.

–¿Qué	quieres	entonces,	una	aristocracia?	–dijo	Anton,	secretamente	conmovido.
Siempre	había	tenido	la	sensación	de	pertenecer	legítimamente	a	la	aristocracia,	a	la
clase	dirigente.	Pero,	cuando	Ursula	hacía	alguna	alusión	a	su	clase	social,	le	causaba
un	placer	doloroso	y	extraño.	Tenía	 la	sensación	de	cometer	un	delito,	de	arrogarse
una	superioridad	condenable	y	vil.

–Sí,	quiero	una	aristocracia	–exclamó	ella–.	Y	prefiero	mil	veces	una	aristocracia
de	nacimiento	que	una	aristocracia	por	dinero.	Esa	gente	solo	tiene	cerebro	para	hacer
dinero.	Porque	gobiernan	en	nombre	del	dinero.

–Es	el	pueblo	quien	elige	al	gobierno.
–Ya	 lo	 sé.	 Pero	 ¿qué	 es	 el	 pueblo?	Todo	 son	 intereses	 económicos.	Me	 parece

abominable	que	cualquiera	pueda	ser	como	yo	por	el	mero	hecho	de	tener	el	mismo
dinero	que	yo.	Yo	sé	que	soy	mejor	que	ellos.	Los	odio.	No	son	mis	iguales.	Odio	que
la	igualdad	se	base	en	el	dinero.	Es	una	igualdad	sucia.

Lo	 miró	 con	 ojos	 fulgurantes,	 y	 Skrebensky	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 quería
destruirlo.	 Lo	 había	 atrapado	 e	 intentaba	 despedazarlo.	 Y	 se	 llenó	 de	 rabia	 contra
Ursula.	 Como	 mínimo	 pelearía	 por	 su	 existencia	 con	 ella.	 Una	 resistencia
inquebrantable	y	ciega	se	apoderó	de	él.

–A	mí	 no	me	 interesa	 el	 dinero	 –dijo–.	Ni	 siquiera	 pretendo	 quedarme	 con	 un
trozo	del	pastel.	Tengo	un	estómago	demasiado	sensible.

–¡No	me	vengas	con	ésas!	–protestó	Urusula,	enardecida–.	¡Tienes	un	estómago
exquisito	y	quieres	irte	a	la	India	porque	allí	serás	alguien!	Irte	a	la	India	no	es	más
que	una	huida.

–¿Por	qué	una	huida?	–exclamó	él,	con	enfado	y	temor.
–Porque	crees	que	los	indios	son	inferiores,	y	disfrutarás	estando	cerca	de	ellos	y

siendo	un	gran	señor	–dijo–.	Y	te	sentirás	con	derecho	a	gobernarlos,	por	su	propio
bien.	¿Quién	eres,	para	sentirte	con	ese	derecho?	¿Qué	legitimidad	tiene	tu	manera	de
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gobernar?	Tu	manera	de	gobernar	es	repugnante.	¿Para	qué	gobiernas	sino	para	que
todo	se	vuelva	tan	muerto	y	mezquino	como	esto?

–No	me	siento	legitimado	en	absoluto	–dijo	Skrebensky.
–Entonces	 ¿cómo	 te	 sientes?	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 lo	 que	 sientas	 o	 dejes	 de

sentir?
–¿Tú	qué	sientes?	–preguntó	él–.	¿No	te	sientes	legitimada	intelectualmente?
–Pues	 sí,	 porque	 te	 detesto,	 a	 ti	 y	 todas	 tus	 cosas	 viejas	 y	 muertas	 –exclamó

Ursula.
Con	 estas	 palabras,	 pronunciadas	 sin	 apenas	 darse	 cuenta,	 pareció	 derribar	 la

bandera	que	él	seguía	izando	todavía.	Skrebensky	se	sintió	como	si	le	cortaran	por	las
rodillas,	un	cuerpo	inútil.	Lo	invadió	una	insoportable	sensación	de	náuseas,	como	si
de	verdad	le	hubieran	cortado	las	piernas	y	no	pudiera	moverse,	condenado	a	ser	un
tronco	 tullido,	 dependiente,	 inútil.	 Esta	 indefensión	 atroz,	 la	 sensación	 de	 ser	 un
simple	cuerpo	sin	existencia	vital,	lo	enfureció,	lo	puso	fuera	de	sí.

Ahora,	incluso	cuando	estaba	con	Ursula,	esta	muerte	de	sí	mismo	se	apoderaba
de	 él,	 y	 Anton	 andaba	 como	 un	 cuerpo	 completamente	 despojado	 de	 existencia
individual.	En	aquel	estado,	ni	veía	ni	oía	ni	 sentía,	 solamente	el	mecanismo	de	 su
vida	seguía	funcionando.

La	 odiaba,	 en	 la	 medida	 en	 que	 era	 capaz	 de	 odiar	 estando	 como	 estaba.	 Su
astucia	le	insinuaba	infinitas	maneras	de	lograr	que	Ursula	lo	apreciara.	Porque	no	lo
apreciaba.	Se	alejó	de	ella	y	 tampoco	le	escribió	ninguna	carta.	Coqueteó	con	otras
mujeres,	con	Gudrun.

Y	 esto	 desató	 la	 ira	 de	 Ursula.	 Seguía	 celosa	 de	 su	 cuerpo.	 Con	 una	 rabia
desmedida,	le	reprochó	que	no	tenía	la	hombría	suficiente	para	satisfacer	a	una	mujer
y	por	eso	andaba	rondando	a	otras.

–¿No	soy	capaz	de	satisfacerte?	–dijo	él,	y	una	vez	más	se	puso	blanco	hasta	la
médula.

–No	–contestó	Ursula–.	No	has	vuelto	a	satisfacerme	desde	las	primeras	semanas
en	Londres.	Ahora	nunca	me	satisfaces.	¿De	qué	me	sirve	estar	contigo…?

Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 apartó	 la	 cabeza	 con	 un	 ademán	 de	 desprecio
indiferente	y	frío.	Skrebensky	sintió	que	quería	matarla.

Cuando	Ursula	consiguió	llevarlo	a	semejante	extremo	de	locura,	cuando	vio	sus
ojos	 oscuros	 y	 desquiciados	 de	 dolor,	 entonces	 un	 sufrimiento	 insoportable	 se
apoderó	de	 su	alma,	un	 sufrimiento	desmedido	e	 invencible.	Y	 lo	amó.	 ¡Ay,	quería
amarlo!	El	deseo	de	amarlo	era	más	fuerte	que	la	vida	o	la	muerte.

En	 momentos	 como	 éste,	 cuando	 Anton	 se	 volvía	 loco	 al	 ver	 cómo	 Ursula	 lo
destruía,	cuando	su	complacencia	quedaba	completamente	aniquilada,	su	yo	cotidiano
hecho	 añicos,	 y	 solo	 sobrevivía	 el	 hombre	 primitivo,	 rudimentario,	 desollado,
desquiciado	por	la	tortura,	la	pasión	de	Ursula	por	amarlo	se	transformaba	en	amor,	lo
aceptaba	de	nuevo,	se	unían	en	una	pasión	arrasadora,	y	entonces	él	se	sabía	capaz	de
satisfacerla.
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Pero	 la	 semilla	de	 la	muerte	 lo	 invadía	 todo.	Después	de	 cada	 acercamiento,	 el
angustioso	 deseo	 de	 Ursula	 por	 Anton,	 o	 por	 eso	 que	 nunca	 recibía	 de	 él,	 se
acrecentaba,	su	amor	se	volvía	desesperado.	Después	de	cada	acercamiento,	la	insana
dependencia	que	 él	 tenía	de	 ella	 se	 ahondaba,	 su	 esperanza	de	 resistir,	 firme,	hasta
tomarla	en	su	propia	fortaleza,	se	debilitaba.	Skrebensky	se	sentía	un	mero	atributo	de
Ursula.

Llegó	el	domingo	de	Pentecostés,	justo	antes	del	examen.	Ursula	tenía	unos	días
de	descanso.	Dorothy	había	heredado,	y	con	la	herencia	compró	una	casita	de	campo
en	Sussex.	Los	invitó	a	pasar	unos	días	con	ella.

Fueron	a	 la	pulcra	casita	de	Dortohy,	al	pie	de	 las	colinas.	Ahí	podían	hacer	 lo
que	quisieran.	Ursula	estaba	encaprichada	con	 subir	 a	 la	 cima	del	monte.	La	 senda
blanca	se	enroscaba	en	la	cumbre	redonda.	Y	tenía	que	subir.

Veía	 desde	 la	 cumbre	 el	 canal	 de	 La	 Mancha,	 a	 pocos	 kilómetros,	 el	 mar
encrespado	 y	 levemente	 reflejado	 en	 el	 cielo,	 la	 isla	 de	Wight	 como	 una	 sombra
levantada	 en	 la	 distancia,	 el	 río	 brillante	 y	 sinuoso	 que	 atravesaba	 la	 llanura	 de
colores	en	dirección	al	mar,	el	castillo	de	Arundel,	imponente	y	sombrío,	y,	al	fondo,
los	ondulantes	acantilados,	altos	y	suaves,	componiendo	un	paisaje	alto	y	suave	bajo
el	cielo,	que	únicamente	reconocían	al	cielo	en	su	inmenso	poder	resplandeciente	de
sol	 y	 apenas	 toleraban	 que	 un	 puñado	 de	matorrales	 importunaran	 el	 abrazo	 de	 su
imponente	cuerpo	imbatible	y	el	cambiante	cuerpo	del	cielo.

Abajo	 veía	 los	 pueblos	 y	 los	 bosques	 de	Weald,	 y	 el	 tren	 en	 su	 brava	 carrera,
diminuto	y	galante,	corriendo	por	los	humedales	hasta	adentrarse	en	la	brecha	de	los
acantilados	 como	 si	 fuera	 lo	 más	 importante	 del	 mundo,	 despidiendo	 sus	 vapores
blancos,	 pero	 siempre	 diminuto.	 Diminuto	 y,	 sin	 embargo,	 su	 valor	 lo	 llevaba	 de
punta	 a	 punta	 de	 la	 tierra,	 hasta	 que	 no	 había	 rincón	 al	 que	 no	 llegara.	 Pero	 los
acantilados,	 con	 su	majestuosa	 indiferencia,	 su	cuerpo	y	 sus	miembros	desnudos	al
sol,	que	absorbían	 la	 luz	 solar	y	el	viento	marino	y	 la	humedad	del	mar	en	 su	piel
dorada,	 con	 soberbia	 quietud	 y	 serenidad,	 ¿no	 eran	 todavía	 más	 maravillosos?	 El
enérgico,	patético	y	ciego	coraje	del	tren	que	humeaba,	diminuto,	entre	los	diferentes
planos	de	colores	en	su	camino	hacia	el	mar	difuso,	 tan	veloz	y	 tan	enérgico,	hacía
llorar	a	Ursula.	¿Adónde	iba?	Iba	a	ninguna	parte,	simplemente	iba.	Tan	ciego,	tan	sin
destino	 ni	 propósito,	 pero	 ¡con	 tanta	 prisa!	 Se	 sentó	 a	 llorar	 en	 una	 antigua
fortificación	prehistórica,	y	dejó	que	las	lágrimas	resbalaran	por	sus	mejillas.	El	tren
había	horadado	la	 tierra	ciegamente,	afeándola.	Y	volvió	el	rostro	a	 los	acantilados,
tan	poderosos	que	se	desentendían	de	todo	lo	que	no	fuera	su	abrazo	con	los	cielos
eternos,	y	quiso	convertirse	en	un	montículo	poderoso	y	suave	bajo	el	cielo,	con	el
pecho	y	los	miembros	desnudos	a	los	vientos	y	las	nubes	y	los	estallidos	del	sol.

Pero	 tenía	 que	 incorporarse	 y	 apartar	 la	 vista	 de	 aquel	 punto	 de	 apoyo	 que	 le
ofrecía	el	sol,	para	mirar	a	los	lejos,	hacia	la	llanura	de	colores,	con	sus	pueblecitos,
su	humo	y	su	energía.	¡Qué	corto	de	miras	parecía	el	tren	en	su	remota	carrera,	qué
aterradores	los	pueblos	tan	pequeños,	qué	mezquina	su	actividad!
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Skrebensky	daba	vueltas,	aturdido,	sin	saber	dónde	estaba	ni	qué	estaba	haciendo
con	 Ursula.	 Ella,	 al	 parecer,	 no	 tenía	 otra	 pasión	 que	 vagar	 por	 los	 acantilados	 y,
cuando	 tenía	 que	 bajar	 a	 la	 tierra,	 se	 entristecía.	 En	 las	 alturas	 se	 sentía	 libre	 y
exultante.

Ursula	ya	no	quería	estar	con	él	dentro	de	una	casa.	Decía	que	odiaba	las	casas,	y
sobre	todo	odiaba	las	camas.	Había	algo	desagradable	en	la	manera	en	que	Anton	se
metía	en	su	cama.

Quería	pasar	la	noche	en	los	acantilados.	En	las	alturas,	con	él.	Era	verano,	y	los
días	eran	deliciosamente	largos.	Alrededor	de	las	diez	y	media,	cuando	por	fin	caía	la
oscuridad	azulada,	cogieron	unas	alfombras	y	subieron	por	la	senda	hasta	la	cima	de
los	acantilados,	juntos.

En	 las	 alturas,	 las	 estrellas	 eran	 grandes,	 la	 tierra	 desaparecía	 en	 la	 oscuridad.
Ursula	 era	 libre	 en	 las	 alturas,	 con	 las	 estrellas.	 A	 lo	 lejos	 veían	 diminutas	 luces
amarillas,	muy	lejanas,	en	el	mar,	o	en	la	tierra.	Ursula	era	libre	en	las	alturas,	entre
las	estrellas.

Se	quedó	completamente	desnuda,	pidió	a	Anton	que	se	desnudara,	y	echaron	a
correr	por	la	turba	suave	y	sin	luna,	y	recorrieron	un	buen	trecho,	casi	dos	kilómetros
desde	el	punto	en	que	habían	dejado	la	ropa,	envueltos	en	el	viento	oscuro	y	suave,
completamente	desnudos,	 tan	desnudos	como	 los	propios	acantilados.	Ursula	corría
muy	 deprisa,	 con	 el	 pelo	 suelto	 revoloteando	 alrededor	 de	 los	 hombros	 y	 unas
sandalias	que	se	había	puesto	para	la	larga	carrera	hasta	el	estanque.

Las	estrellas	estaban	quietas	en	el	estanque	redondo.	Ursula	se	adentró	en	el	agua
poco	a	poco,	cogiendo	las	estrellas	con	las	manos.

De	repente,	se	sobresaltó	y	volvió	corriendo.	Skrebensky	estaba	con	ella,	aunque
de	 mala	 gana.	 Era	 una	 pantalla	 para	 los	 miedos	 de	 Ursula.	 Estaba	 a	 su	 servicio.
Ursula	lo	tomó,	lo	abrazó,	lo	estrechó	con	fuerza,	pero	sin	cerrar	los	ojos,	para	ver	las
estrellas:	 parecía	 que	 estuvieran	 acostadas	 con	 ella	 y	 entraran	 en	 la	 insondable
oscuridad	de	su	matriz,	comprendiéndola	por	fin.	No	era	Anton	lo	que	estaba	dentro
de	ella.

Amaneció.	 Se	 encontraban	 en	 un	 promontorio,	 una	 fortificación	 de	 la	 Edad	 de
Piedra,	esperando	la	llegada	de	la	luz.	La	luz	se	desplegó	sobre	la	tierra.	Pero	la	tierra
estaba	oscura.	Ursula	contemplaba	un	pálido	anillo	en	el	 cielo,	 a	 lo	 lejos,	 contra	 la
tierra	oscurecida.	La	oscuridad	se	volvió	más	azul.	Del	mar	llegaba	una	brisa	suave
que	parecía	correr	al	encuentro	de	la	pálida	fisura	del	amanecer.	Y	ellos,	oscurecidos,
en	una	atalaya	de	oscuridad,	aguardaban	el	amanecer.

La	 luz	 cobró	 intensidad,	 derramándose	 en	 el	 zafiro	 oscuro	 de	 la	 noche
transparente.	La	luz	cobró	intensidad,	se	volvió	más	blanca,	y	poco	después	empezó	a
cobrar	una	 temblorosa	 coloración	 rosácea.	Una	coloración	primero	 rosácea	y	 luego
amarilla,	de	un	tono	amarillo	pálido	y	recién	creado,	que	palpitaba	y	se	posaba	unos
momentos	en	la	fuente	del	anillo	del	cielo.

El	rosa	tembloroso	y	palpitante	prendió	entonces,	se	fundió	en	una	efímera	llama

www.lectulandia.com	-	Página	374

Rectangle



roja,	 mientras	 el	 amarillo	 crecía	 en	 grandes	 oleadas,	 arrojando	 desde	 la	 fuente	 en
constante	 crecimiento	 grandes	 oleadas	 de	 amarillo	 para	 derramarlas	 por	 el	 cielo,
esparciendo	su	espuma	en	la	oscuridad,	que	por	momentos	se	volvía	más	azul,	más
pálida,	hasta	convertir	en	puro	resplandor	lo	que	antes	fuera	oscuridad.

Empezaba	a	salir	el	sol.	Hubo	un	palpitante,	poderoso,	aterrador	desplazamiento
líquido	 de	 luz	 fundida.	 Emergió	 entonces	 la	 propia	 fuente	 de	 luz	 fundida,
revelándose.	El	sol	estaba	en	el	cielo,	demasiado	intenso	para	mirarlo.

Y	 la	 tierra	 yacía	 debajo,	 apacible	 y	 quieta.	 Solo	 de	 vez	 en	 cuando	 cantaba	 un
gallo.	 Todo,	 desde	 las	 colinas	 amarillas	 y	 lejanas	 hasta	 los	 pinos	 al	 pie	 de	 los
acantilados,	 cobraba	 existencia,	 arrastrado	 por	 una	 corriente	 de	 creación	 dorada	 y
nueva.

Había	una	quietud	tan	inexpresable,	una	promesa	tan	perfecta	en	la	tierra	nítida	y
bañada	 de	 luz	 dorada	 que	 el	 alma	 de	 Ursula	 se	 estremeció	 y	 rompió	 a	 llorar.
Skrebensky	 la	 miró	 de	 pronto.	 Vio	 sus	 mejillas	 bañadas	 de	 lágrimas,	 los	 extraños
movimientos	de	su	boca.

–¿Qué	pasa?	–preguntó.
Ella	luchó	unos	momentos	para	encontrar	su	voz:
–Es	 tan	 hermoso	 –dijo,	 contemplando	 la	 tierra	 radiante	 y	 espléndida–.	 Es

absolutamente	hermoso,	perfecto	y	puro.
También	 él	 se	 daba	 cuenta	 de	 cómo	 sería	 Inglaterra	 en	 cuestión	de	 unas	 horas:

una	masa	de	actividad	extenuante,	 sórdida	y	ciega,	 inútil,	cargada	de	humo	sucio	y
trenes	 veloces,	 que	 buscaba	 inútilmente,	 a	 tientas,	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	 Lo
invadió	un	terror	atroz.

Miró	 a	 Ursula.	 Tenía	 la	 cara	 cubierta	 de	 lágrimas,	 muy	 brillante,	 como
transfigurada	en	la	luz	refulgente.	No	era	suya	la	mano	que	se	extendió	para	enjugar
aquellas	 lágrimas	 ardientes	 y	 brillantes.	 Se	 quedó	 quieto,	 dominado	 por	 una
impotencia	cruel.

Una	tristeza	inmensa	y	desesperada	se	adueñaba	de	él	poco	a	poco.	De	momento
seguía	 combatiéndola,	 seguía	 peleando	 por	 su	 propia	 vida.	 Se	 volvió	muy	 callado,
ajeno	a	cuanto	lo	rodeaba,	a	la	espera,	por	así	decir,	de	que	ella	emitiera	su	veredicto.

Regresaron	 a	Nottingham,	 llegó	 para	Ursula	 el	 día	 del	 examen.	 Tenía	 que	 ir	 a
Londres.	Pero	no	se	alojó	con	Anton	en	un	hotel.	Se	alojó	en	una	casa	de	huéspedes
tranquila	y	pequeña,	cercana	al	Museo	Británico.

Aquellos	tranquilos	barrios	residenciales	de	Londres	causaron	una	viva	impresión
en	 su	 ánimo.	Eran	perfectos.	Su	ánimo	parecía	prisionero	de	 su	quietud.	 ¿Quién	 la
liberaría?

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 después	 del	 examen	 práctico,	 Skrebensky	 y	 Ursula
cenaron	en	la	terraza	de	un	hotel	a	la	orilla	del	río,	cerca	de	Richmond.	Era	un	sitio
dorado	y	precioso,	 junto	al	agua	amarilla	y	 los	 toldos	de	 las	barcas,	a	 rayas	rojas	y
blancas,	con	sombras	azules	al	pie	de	los	árboles.

–¿Cuándo	 nos	 casaremos?	 –preguntó	 él,	 tranquilamente,	 con	 sencillez,	 como	 si
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fuera	simple	cuestión	de	comodidad.
Ursula	 contemplaba	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las	 embarcaciones	 de	 recreo	 en	 el	 río.

Skrebensky	se	 fijó	en	sus	 facciones	doradas,	confundidas.	Se	 le	hizo	un	nudo	en	 la
garganta.

–No	lo	sé	–dijo	ella.
Una	pena	ardiente	atenazó	a	Skrebensky	en	la	garganta.
–¿Por	qué	no	lo	sabes?	¿No	quieres	casarte?
Ella	 volvió	 la	 cabeza	 despacio,	 con	 gesto	 desconcertado,	 un	 gesto	 infantil,

ausente,	porque	intentaba	pensar.	Lo	miró,	pero	no	lo	veía,	porque	estaba	preocupada.
No	sabía	qué	decir.

–Creo	 que	 no	 quiero	 casarme	 –dijo,	 y	 sus	 ojos	 desconcertados,	 preocupados,
inocentes,	se	posaron	un	momento	en	él,	antes	de	alejarse,	inquietos.

–¿Quieres	decir	nunca,	o	todavía	no?	–preguntó	él.
El	nudo	de	su	garganta	era	cada	vez	más	opresivo,	tenía	el	rostro	tenso,	como	si

lo	estrangularan.
–Quiero	 decir	 nunca	 –contestó	 ella,	 desde	 alguna	 personalidad	 remota	 que	 por

una	vez	se	expresaba	libremente.
Anton	 la	miró	un	momento	con	el	 rostro	 tenso	y	estrangulado,	 sin	 comprender,

luego	articuló	un	sonido	extraño.	Ursula	se	asustó,	volvió	en	sí	y,	horrorizada,	vio	a
Skrebensky.	 Él	 movió	 la	 cabeza	 de	 un	 modo	 extraño,	 contrajo	 la	 mandíbula	 y	 de
nuevo	 emitió	 el	 curioso	 graznido	 entrecortado,	 con	 el	 rostro	 desencajado	 como	 un
demente,	y	rompió	a	llorar,	lloraba,	ciego	y	desencajado,	como	si	el	mecanismo	que
le	permitía	dominarse	se	hubiera	roto	de	repente.

–Tony…	No	llores	–dijo	Ursula,	sobrecogida.
La	 desgarraba	 verlo	 en	 aquel	 estado.	 Él	 intentó	 levantarse.	 Pero	 su	 llanto	 era

incontrolable,	silencioso,	tenía	los	rasgos	desencajados	como	una	máscara,	retorcidos,
y	 grandes	 regueros	 de	 lágrimas	 corrían	 por	 sus	mejillas.	Ciegamente,	 sin	 perder	 la
horrorosa	 apariencia	 de	 la	 máscara,	 buscó	 a	 tientas	 su	 sombrero	 para	 salir	 de	 la
terraza.	Eran	las	ocho,	pero	la	luz	todavía	era	muy	intensa.	La	gente	lo	miraba.	Muy
alterada,	 con	 cierta	 exasperación,	 Ursula	 esperó	 un	 momento,	 pagó	 la	 cuenta	 con
medio	soberano,	cogió	su	chaqueta	de	seda	amarilla	y	fue	en	busca	de	Skrebensky.

Lo	 vio	 a	 lo	 lejos,	 con	 paso	 ciego	 y	 frágil,	 por	 el	 paseo	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 La
extraña	 rigidez	 y	 la	 fragilidad	 de	 su	 figura	 le	 indicaron	 que	 seguía	 llorando.	 Se
apresuró	para	alcanzarlo,	echó	a	correr	y	lo	cogió	del	brazo.

–Tony	–exclamó–.	¡No	llores!	¿Por	qué	te	pones	así?	¿Por	qué	haces	esto?	¡Por
favor!	No	es	necesario.

Estas	palabras	hirieron	cruelmente	a	Skrebensky	en	su	virilidad,	 lo	desfiguraron
fríamente.	Pero	todo	era	inútil.	No	conseguía	dominar	sus	gestos.	Su	rostro,	su	pecho,
lloraban	violentamente,	casi	automáticamente.	Su	voluntad,	su	entendimiento	le	eran
completamente	ajenos.	Lisa	y	llanamente,	no	podía	parar.

Ursula	 andaba	 a	 su	 lado,	 cogida	 de	 su	 brazo,	 callada	 de	 exasperación,	 de
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perplejidad	y	de	dolor.	Skrebensky	andaba	con	paso	inseguro,	como	un	ciego,	porque
el	llanto	le	cegaba	el	entendimiento.

–¿Vamos	a	casa?	¿Cogemos	un	taxi?	–dijo	Ursula.
Skrebensky	 no	 podía	 prestar	 atención.	 Muy	 nerviosa,	 muy	 alterada,	 señaló

vagamente	un	taxi	que	pasaba	despacio.	El	conductor	saludó	y	se	acercó.	Ursula	abrió
la	puerta	y	empujó	a	Skrebensky	para	que	entrara	primero.	Llevaba	la	cabeza	alta,	los
labios	apretados,	parecía	dura,	fría	y	avergonzada.	Parpadeó	cuando	el	rostro	oscuro	y
colorado	 del	 taxista,	 inyectado	 en	 sangre,	 se	 volvió	 bruscamente	 a	 ella,	 un	 rostro
animal	de	cejas	negras,	con	un	bigote	tupido	y	corto.

–¿Adónde,	señora?	–preguntó,	enseñando	los	dientes	blancos.
Una	vez	más,	por	un	momento,	Ursula	se	puso	nerviosa.
–Al	40	de	Rutland	Square	–dijo.
El	 taxista	 se	 tocó	 la	gorra	y	arrancó	con	gesto	 impasible.	Daba	 la	 impresión	de

que	hubiera	establecido	una	alianza	con	Ursula	para	no	mirar	a	Skrebensky.
Skrebensky	iba	como	si	estuviera	atrapado	en	la	cabina,	sin	dejar	de	contorsionar

el	 gesto,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	movía	 la	 cabeza	 levemente,	 para	 ahuyentar	 el	 llanto.
Nunca	movía	las	manos.	Ursula	no	soportaba	mirarlo.

Por	 fin,	 cuando	 logró	 dominarse	 un	 poco,	 Ursula	 se	 volvió	 a	 él.	 Skrebensky
estaba	 mucho	 más	 tranquilo.	 Tenía	 la	 cara	 llena	 de	 lágrimas	 y	 de	 vez	 en	 cuando
contraía	 el	 gesto,	 aunque	 seguía	 sin	mover	 las	manos.	Tenía	 los	 ojos	muy	 quietos,
como	 un	 cielo	 lavado	 por	 la	 lluvia,	 rebosantes	 de	 una	 luz	 tenue,	 y	 fijos,	 casi
fantasmagóricos.

Una	llama	de	dolor	ardió	en	las	entrañas	de	Ursula.
–No	creía	que	fuera	a	hacerte	daño	–dijo,	posando	una	mano	leve	y	tentativa	en	el

brazo	de	él–.	Lo	he	dicho	sin	darme	cuenta.	En	realidad	no	quería	decir	nada.
Skrebensky	 seguía	 muy	 quieto,	 la	 oía,	 pero	 completamente	 desmadejado,	 sin

sentir	 nada.	 Ursula	 esperaba,	 mirándolo,	 como	 si	 fuera	 un	 ser	 extraño	 e
incomprensible.

–¿Verdad	que	no	volverás	a	llorar,	Tony?
Y	la	pregunta	hizo	estallar	a	Skrebensky	de	vergüenza	y	rabia	contra	Ursula.	Ella

se	 fijó	 en	 que	 tenía	 el	 bigote	 empapado	de	 lágrimas.	Sacó	un	pañuelo	 y	 le	 secó	 la
cara.	El	taxista	les	daba	la	espalda,	impasible,	consciente	pero	ajeno.	Skrebensky	se
quedó	inmóvil	mientras	Ursula	 le	secaba	 la	cara	suavemente,	con	cuidado	pero	con
torpeza,	no	tan	bien	como	se	la	habría	secado	él.

El	pañuelo	era	demasiado	pequeño.	Ya	estaba	demasiado	húmedo.	Ursula	buscó
el	 pañuelo	 de	Skrebensky	 en	 su	 bolsillo.	Con	 este	 pañuelo,	más	 grande,	 le	 secó	 la
cara	cuidadosamente.	Skrebensky	seguía	inmóvil	en	todo	momento.	Entonces,	Ursula
le	acercó	la	mejilla	y	le	dio	un	beso.	Notó	su	mejilla	fría.	Le	dolía	el	alma.	Vio	que
los	 ojos	 de	Anton	 volvían	 a	 llenarse	 de	 lágrimas.	Como	 si	 fuera	 un	 niño,	 volvió	 a
secarle	las	lágrimas.	A	estas	alturas	también	ella	estaba	al	borde	del	llanto.	Se	mordió
el	labio	inferior.
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Se	quedó	quieta,	por	miedo	a	echarse	a	llorar,	cerca	de	él,	cogiéndole	cálidamente
de	la	mano	con	cariño	y	 ternura.	El	coche	seguía	su	camino	y	el	suave	atardecer	el
verano	empezaba	a	concentrarse.	Pasaron	un	buen	rato	sin	moverse.	Solo	de	vez	en
cuando,	Ursula	le	apretaba	la	mano	con	cariño	y	aflojaba	poco	a	poco.

Anochecía.	Aparecieron	una	o	dos	 luces.	El	 taxista	se	 inclinó	para	encender	 los
faros.	Skrebensky	se	movió	entonces	por	primera	vez,	acercándose	para	observar	al
taxista.	 En	 ningún	 momento	 perdía	 su	 expresión	 quieta,	 aclarada,	 casi	 infantil,
impersonal.

Vieron	que	el	taxista	escrutaba	el	camino	a	la	luz	de	los	faros	y	fruncía	las	cejas,
con	 rostro	 extraño,	 concentrado	 y	 oscuro.	Ursula	 se	 estremeció.	 Era	 un	 rostro	 casi
animal,	de	animal	rápido,	fuerte	y	cauteloso,	plenamente	consciente	de	ellos,	que	los
tenía	casi	en	su	poder.	Ursula	se	apretó	contra	Skrebensky.

–¿Mi	 amor?	 –le	 dijo,	 en	 tono	 interrogante,	 cuando	 el	 coche	 volvió	 a	 coger
velocidad.

Él	no	se	movió	ni	dijo	nada.	Dejaba	que	Ursula	le	cogiera	de	la	mano,	dejaba	que
se	acercara	en	la	creciente	oscuridad	y	que	besara	su	mejilla	inmóvil.	Ya	no	lloraba…
No	lloraría	más.	Volvía	a	ser	plenamente	dueño	de	sí.

–Mi	amor	–repitió	Ursula,	tratando	de	que	él	le	prestara	atención.
Pero	Skrebensky	no	podía.
Iba	 atento	 a	 la	 carretera.	 Pasaban	 por	 delante	 los	 jardines	 de	 Kensington.	 Por

primera	vez,	abrió	los	labios.
–¿Bajamos	y	entramos	en	el	parque?	–dijo.
–Sí	–contestó	Ursula,	en	voz	baja,	insegura.
Al	momento,	Skrebensky	pulsó	la	palanca	del	taxímetro.	Ursula	vio	que	el	taxista,

fuerte,	corpulento	y	reservado,	inclinaba	la	cabeza.
–Pare	en	la	esquina	de	Hyde	Park.
El	taxista	asintió,	sin	reducir	la	velocidad.
Se	detuvieron.	Skrebensky	pagó	al	taxista.	Ursula	se	quedó	a	un	lado.	Vio	que	el

taxista	 saludaba	al	ver	 la	propina	y	 luego,	antes	de	arrancar,	 se	volvía	a	mirarla	un
momento	 con	 su	 expresión	 de	 animal	 poderoso	 y	 veloz,	 con	 los	 ojos	 muy
concentrados	y	los	globos	oculares	centelleantes.	Después	se	perdió	entre	el	 tráfico.
La	había	dejado	marchase.	Ursula	había	pasado	miedo.

Entraron	 en	 el	 parque.	 Una	 banda	 de	 música	 seguía	 tocando,	 y	 todo	 estaba
abarrotado	de	gente.	Escucharon	las	oleadas	de	la	música	y	se	retiraron	a	sentarse	en
un	rincón	oscuro,	muy	juntos,	cogidos	de	la	mano.

Por	fin,	como	si	su	voz	saliera	del	silencio,	sorprendida,	Ursula	preguntó:
–¿Qué	te	ha	dolido	tanto?
En	realidad	no	lo	sabía.
–Que	dijeras	que	nunca	te	casarías	conmigo	–contestó	Anton,	con	la	sencillez	de

un	niño.
–Pero	¿por	qué	te	ha	dolido	tanto?	No	tienes	que	tomarte	tan	a	pecho	todo	lo	que
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digo.
–No	sé…	No	quería	ponerme	así	–dijo	él,	avergonzado,	con	humildad.
Ella	 le	 apretó	 la	 mano	 con	 cariño.	 Estaban	 muy	 juntos,	 viendo	 pasar	 a	 los

soldados	con	sus	enamoradas,	el	parpadeo	de	miles	de	luces	en	el	bullicio	de	la	feria,
en	un	extremo	del	parque.

–No	sabía	que	fuera	tan	importante	para	ti	–dijo	ella,	también	con	humildad.
–Yo	 tampoco.	 Me	 he	 venido	 abajo.	 Pero	 claro	 que	 es	 importante…	 Lo	 más

importante	del	mundo.
Hablaba	con	una	voz	apagada	y	serena	que	a	Ursula	le	hacía	palidecer	de	miedo

en	lo	más	hondo.
–¡Mi	amor!	–dijo,	acercándose	a	él.	Pero	lo	dijo	por	miedo,	no	por	amor.
–Es	 lo	más	 importante	 del	mundo…	Es	 lo	 que	más	 quiero…	Tanto	 en	 la	 vida

como	 en	 la	muerte	 –dijo	 Skrebensky,	 con	 la	misma	 voz	 firme	 y	 apagada	 de	 quien
pronuncia	una	verdad	esencial.

–¿Qué	es	lo	que	más	quieres?	–murmuró	ella	con	voz	suave.
–A	ti…	Que	estés	conmigo.
Y,	 una	 vez	 más,	 Ursula	 se	 asustó.	 ¿Iba	 a	 dejarse	 conquistar?	 Se	 acercó	 a	 él,

acobardada.	Estaban	muy	quietos,	atentos	al	inmenso	y	poderoso	latido	de	la	ciudad,
a	los	murmullos	de	los	amantes	que	paseaban,	a	los	pasos	de	los	soldados.

Ursula	volvió	a	estremecerse.
–¿Tienes	frío?	–preguntó	él.
–Un	poco.
–Vamos	a	cenar	algo.
Se	 mostraba	 tranquilo,	 resolutivo	 y	 distante,	 muy	 hermoso.	 Parecía	 ejercer	 un

poder	extraño	y	frío	sobre	Ursula.
Fueron	 a	 un	 restaurante	 y	 bebieron	 chianti.	 Pero	 Skrebensky	 no	 perdía	 su

expresión	pálida	y	lánguida.
–No	me	dejes	esta	noche	–dijo	por	fin,	mirándola,	suplicante.	Estaba	tan	raro,	tan

impersonal	que	Ursula	tenía	miedo.
–Pero	en	mi	pensión…	–empezó	a	decir,	insegura.
–Yo	se	lo	explicaré…	Saben	que	estamos	prometidos.
Ursula	seguía	quieta,	pálida	y	muda.	Skrebensky	esperaba.
–¿Vamos?	–dijo	al	fin.
–¿Adónde?
–A	un	hotel.
El	corazón	de	Ursula	se	había	vuelto	duro.	Consintió	y	se	levantó	sin	decir	nada.

Pero	se	sentía	fría	e	irreal.	Sin	embargo,	no	podía	rechazarlo.	Parecía	un	designio	del
destino,	un	destino	que	ella	no	deseaba.

Fueron	 a	 un	 hotel	 italiano	 cualquiera,	 y	 una	 habitación	 triste,	 con	 una	 cama
grande	y	limpia,	pero	triste.	En	el	techo,	encima	de	la	cama,	habían	pintado	un	ramo
de	flores	enmarcado	en	un	medallón.	A	Ursula	le	pareció	bonito.
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Skrebensky	 se	 acercó	 a	 ella,	 se	 pegó	 a	 ella,	 como	 acero	 que	 no	 se	 separa	 y	 se
clava.	 La	 pasión	 prendió	 en	Ursula,	 violenta,	 pero	 fría.	 Sin	 embargo,	 fue	 violenta,
desmedida	 y	 sublime	 la	 pasión	 que	 esta	 noche	 compartieron.	Él	 se	 quedó	 dormido
con	ella	en	los	brazos.	No	dejó	de	abrazarla	en	toda	la	noche.	Ursula	estaba	pasiva,
conforme.	Pero	no	llegó	a	conciliar	un	sueño	demasiado	profundo	o	real.

Un	ruido	de	agua	arrojada	a	un	patio	la	despertó	por	la	mañana,	el	sol	se	filtraba
por	los	visillos	de	encaje.	Pensó	que	estaba	en	un	país	desconocido.	Y	Skrebensky	era
un	íncubo	acostado	encima	de	ella.

Se	quedó	quieta,	pensativa,	envuelta	en	los	brazos	de	Anton,	que	tenía	la	cabeza
apoyada	en	su	hombro,	el	cuerpo	pegado	a	su	espalda.	Seguía	dormido.

Mientras	contemplaba	los	rayos	del	sol	que	entraban	por	las	persianas,	su	entorno
inmediato	volvió	a	evaporarse.

Se	 encontraba	 en	 otro	 país,	 en	 otro	mundo,	 donde	 las	 imposiciones	 caducas	 se
habían	diluido	y	esfumado,	y	uno	podía	actuar	con	libertad,	sin	temor	a	los	demás,	sin
cautela,	no	a	la	defensiva,	sino	sereno,	indiferente,	a	su	antojo.	Vagamente,	iluminada
por	una	luz	de	plata,	deambulaba	a	sus	anchas,	sin	obstáculos.	Los	límites	del	mundo
se	habían	roto.	Este	mundo	de	Inglaterra	se	había	esfumado.	Oyó	una	voz	abajo,	en	el
patio,	que	gritaba:

–¡Ah,	Giovann…	Ah,	ah,	ah,	Giovan…!
Y	supo	que	estaba	en	un	país	nuevo,	en	una	vida	nueva.	Era	delicioso	estar	así,

acostada,	quieta,	con	el	alma	deambulando	sencilla	y	libremente	bajo	la	luz	de	plata
de	algún	otro	mundo	natural,	más	sencillo,	más	hermoso.

Pero	 un	 augurio	 la	 acechaba	 continuamente,	 a	 la	 espera	 de	 dominarla.	 Cobró
mayor	 conciencia	 de	 Skrebensky.	 Notó	 que	 se	 despertaba.	 Tenía	 que	 cambiar	 su
estado	de	ánimo,	alejarse	de	su	propio	mundo	lejano,	volver	con	él.

Sabía	 que	 estaba	 despierto.	 Estaba	 quieto,	 con	 una	 quietud	 material,	 no	 como
cuando	 dormía.	 De	 pronto,	 la	 abrazó	 con	 fuerza,	 casi	 convulsamente,	 y	 dijo,	 con
cierta	timidez:

–¿Has	dormido	bien?
–Muy	bien.
–Yo	también.
Hubo	una	pausa.
–Y	¿me	quieres?	–preguntó.
Ursula	dio	media	vuelta	y	lo	miró	con	aire	interrogante.	Tuvo	la	sensación	de	que

estaba	muy	lejos	de	ella.
–Sí	–dijo.
Pero	lo	dijo	por	complacerlo	y	para	que	él	no	la	acosara.	Una	extraña	brecha	de

silencio	los	separaba,	y	Anton	se	asustó.
Se	levantaron	muy	tarde	y	pidieron	el	desayuno.	Ursula	quería	bajar	directamente

y	salir	del	hotel,	nada	más	levantarse.	A	pesar	de	que	se	encontraba	a	gusto	en	aquella
habitación,	la	inquietaba	que	la	vieran	en	la	sala	de	abajo.
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Un	 joven	 italiano,	 un	 siciliano	moreno	 y	 con	 leves	marcas	 de	 viruela,	 con	 una
especie	 de	 túnica	 gris	 abotonada	 hasta	 el	 cuello,	 llegó	 con	 una	 bandeja.	 Tenía	 una
expresión	imperturbable,	casi	africana,	impasible,	incomprensible.

–Parece	que	estemos	Italia	–le	dijo	Skrebensky	al	joven,	con	cordialidad.
Una	 expresión	 ausente,	 casi	 de	 temor,	 veló	 los	 rasgos	 del	 camarero.	 No	 lo

entendía.
–Esto	parece	Italia	–explicó	Skrebensky.
El	 italiano	 esbozó	 una	 sonrisa	 rápida,	 sin	 comprender,	 terminó	 de	 disponer	 la

bandeja	 y	 se	 retiró.	 No	 entendía:	 no	 entendía	 nada.	 Salió	 por	 la	 puerta	 como	 un
animal	 salvaje	 parcialmente	 domesticado.	Ursula	 se	 estremeció	 un	momento	 al	 ver
aquella	mirada	animal,	rápida,	penetrante	y	fija.

Skrebensky	le	parecía	muy	hermoso	esta	mañana,	con	sus	facciones	suavizadas	y
rebosantes	 de	 sufrimiento	 y	 amor,	 sus	 movimientos	 muy	 tranquilos	 y	 suaves.	 Lo
encontraba	hermoso,	pero	una	distancia	gélida	 la	 alejaba	de	 él.	Tenía	que	hacer	un
esfuerzo	 constante	 para	 soportar	 la	 distancia	 que	 los	 separaba.	 Pero	 él	 no	 se	 daba
cuenta.	Esta	mañana	 estaba	 hermoso	y	 radiante.	Ursula	 admiraba	 sus	 gestos,	 cómo
untaba	la	miel	en	el	panecillo	o	cómo	servía	el	café.

Terminaron	 de	 desayunar	 y	 Ursula	 volvió	 a	 acomodarse	 en	 las	 almohadas
mientras	Anton	 se	 aseaba.	Lo	vio	 enjabonarse	 y	 secarse	 rápidamente	 con	 la	 toalla.
Tenía	un	cuerpo	precioso,	sus	movimientos	eran	decididos	y	rápidos,	lo	admiraba	y	lo
apreciaba	sin	reservas.	Parecía	completado.	No	despertaba	en	ella	ninguna	sensación
de	fecundidad	fructífera.	Parecía	pleno,	terminado.	Lo	conocía	a	la	perfección,	nada
en	 él	 conducía	 a	 lo	 desconocido.	 Sentía	 por	 él	 un	 aprecio	 muy	 profundo,	 casi
pasional,	 pero	 no	 había	 rastro	 del	 asombro	 temeroso,	 no	 había	 rastro	 del	 intenso
temor,	del	vínculo	con	lo	desconocido	o	de	la	reverencia	del	amor.	Él,	sin	embargo,
no	era	consciente	de	nada	esta	mañana.	Su	cuerpo	estaba	 tranquilo	y	pletórico,	 sus
venas	rebosantes	de	satisfacción,	se	sentía	feliz,	completado.

Ursula	volvió	 a	 casa.	Esta	vez	Skrebensky	 fue	con	ella.	Quería	 estar	 a	 su	 lado.
Quería	que	se	casara	con	él.	Ya	era	el	mes	de	julio.	A	primeros	de	septiembre	zarparía
rumbo	a	 la	 India.	No	soportaba	 la	 idea	de	 irse	 solo.	Ursula	 tenía	que	acompañarlo.
Estaba	nervioso,	no	se	separaba	de	ella.

Ursula	terminó	sus	exámenes	finales,	su	carrera	universitaria	había	concluido.	Se
encontraba	en	la	disyuntiva	de	casarse	o	volver	a	trabajar.	No	solicitó	ningún	puesto.
Acordaron	que	se	casarían.	La	India	la	tentaba,	un	país	tan,	tan	extraño.	Pero,	cuando
pensaba	 en	 Calcuta,	 en	 Bombay,	 en	 Simla	 y	 en	 la	 población	 europea,	 la	 India	 no
encerraba	para	ella	mayor	encanto	que	Nottingham.

Suspendió	 los	 exámenes.	Había	 fracasado.	No	 había	 obtenido	 su	 título.	 Fue	 un
golpe	muy	duro	para	ella.	Se	endureció	por	dentro.

–No	pasa	nada	–dijo	Skrebensky–.	¿Qué	más	da	que	seas	o	no	seas	licenciada	en
Letras,	 según	 los	 criterios	 de	 la	 Universidad	 de	 Londres?	 Tienes	 conocimientos	 y,
cuando	te	conviertas	en	la	señora	Skrebensky	un	título	no	significará	nada.
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Estas	palabras,	 lejos	de	consolarla,	volvieron	a	Ursula	más	dura	e	 inflexible.	Se
rebeló	contra	su	destino.	Tenía	que	elegir	entre	ser	 la	señora	Skrebensky,	 incluso	 la
baronesa	 Skrebensky,	 casada	 con	 un	 teniente	 del	 Cuerpo	 Real	 de	 Ingenieros,	 de
Zapadores,	 como	 decía	Anton,	 y	 vivir	 con	 la	 población	 europea	 en	 la	 India,	 o	 ser
Ursula	 Brangwen,	 solterona	 y	 maestra	 de	 escuela.	 Había	 aprobado	 el	 examen	 del
ciclo	intermedio	de	Letras,	y	estaba	capacitada.	Ahora	probablemente	conseguiría	un
puesto	 mejor,	 como	 auxiliar,	 en	 alguna	 escuela	 de	 grado	 superior,	 incluso	 en	 el
Instituto	de	Willey	Green.	¿Qué	debía	hacer?

Odiaba	 por	 encima	 de	 todo	 someterse	 una	 vez	 más	 a	 la	 esclavitud	 de	 la
enseñanza.	Lo	aborrecía	 con	 toda	 su	 alma.	Pero	 cuando	pensaba	 en	casarse	y	vivir
con	Skrebensky	entre	la	población	europea	de	la	India,	se	ahogaba	espiritualmente	y
se	quedaba	paralizada.	Sentía	muy	poca	ilusión:	se	veía	en	un	callejón	sin	salida.

Skrebensky	esperaba,	ella	esperaba,	todo	el	mundo	esperaba	la	decisión.	Cuando
Anton	le	hablaba	y	la	trataba	como	un	marido	insidioso,	Ursula	se	daba	cuenta	de	lo
profundamente	atrapado	que	estaba.	Por	otro	lado,	cuando	veía	a	Dorothy	y	hablaban
de	la	boda,	Ursula	quería	casarse	inmediatamente,	negar	de	plano	las	opiniones	de	su
amiga.

La	situación	rayaba	en	el	absurdo.
–Pero	¿lo	quieres?	–dijo	Dorothy.
–Ésa	no	es	la	cuestión.	Lo	quiero	más	que	suficiente…	En	realidad,	lo	quiero	más

que	 a	 nadie	 en	 el	mundo.	Y	 nunca	 volveré	 a	 querer	 a	 nadie	 de	 la	misma	manera.
Hemos	saboreado	lo	mejor	el	uno	del	otro.	Pero	el	amor	me	trae	sin	cuidado.	No	tiene
ningún	valor.	No	me	interesa	amar	o	no	amar,	si	he	amado	o	si	no.	¿Qué	más	da	eso?

Y	se	encogía	de	hombros,	con	un	desprecio	violento	y	cruel.
Dorothy	sopesaba	la	situación,	bastante	enfadada	y	asustada.
–Entonces	¿qué	te	interesa?	–preguntó,	exasperada.
–No	lo	sé	–dijo	Ursula–.	Algo	impersonal.	El	amor…	El	amor…	El	amor…	¿Qué

significa?	¿De	qué	sirve?	¡Tanta	satisfacción	personal!	No	conduce	a	ninguna	parte.
–No	se	 supone	que	 tenga	que	conducir	 a	 alguna	parte,	 ¿o	 sí?	–replicó	Dorothy,

con	sarcasmo–.	Yo	creía	que	únicamente	el	amor	es	un	fin	en	sí	mismo.
–En	ese	caso,	¿de	qué	me	sirve?	–protestó	Ursula–.	Como	fin	en	sí	mismo	podría

querer	a	cien	hombres,	uno	detrás	de	otro.	¿Por	qué	 iba	a	pararme	en	Skrebensky?
¿Por	qué	no	puedo	seguir	mi	camino	y	querer	a	todos	los	hombres	que	se	me	antoje,
uno	detrás	de	otro,	si	el	amor	es	un	fin	en	sí	mismo?	Hay	montones	de	hombres	que
no	son	Anton,	a	los	que	podría	amar…	a	los	que	me	gustaría	amar.

–Entonces	es	que	no	lo	quieres	–dijo	Dorothy.
–Sí	que	 lo	quiero…	Incluso	puede	que	más	de	 lo	que	podría	querer	a	cualquier

otro	hombre.	Solo	que	hay	muchas	cosas	que	Anton	no	tiene	y	que	podrían	gustarme
de	otros	hombres.

–¿Qué,	por	ejemplo?
–Eso	 da	 igual.	 Cierta	 comprensión	 que	 tienen	 algunos	 hombres,	 y	 también	 la
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dignidad,	 la	 franqueza,	 ese	 algo	 incuestionable	 de	 los	 trabajadores,	 y	 también	 esa
alegría,	esa	pasión	desenfrenada	que	tú	ya	sabes…	Un	hombre	verdaderamente	capaz
de	dejarse	llevar…

Dorothy	comprendió	que	Ursula	deseaba	algo	que	Skrebensky	no	podía	ofrecerle.
–La	cuestión	es	¿qué	quieres?	–sugirió–.	¿Solo	quieres	otros	hombres?
Ursula	se	quedó	callada.	Ése	era	su	propio	temor.	¿Era	simplemente	promiscua?
–Porque,	en	ese	caso	–continuó	Dorothy–,	más	vale	que	te	cases	con	Anton.	Lo

otro	solo	puede	terminar	mal.
Es	decir,	que,	por	miedo	a	sí	misma,	Ursula	iba	a	casarse	con	Skrebensky.
Anton	 estaba	muy	 atareado	 con	 los	 preparativos	 del	 viaje	 a	 la	 India.	Tenía	 que

despedirse	 de	 familiares	 y	 arreglar	 diversos	 asuntos.	 Ahora	 estaba	 casi	 seguro	 de
Ursula.	 Parecía	 que	 ella	 había	 cedido.	 Y	 él	 volvía	 a	 convertirse	 en	 un	 hombre
importante	y	seguro	de	sí.

Llegó	la	primera	semana	de	agosto,	y	Skrebensky	iba	a	pasarla	con	un	grupo	de
amigos	 en	 un	 bungalow	 de	 la	 costa	 de	 Lincolnshire.	 Jugarían	 al	 tenis,	 al	 golf,
montarían	en	coche	y	en	barco	de	motor,	invitados	por	su	tía	abuela,	una	señora	con
muchas	pretensiones	sociales.	Ursula	también	estaba	invitada	a	pasar	la	semana	con
el	grupo.

Aceptó	de	muy	mala	gana.	Estaba	más	o	menos	decidido	que	la	boda	se	celebraría
el	 día	 28	 de	 ese	mismo	mes.	 Zarparían	 a	 la	 India	 el	 5	 de	 septiembre.	 Pero,	 en	 su
subconsciencia,	 Ursula	 tenía	 una	 sola	 certeza	 y	 era	 que	 no	 iba	 a	 emprender	 aquel
viaje.

Anton	y	ella	eran	invitados	especiales,	por	la	proximidad	de	la	boda,	y	se	alojaban
en	 la	vivienda	principal.	Era	una	casa	grande,	con	un	amplio	vestíbulo	central,	dos
gabinetes	pequeños	y	dos	pasillos,	 que	 llevaban	a	ocho	o	nueve	dormitorios.	El	de
Skrebensky	 estaba	 en	 uno	 de	 los	 pasillos,	 el	 de	Ursula	 en	 el	 otro.	 Se	 sentían	muy
perdidos	entre	tanta	gente.

Sin	 embargo,	 como	eran	una	pareja	de	 enamorados,	 les	permitían	pasar	 a	 solas
todo	el	tiempo	que	quisieran.	Ursula	tenía	una	sensación	muy	extraña	entre	aquellas
personas	 desconocidas,	 se	 sentía	 incómoda,	 privada	 de	 intimidad.	 No	 estaba
acostumbrada	a	grupos	tan	numerosos	y	homogéneos.	Estaba	cohibida.

Se	 sentía	 distinta	 de	 los	 demás,	 unidos	 por	 una	 intimidad	 dura,	 natural,
superficial,	que	en	apariencia	no	 les	costaba	ningún	esfuerzo.	Tenía	 la	sensación	de
que	no	destacaba	 lo	 suficiente.	El	 ambiente	 era	distendido	y	poco	convencional.	A
Ursula	 no	 le	 gustaba.	 En	 grupo,	 en	 sociedad,	 prefería	 la	 formalidad.	 Tenía	 la
sensación	de	que	no	causaba	el	efecto	que	esperaba.	No	tenía	grandes	cualidades,	no
era	 hermosa,	 no	 era	 nada.	 Incluso	 ante	 Skrebensky	 se	 sentía	 poco	 importante,	 casi
inferior.	Él	se	relacionaba	perfectamente	con	todo	el	mundo.

Salieron	a	pasear	una	noche.	Las	nubes	velaban	la	luna,	arrojando	una	luz	difusa
que	 brillaba	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 humo	 de	madreperla.	 Echaron	 a	 andar	 por	 la
arena	estriada	y	húmeda	de	la	playa,	escuchando	el	largo	y	lento	desplazamiento	de
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las	olas,	con	un	susurro	y	una	blancura	fantasmagóricos.
Skrebensky	se	 sentía	confiado.	La	 seda	 suave	del	vestido	de	Ursula,	una	 túnica

azul	 hasta	 los	 pies,	 aleteaba	 y	 sacudía	 las	 piernas	 de	Anton.	A	Ursula	 no	 le	 hacía
gracia.	Todo	parecía	delatarla,	y	no	era	capaz	de	oponer	resistencia.

Anton	la	llevó	hasta	un	rincón	entre	las	dunas,	escondido	entre	los	espinos	grises
y	 las	 hierbas	 grises	 y	 brillantes.	 La	 abrazó	 con	 fuerza,	 palpando	 su	 cuerpo	 firme,
indeciblemente	 deseable	 a	 través	 del	 delicado	 fuego	 de	 la	 seda	 que	 envolvía	 sus
piernas.	La	seda,	que	se	escurría	abrasadoramente	por	la	secreta	y	a	la	vez	revelada
firmeza	de	aquel	cuerpo	rotundo,	que	se	pegaba	a	sus	muslos,	parecía	recorrerlo	por
dentro	como	el	fuego,	prender	en	su	cerebro	como	el	azufre.	A	Ursula	le	gustaba	el
fuego	 eléctrico	 de	 la	 seda	 en	 sus	 piernas	 en	 contacto	 con	 las	manos	 de	 Anton,	 el
fuego	 la	envolvía	a	medida	que	él	 se	acercaba	al	descubrimiento.	Ursula	 respondía
vibrando	como	un	surtidor	de	un	fluido	eléctrico.	Sin	embargo,	no	se	sentía	hermosa.
En	 todo	momento,	 tenía	 la	 sensación	de	no	ser	hermosa	para	él,	de	ser	únicamente
sensual.	Dejó	que	Anton	la	tomara,	y	él	pareció	volverse	loco,	loco	de	pasión	sensual.
Pero	luego,	tendida	en	la	arena	fría	y	suave,	mientras	contemplaba	el	cielo	borroso,
levemente	 iluminado,	volvió	a	 sentir	 la	misma	 frialdad	de	antes.	Anton	 jadeaba,	 su
satisfacción	 parecía	 casi	 animal.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 se	 hubiera	 cobrado	 su
venganza.

Una	leve	brisa	ondulaba	la	hierba	y	acariciaba	el	rostro	de	Ursula.	¿Dónde	estaba
la	plenitud	 suprema	que	 jamás	disfrutaría?	¿Por	qué	era	 tan	 fría,	 tan	 inconmovible,
tan	indiferente?

Cuando	ya	volvían	a	casa,	 al	ver	 las	aborrecibles	 luces	del	bungalow,	de	 tantos
bungalows	juntos,	Anton	le	dijo	en	voz	baja:

–No	cierres	la	puerta	con	llave.
–Estando	aquí	lo	prefiero	–dijo	Ursula.
–No.	Somos	el	uno	del	otro.	No	podemos	negarlo.
Ursula	no	contestó.	Anton	tomó	su	silencio	por	consentimiento.
Skrebensky	compartía	habitación	con	otro	invitado.
–Supongo	 que	 nadie	 se	 escandalizará	 si	 hago	 una	 incursión	 a	 territorios	 más

felices.
–Siempre	 que	 no	 alborotes	 demasiado	 y	 no	 te	 equivoques	 de	 puerta	 –dijo	 el

compañero,	dando	media	vuelta	para	dormir.
Skrebensky	 salió	 del	 dormitorio	 con	 su	 pijama	 de	 algodón	 a	 rayas.	 Cruzó	 el

comedor,	donde	 la	chimenea	ardía	 tenuemente	y	olía	a	cigarros,	a	whisky	y	a	café,
entró	en	el	otro	pasillo	y	encontró	la	habitación	de	Ursula.	Estaba	desnuda,	sufriendo,
con	 los	 ojos	 abiertos.	 Se	 alegró	 de	 ver	 a	 Anton,	 siquiera	 por	 recibir	 un	 poco	 de
consuelo.	Era	 un	 consuelo	 entregarse	 a	 sus	 brazos,	 sentir	 ese	 otro	 cuerpo	 contra	 el
suyo.	 Pero	 ¡qué	 desconocidos	 le	 parecían	 sus	 brazos	 y	 su	 cuerpo!	 Sin	 embargo,
mucho	menos	desconocidos	y	hostiles	que	los	demás	invitados.

No	entendía	por	qué	sufría	tanto	en	aquella	casa.	Estaba	sana	y	todo	le	interesaba
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enormemente.	 Jugaba	 al	 tenis	 y	 aprendió	 a	 jugar	 al	 golf,	 remaba	 y	 se	 bañaba	mar
adentro,	y	disfrutaba	muchísimo	de	 todas	estas	cosas,	 llena	de	entusiasmo.	Pero	en
todo	 momento,	 entre	 los	 demás,	 se	 sentía	 asustada	 y	 confundida,	 como	 si	 su
desnudez,	violentamente	sensible,	quedara	expuesta	al	impacto	material	de	los	demás,
duro	y	brutal.

Los	 días	 pasaban	 inadvertidos,	 en	 una	 entrega	 casi	 agotadora	 a	 los	 placeres
físicos.	Skrebensky	se	integraba	plenamente	con	el	resto	del	grupo,	hasta	que	llegaba
la	 noche,	 y	 entonces	 la	 tomaba.	Ursula	 disponía	 de	 una	 amplia	 libertad,	 y	 todo	 el
mundo	la	trataba	con	mucho	respeto,	como	a	una	joven	en	vísperas	de	su	boda	que	se
dispone	a	emprender	un	viaje	a	otro	continente.

Los	 problemas	 empezaban	 por	 la	 noche.	 Un	 anhelo	 desconocido	 se	 apoderaba
entonces	 de	 ella,	 una	 pasión	 por	 algo	 que	 no	 sabía	 nombrar.	 Salía	 a	 pasear	 por	 la
orilla	del	mar	después	del	atardecer,	a	la	espera,	a	la	espera	de	algo,	como	si	acudiera
a	una	cita.	La	sal,	la	implacable	pasión	del	mar,	su	indiferencia	a	la	tierra,	su	vaivén,
la	precisión	de	su	movimiento,	su	fuerza,	su	ataque,	y	su	sal	abrasadora,	producían	en
ella	 un	 frenesí	 de	 delirio,	 la	 tentaban	 con	 inmensas	 insinuaciones	 de	 plenitud.	 Y
luego,	esta	sensación	se	encarnaba	en	Skrebensky,	Skrebensky,	a	quien	conocía,	por
quien	sentía	tanto	cariño,	que	era	tan	atractivo,	pero	incapaz	de	envolver	su	alma	con
las	poderosas	oleadas	de	la	suya,	de	despertar	en	su	pecho	aquella	abrasadora	pasión
de	la	sal.

Una	noche,	después	de	cenar,	cruzaron	el	campo	de	golf	hasta	las	dunas	y	el	mar.
Iban	 callados,	 labrando	 la	 arena	 desprendida	 entre	 los	 huecos	 de	 las	 dunas.	 Iban
callados,	envueltos	por	la	oscuridad	leve	y	uniforme	de	la	sombra	más	oscura	de	las
dunas.

De	 pronto,	 al	 coronar	 el	 denso	 paso	 de	 arena,	 Ursula	 levantó	 la	 cabeza	 y
retrocedió,	 asustada.	 Una	 blancura	 inmensa	 se	 enfrentaba	 a	 ella,	 la	 luna	 estaba
incandescente,	como	un	horno	redondo,	con	las	puertas	abiertas,	que	escupía	ráfagas
de	rayos,	cubriendo	la	costa	del	mundo	de	un	resplandor	de	luz	blanca,	deslumbrante
y	aterradora.	Se	refugiaron	un	momento	en	la	sombra	y	se	les	escapó	un	grito.	Anton
sintió	 que	 su	 pecho	 se	 abría	 para	 revelar	 el	 secreto	 profundamente	 oculto.	Tuvo	 la
sensación	de	fundirse	en	la	nada,	como	una	cuenta	de	cristal	derretida	por	una	llama
incandescente	en	cuestión	de	segundos.

–¡Qué	maravilla!	–exclamó	Ursula,	esta	vez	en	voz	baja–.	¡Qué	maravilla!
Y	dio	un	paso	al	frente,	zambulléndose	en	la	blancura.	Anton	la	siguió.	También

ella	parecía	fundirse	en	el	blanco	resplandor	de	la	luna.
La	arena	era	como	plata	molida,	el	mar	se	desplazaba	como	una	masa	brillante	y

sólida,	acercándose	a	ellos,	y	Ursula	salió	al	encuentro	del	 flotante	fulgor	del	agua.
Ofreció	 su	pecho	a	 la	 luna,	 su	vientre	a	 las	olas	 fulgurantes.	Anton	se	quedó	atrás,
cercado,	una	sombra	que	se	diluía	poco	a	poco.

Ursula	 se	 detuvo	 en	 la	 orilla	 del	 agua,	 en	 la	 orilla	 de	 la	 sólida	 masa	 del	 mar
fulgurante,	y	las	olas	asaltaron	sus	pies.
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–Quiero	ir	–gritó,	con	voz	potente,	dominante–.	Quiero	ir.
Skrebensky	 vio	 brillar	 la	 luna	 en	 el	 rostro	 de	Ursula,	 que	 de	 pronto	 parecía	 de

metal,	oyó	su	voz	resonante,	metálica,	como	la	voz	de	una	arpía.
Ursula	deambulaba	por	la	orilla	como	un	ser	poseído,	y	Skrebensky	la	seguía.	La

espuma	de	las	olas,	seguida	del	agua	dura	y	brillante,	giraba	como	un	remolino	en	los
pies	 y	 los	 tobillos	 de	 Ursula,	 que	 abrió	 los	 brazos	 para	 guardar	 el	 equilibrio,	 y
Skrebensky	esperaba	que	en	cualquier	momento	fuera	a	adentrarse	en	el	mar,	vestida,
y	a	dejarse	llevar.

Pero	Ursula	dio	media	vuelta	y	volvió	con	él.
–Quiero	irme	–gritó	de	nuevo,	con	una	voz	aguda	y	penetrante,	como	el	graznido

de	las	gaviotas.
–¿Adónde?	–dijo	él.
–No	lo	sé.
Y	lo	cogió	del	brazo,	lo	agarró	con	fuerza,	como	si	lo	aprisionara,	y	lo	llevó	un

trecho	por	la	orilla	del	agua	deslumbrante,	fascinante.
Entonces,	en	el	intenso	fulgor	de	la	luz,	lo	envolvió	en	un	abrazo	violento,	como

si	de	repente	cobrara	una	fuerza	destructora,	lo	atenazó	con	sus	brazos,	apresándolo,
mientras	buscaba	la	boca	de	él	y	la	atrapaba	en	un	beso	violento,	desgarrador,	cada
vez	más	intenso,	hasta	que	él	se	quedó	indefenso	en	sus	brazos,	su	corazón	se	fundió
de	 terror	 por	 los	 encarnizados	 picotazos	 del	 beso	 de	 la	 arpía.	 El	 agua	 volvía	 a
arremolinarse	en	los	pies	de	Ursula,	pero	ella	no	se	daba	cuenta.	Parecía	inconsciente,
su	 boca	 como	 un	 pico	 que	 se	 abría	 camino	 por	 la	 garganta	 de	 Skrebensky	 hasta
arrancarle	 el	 corazón.	 Por	 fin	 se	 separó	 de	 él	 y	 lo	 miró:	 lo	 miró.	 Él	 sabía	 lo	 que
quería.	La	 cogió	 de	 la	mano	 y	 la	 llevó	 por	 la	 arena	 hasta	 las	 dunas.	Ursula	 estaba
callada.	Anton	se	sentía	sometido	a	la	ordalía,	a	vida	o	muerte.	La	llevó	a	un	rincón
oscuro.

–Aquí	 no	 –dijo	 ella,	 acercándose	 a	 la	 ladera,	 a	 plena	 luz	 de	 la	 luna.	 Se	 tendió,
inmóvil,	con	los	ojos	muy	abiertos,	contemplando	la	 luna.	Él	 la	 tomó	directamente,
sin	 preliminares.	Ella	 se	 agarró	 brutalmente	 a	 su	 pecho.	La	 pelea,	 la	 batalla	 por	 la
consumación	 fue	 aterradora.	 Se	 prolongó	 hasta	 convertirse	 en	 un	 suplicio	 para	 él,
hasta	que	sucumbió,	hasta	que	se	dejó	caer,	como	muerto,	y	hundió	el	rostro	entre	la
arena	y	el	pelo	de	Ursula,	inmóvil,	como	si	no	fuera	a	moverse	nunca	más,	escondido
en	 la	 oscuridad,	 enterrado,	 sencillamente	 enterrado,	 sin	 desear	 nada	más	 que	 estar
enterrado	en	la	inmensa	oscuridad,	solo	eso,	nada	más.

Sintió	que	se	mareaba.	Tardó	un	buen	rato	en	volver	en	sí.	Notó	un	movimiento
extraño	en	el	pecho	de	Ursula.	La	miró.	Sus	facciones	eran	las	de	una	estatua	a	la	luz
de	 la	 luna,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 rígidos.	 Pero	 de	 los	 ojos,	 muy	 despacio,
empezaba	a	escapar	una	lágrima	que	resplandeció	a	la	luz	de	la	luna	al	deslizarse	por
su	mejilla.

Sintió	 como	 si	 le	 clavaran	 un	 cuchillo	 en	 el	 cuerpo	 ya	muerto.	 Con	 la	 cabeza
echada	 tensa,	 echada	 hacia	 atrás,	 la	 observó	 unos	momentos,	 tenso,	 observó	 aquel
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rostro	inmutable	y	rígido	como	el	metal	a	la	luz	de	la	luna,	los	ojos	perdidos,	que	no
veían,	que	se	humedecían	poco	a	poco,	estremecidos	por	el	fulgor	de	la	luna	y,	luego,
rebosantes,	se	desbordaban	y	dejaban	escapar	una	lágrima	cargada	de	luz	de	luna,	que
surcaba	la	oscuridad	hasta	caer	en	la	arena.

Skrebensky	se	alejó	poco	a	poco,	asustado,	se	fue	alejando:	Ursula	no	se	movía.
La	miró	un	instante:	seguía	quieta.	¿Podía	huir?	Volvió	la	cabeza,	vio	la	costa	clara	y
abierta	ante	él,	y	huyó	sin	detenerse,	dejando	atrás	la	aterradora	figura	tendida	en	la
arena	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 los	 ojos	 un	 cúmulo	 de	 lágrimas	 que	 surcaban	 el	 rostro
inmóvil	y	eterno.

Sintió	 que,	 si	 alguna	 vez	 tenía	 que	 volver	 a	 verla,	 sus	 huesos	 se	 romperían,	 su
cuerpo	se	desmoronaría,	arrasado	para	siempre.	Y,	por	el	momento,	aún	conservaba	el
amor	de	su	propio	cuerpo	vivo.	Anduvo	mucho	tiempo,	hasta	que	se	le	oscureció	el
cerebro	y	el	cansancio	lo	dejó	inconsciente.	Entonces	se	acurrucó	en	la	oscuridad	más
profunda	que	pudo	encontrar,	entre	las	hierbas	de	la	playa,	y	allí	se	quedó	privado	de
conciencia.

Ursula	 consiguió	 liberarse	 poco	 a	 poco	 de	 la	 tenaza	 de	 la	 agonía.	 Poco	 a	 poco
separó	 el	 cuerpo	 muerto	 de	 la	 arena	 hasta	 levantarse.	 Ya	 no	 había	 luna	 para	 ella,
tampoco	 mar.	 Todo	 había	 quedado	 atrás.	 Volvió	 a	 la	 casa,	 arrastrando	 su	 cuerpo
muerto	hasta	su	dormitorio,	y	se	acostó,	inerte.

Con	 la	 mañana,	 Ursula	 sintió	 un	 nuevo	 impulso	 de	 vida	 superficial.	 Pero	 por
dentro	 estaba	 fría,	 muerta,	 inerte.	 Skrebensky	 apareció	 en	 la	 mesa	 del	 desayuno.
Estaba	blanco	y	aniquilado.	No	se	miraron	ni	se	dirigieron	la	palabra.	Más	allá	de	la
conversación	 corriente	 y	 trivial	 de	 las	 personas	 educadas,	 estaban	 separados,	 no
volvieron	a	hablar	de	lo	que	había	entre	ellos	en	los	dos	últimos	días	de	su	estancia.
Eran	como	dos	seres	muertos	que	no	se	atreven	a	 reconocerse,	que	no	se	atreven	a
verse	el	uno	al	otro.

Ursula	 hizo	 el	 equipaje	 y	 recogió	 sus	 cosas.	 Haría	 el	 viaje	 en	 tren	 con	 otros
invitados.	Skrebensky	no	tendría	oportunidad	de	hablar	con	ella.

Llamó	a	la	puerta	de	Ursula	en	el	último	momento.	Ella	ya	estaba	preparada,	con
la	sombrilla	en	la	mano.	Skrebensky	entró	y	cerró	la	puerta.	No	sabía	qué	decir.

–¿Has	terminado	conmigo?	–preguntó	por	fin,	levantando	la	cabeza.
–No	he	sido	yo	–dijo	ella–.	Tú	has	terminado	conmigo.	Hemos	terminado.
Skrebensky	observó	aquel	rostro	impenetrable,	y	le	pareció	profundamente	cruel.

Supo	que	jamás	volvería	a	tocarla.	Su	voluntad	estaba	rota,	él	calcinado,	pero	aún	se
aferraba	a	la	vida	de	su	cuerpo.

–Bueno,	¿qué	he	hecho?	–preguntó,	con	voz	temblorosa.
–No	lo	sé	–dijo	ella,	en	el	mismo	tono	apagado	y	completamente	desprovisto	de

emoción–.	Se	ha	terminado.	Ha	sido	un	fracaso.
Él	se	quedó	callado.	Las	palabras	ardían	en	sus	entrañas.
–¿Es	 culpa	 mía?	 –dijo,	 mirándola	 por	 fin,	 desafiándola	 a	 asestar	 el	 golpe

definitivo.
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–Tú	no	podrías…	–empezó	a	decir	Ursula.	Pero	no	pudo	terminar.
Skrebensky	 le	 dio	 la	 espalda,	 tenía	miedo	 de	 lo	 que	Ursula	 pudiera	 decir.	 Ella

empezó	a	coger	su	bolso,	su	pañuelo,	su	sombrilla.	Necesitaba	salir	de	allí.	Él	esperó
a	que	se	marchara.

Por	fin	llegó	el	coche,	y	Ursula	se	fue	con	los	demás.	Cuando	la	perdió	de	vista,
Skrebensky	 experimentó	 un	 alivio	 inmenso,	 una	 agradable	 banalidad.	 Al	 instante,
todo	 se	 había	 esfumado.	 Pasó	 el	 día	 como	 un	 niño	 amable	 y	 cordial.	 Estaba
maravillado	de	que	la	vida	pudiera	ser	tan	hermosa.	Le	parecía	mejor	que	antes.	¡Qué
fácil	 había	 sido	 deshacerse	 de	Ursula!	 ¡Qué	 amable	 y	 sencillo	 lo	 encontraba	 todo!
¿Qué	cosa	tan	falsa	había	intentado	imponerle	ella?

Pero	de	 noche	 tenía	miedo	de	 estar	 solo.	Su	 compañero	de	 habitación	 se	 había
marchado,	y	 las	horas	de	oscuridad	eran	un	suplicio	para	él.	Miraba	 la	ventana	con
sufrimiento	y	 terror.	¿Cuándo	lo	abandonaría	aquella	oscuridad	aterradora?	Dominó
sus	nervios	y	logró	resistirla.	Se	quedó	dormido	cuando	ya	amanecía.

Nunca	pensaba	en	Ursula.	Sin	embargo,	el	 terror	a	 la	noche	 iba	en	aumento,	 lo
obsesionaba	 como	 una	 fijación.	 Dormía	 mal,	 se	 despertaba	 continuamente,
angustiado.	El	miedo	lo	estaba	aniquilando.

Ideó	el	plan	de	acostarse	muy	tarde,	de	quedarse	bebiendo	en	compañía	hasta	la
una	o	la	una	y	media:	de	esta	manera	conseguía	tres	horas	de	sueño,	de	olvido.	La	luz
despuntaba	alrededor	de	las	cinco.	Pero	el	pánico	lo	llevaba	casi	a	la	locura	si	abría
los	ojos	en	la	oscuridad.

De	 día	 se	 encontraba	 bien,	 siempre	 ocupado	 en	 las	 tareas	 del	 momento,
aferrándose	al	presente	trivial,	amplio	y	satisfactorio	para	él.	Le	traía	sin	cuidado	que
sus	 ocupaciones	 fueran	 nimias	 y	 fútiles,	 y	 se	 entregaba	 completamente	 a	 ellas,
sintiéndose	 normal	 y	 pleno.	 Siempre	 estaba	 activo,	 animado,	 alegre,	 encantador,
trivial.	 Únicamente	 temía	 la	 oscuridad	 y	 el	 silencio	 de	 su	 dormitorio,	 cuando	 las
tinieblas	 amenazaban	 su	 espíritu.	 Esto	 era	 una	 tortura,	 y	 también	 era	 una	 tortura
pensar	en	Ursula.	Vivía	sin	alma	y	sin	suelo.	Nunca	pensaba	en	ella,	ni	una	sola	vez,
nunca	 volvió	 a	 dar	 noticias.	 Ursula	 era	 la	 oscuridad,	 la	 amenaza,	 el	 horror.	 Se
concentró	en	las	cosas	inmediatas.	Quería	casarse,	inmediatamente,	protegerse	de	la
oscuridad,	de	la	amenaza	de	su	propio	espíritu.	Se	casaría	con	la	hija	de	su	coronel.
De	 inmediato,	 sin	 dudarlo,	 asediado	 por	 esta	 actividad	 obsesiva,	 escribió	 a	 la
muchacha	para	anunciarle	que	había	roto	su	compromiso	con	Ursula	–había	sido	un
capricho	 pasajero	 y,	 ahora	 que	 por	 fin	 había	 terminado,	 él	 lo	 entendía	menos	 que
nadie–	 y	 muy	 pronto	 vería	 a	 su	 querida	 amiga.	 No	 se	 quedó	 tranquilo	 hasta	 que
recibió	la	respuesta	de	la	joven.

Se	mostraba	muy	sorprendida,	pero	se	alegraría	mucho	de	verlo.	Estaba	viviendo
con	su	tía.	Skrebensky	fue	a	visitarla	sin	perder	un	momento,	y	la	primera	noche	le
propuso	que	se	casaran.	Ella	aceptó.	La	boda	se	celebró	tranquilamente,	cuarenta	días
después.	 Ursula	 no	 tuvo	 noticia	 del	 enlace.	 Una	 semana	 más	 tarde,	 Skrebensky
zarpaba	con	su	mujer,	rumbo	a	la	India.
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Capítulo	XVI

El	arco	iris

Ursula	regresó	a	Beldover	débil,	abatida	y	encerrada	en	sí	misma.	Apenas	hablaba	o
se	 fijaba	 en	 nada.	 Parecía	 que	 sus	 fuerzas	 se	 hubieran	 congelado.	 Su	 familia	 le
preguntó	 qué	 ocurría.	 Se	 lo	 contó,	 había	 roto	 el	 compromiso	 con	 Skrebensky.	 Se
quedaron	perplejos,	enfadados.	Pero	Ursula	ya	no	sentía	nada.

Pasaba	las	lentas	semanas	en	un	estado	de	desidia.	Él	ya	se	habría	marchado	a	la
India.	Le	interesaba	muy	poco.	Estaba	inerte,	sin	fuerzas	ni	interés	por	nada.

Un	día	la	estremeció	una	sacudida	tan	violenta	que	creyó	que	iba	a	desmayarse.
¿Estaba	embarazada?	Su	dolor	era	tan	grande	que	nunca	se	había	parado	a	pensar	en
esta	 posibilidad.	 Ahora,	 como	 una	 llama,	 la	 sensación	 se	 apoderaba	 de	 su	 cuerpo.
¿Estaba	embarazada?

En	 el	 fuego	 y	 el	 asombro	 de	 las	 primeras	 horas	 no	 sabía	 qué	 sentir.	 Se	 sentía
como	 atada	 a	 una	 hoguera.	 Las	 llamas	 la	 lamían	 y	 la	 devoraban.	 Pero	 al	 mismo
tiempo	 eran	 agradables.	 La	 agotaban	 y	 le	 permitían	 descansar.	 Se	 dejó	 envolver	 y
consumir	por	las	 llamas,	para	descansar.	No	sabía	qué	sentía	en	el	corazón	y	en	las
entrañas.	Era	una	especie	de	desvanecimiento.

Luego,	progresivamente,	 la	pesadumbre	empezó	a	aflorar	a	su	conciencia.	¿Qué
estaba	haciendo?	¿Estaba	embarazada?	¿Iba	a	tener	un	hijo?	¿Para	qué?

Su	 carne	 se	 ilusionaba,	 pero	 su	 alma	 estaba	 enferma.	 Aquel	 hijo	 parecía	 la
confirmación	 de	 su	 propia	 nulidad.	 Sin	 embargo,	 su	 carne	 se	 alegraba	 de	 estar
embarazada.	 Empezó	 a	 pensar	 que	 escribiría	 a	 Skrebensky,	 que	 se	 iría	 con	 él,	 se
casaría	 con	 él,	 y	 viviría	 sencillamente	 como	 una	 buena	 mujer	 casada.	 ¿Qué
importancia	tenía	el	yo,	la	forma	de	la	vida?	Lo	que	contaba	era	vivir	el	día	a	día,	la
querida	existencia	en	el	cuerpo,	suntuosa,	apacible,	completa,	 sin	más	allá,	 sin	más
preocupaciones,	sin	más	complicaciones.	Se	había	equivocado,	había	sido	arrogante	y
cruel	al	desear	esa	otra	cosa,	esa	libertad	de	fábula,	esa	plenitud	ilusoria	y	engreída
que	 con	Skrebensky	 le	parecía	 imposible	 alcanzar.	 ¿Quién	 era	 ella	para	buscar	una
plenitud	 vital	 tan	 fabulosa?	 ¿No	 le	 bastaba	 con	 tener	 a	 su	marido,	 a	 sus	 hijos,	 su
refugio	bajo	el	sol?	¿No	era	suficiente	para	ella,	como	lo	había	sido	para	su	madre?
Se	casaría,	amaría	a	su	marido	y	ocuparía	su	lugar	con	sencillez.	Ése	era	el	ideal.

De	 repente	 veía	 a	 su	 madre	 desde	 una	 perspectiva	 justa	 y	 leal.	 Su	 madre	 era
sencilla	 y	 radicalmente	 leal.	 Había	 aceptado	 la	 vida	 que	 se	 le	 ofrecía.	 No	 había
insistido,	 con	 arrogante	 engreimiento,	 en	 que	 la	 vida	 se	 adaptara	 a	 sus	 deseos.	 Su
madre	 era	 auténtica,	 profundamente	 auténtica,	 mientras	 que	 ella	 había	 sido	 falsa,
rastrera	y	engreída.

Una	 profunda	 humildad	 se	 apoderó	 de	 ella,	 y	 en	 esta	 humildad	 encontró	 una
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especie	de	paz	en	la	sumisión.	Entregó	su	cuerpo	a	esta	adorable	sumisión,	a	la	que
llamaba	paz.	Y	en	este	estado	de	ánimo	se	sentó	a	escribir	a	Skrebensky.

He	sufrido	mucho	desde	que	me	dejaste,	y	por	fin	me	he	encontrado.	No
puedo	expresar	mis	remordimientos	por	mi	conducta	perversa	y	cruel.	Se	me
ofreció	la	oportunidad	de	amarte,	y	de	conocer	tu	amor	por	mí.	Y	en	lugar	de
agradecerlo,	 puesta	 de	 rodillas,	 de	 aceptar	 lo	 que	 Dios	 me	 había	 dado,	 yo
quería	apoderarme	de	la	luna,	me	empeñaba	en	ser	dueña	de	la	luna.	Como	no
podía	alcanzarla,	todo	lo	demás	no	me	bastaba.

No	sé	si	podrás	perdonarme	algún	día.	Me	muero	de	vergüenza	al	pensar
en	 cómo	 te	 he	 tratado	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 y	 no	 sé	 si	 sería	 capaz	 de
volver	 a	mirarte	 a	 la	 cara.	Lo	cierto	 es	que	morir	 sería	 lo	mejor	que	podría
pasarme,	y	enterrar	mis	fantasías	para	siempre.	Pero	eso	no	es	posible,	porque
he	descubierto	que	estoy	embarazada.

Es	 tu	 hijo,	 y	 por	 esa	 razón	 tengo	 que	 venerarlo	 y	 someter	 mi	 cuerpo
plenamente	a	su	bienestar,	no	puedo	permitirme	pensar	en	la	muerte,	porque
eso,	una	vez	más,	 es	puro	engreimiento.	Por	 eso,	porque	me	has	querido,	y
porque	 este	 hijo	 es	 tuyo,	 te	 pido	que	me	 aceptes.	 Si	 pudieras	 enviarme	una
palabra	por	cable,	 iría	a	 tu	 lado	en	cuanto	me	fuera	posible.	 Juro	ser	para	 ti
una	 esposa	 fiel	 y	 servirte	 en	 todo.	 Porque	 ahora	 no	 siento	 nada	 más	 que
desprecio	por	mí	y	mi	absurda	vanidad.	Te	amo…	Amo	todo	lo	que	eres:	has
sido	 sencillo	 y	 bueno	 en	 todo	momento,	mientras	 yo	 era	 tan	 falsa.	 Cuando
vuelva	 a	 estar	 a	 tu	 lado,	 mi	 único	 deseo	 será	 pasar	 el	 resto	 de	 mi	 vida
refugiada	en	ti…

Escribió	esta	carta,	frase	a	frase,	con	la	más	honda	sinceridad.	Sentía	que	por	fin,
por	fin,	había	llegado	a	lo	más	profundo	de	su	ser.	Aquél	era	su	verdadero	ser,	para
siempre.	Con	este	documento	se	presentaría	ante	Dios	el	Día	del	Juicio	Final.

Porque	¿qué	 tenía	que	hacer	una	mujer	 sino	 someterse?	 ¿Para	qué	era	 su	 carne
sino	para	engendrar,	para	qué	su	fortaleza	sino	para	sus	hijos	y	su	marido,	para	qué
sino	para	dar	vida?	Por	fin	era	una	mujer.

Dirigió	 la	 carta	 al	 club	 de	 Skrebensky,	 para	 que	 se	 la	 remitieran	 a	Calcuta.	 La
recibiría	poco	después	de	llegar	a	la	India,	tres	semanas	después	de	su	llegada.	En	el
plazo	de	un	mes	tendría	noticias	suyas.	Entonces	se	marcharía.

Estaba	completamente	segura	de	él.	Solo	pensaba	en	preparar	su	ropa	y	en	vivir
tranquilamente,	 en	 paz,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 volviera	 a	 reunirse	 con	 él	 y	 su	 propia
historia	 concluyera	 para	 siempre.	 La	 paz	 trajo	 consigo	 un	 largo	 estado	 de	 calma
antinatural.	De	todos	modos,	era	consciente	de	una	creciente	inquietud,	de	un	tumulto
inminente.	 Intentaba	huir	de	esta	 sensación.	Esperaba	 tener	noticias	de	Skrebensky,
una	respuesta	a	su	carta,	para	decidir	su	camino,	para	entregarse	al	cumplimiento	de
su	destino.	Era	la	inactividad	lo	que	la	volvía	vulnerable	al	temido	rechazo.
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Era	extraño	lo	poco	que	le	preocupaba	que	él	no	hubiera	escrito	antes.	Le	bastaba
con	haber	enviado	su	carta.	Recibiría	la	debida	respuesta,	y	asunto	concluido.

Una	tarde	de	primeros	de	octubre,	cuando	el	desasosiego	amenazaba	con	volverla
loca,	salió	a	pasear	bajo	la	lluvia,	con	la	sensación	de	que	se	ahogaba	dentro	de	casa.
Todo	estaba	empapado	y	desierto,	 las	casas	sucias	 tenían	un	brillo	 rojo	apagado,	 la
última	de	ellas	ardía	envuelta	en	un	resplandor	de	luz	granate,	con	el	tejado	de	pizarra
reluciente,	de	un	 tono	morado	casi	negro.	Se	encaminó	al	bosque	de	Willey	Green.
Andaba	 deprisa,	 con	 la	 cabeza	 alta,	 viendo	 cómo	 la	 luz	 surcaba	 el	 valle	 poco
profundo,	la	mina	y	sus	nubes	de	vapor	como	una	visión	fugaz	en	un	tenue	resplandor
a	 lo	 lejos,	 en	el	 caos	de	 la	 lluvia.	El	cielo	volvió	a	cerrarse.	Ursula	 se	alegró	de	 la
intimidad	de	la	lluvia.

Cuando	se	acercaba	al	bosque,	vio	el	destello	pálido	de	la	laguna	de	Willey	bajo
las	nubes	y	echó	a	andar	por	el	campo	abierto,	donde	la	lluvia	chorreaba	de	las	ramas
de	 los	 espinos	 como	 cabellos	 al	 viento	 y	 cercaba	 los	matorrales	 como	 apariciones
entre	la	niebla.	Era	un	paisaje	espléndido,	libre	y	caótico.

Pero	 se	 apresuró	 a	 entrar	 en	 el	 bosque,	 en	 busca	 de	 cobijo.	 El	 estruendo	 de	 la
lluvia	 reverberaba	 entre	 los	 árboles,	 la	 rodeaba	 por	 completo,	 los	 troncos
amplificaban	el	círculo	del	 ruido	atronador,	miles	de	 troncos,	gigantescos,	negros	y
chorreantes	de	agua,	clavados	como	estacas	verticales	entre	el	rugido	en	las	alturas	y
el	 ensanchamiento	 del	 círculo	 a	 sus	 pies.	 Se	 deslizó	 entre	 los	 árboles,	 asustada.
Podían	cerrarle	el	paso	en	cualquier	momento	con	su	silencio	marcial.

Atravesó	el	bosque	sigilosamente,	con	la	ilusión	de	ser	invisible.	Se	sentía	como
un	pájaro	que	se	ha	colado	por	la	ventana	de	una	sala	donde	un	imponente	cuerpo	de
guerreros	 se	 ha	 reunido	 en	 consejo.	 Revoloteaba	 entre	 aquel	 ejército	 solemne	 y
estruendoso,	 convencida	 de	 que	 pasaba	 inadvertida,	 hasta	 que,	 con	 el	 corazón
palpitante,	 lograba	 salir	por	 la	ventana	de	enfrente	y	 sobrevolar	 los	pantanos	de	un
verde	intenso.

Buscó	 el	 refugio	 de	 los	 prados	 comunales	 mientras	 la	 lluvia	 desplegaba	 su
velamen	y	barría	el	paisaje	con	olas	lentas	y	fluidas.	Estaba	empapada	y	muy	lejos	de
casa,	 envuelta	 en	 la	 lluvia	 y	 el	 oleaje	 de	 los	 campos.	 Tenía	 que	 abrirse	 paso	 entre
aquella	masa	en	fluctuación	para	regresar	a	un	lugar	seguro	y	estable.

Como	una	mancha	solitaria,	tomó	el	camino	de	vuelta	que	atravesaba	los	páramos
en	 línea	 recta.	 Era	 una	 senda	 estrecha	 en	 medio	 de	 la	 turba,	 entre	 altas	 matas	 de
hierba,	con	espacio	apenas	para	un	conejo.	Iba	deprisa,	atenta	adónde	pisaba,	como
un	 pájaro	 en	 el	 viento,	 sin	 pensar,	 con	movimientos	 cautelosos.	 Pero	 sentía	 en	 su
pecho	 una	 pequeña	 simiente	 de	 temor	 cada	 vez	 que	 se	 hundía	 en	 los	 hoyos
encharcados.

De	repente	notó	que	había	algo.	Vio	surgir	entre	la	lluvia	unos	caballos,	a	lo	lejos.
Pero	pronto	estarían	más	cerca.	No	tenía	más	remedio	que	continuar.	Los	caballos	se
encontraban	 al	 abrigo	 de	 una	 arboleda	 un	 poco	más	 adelante,	 en	 un	 promontorio.
Siguió	andando	con	la	cabeza	baja.	No	quería	levantar	la	cabeza.	No	quería	que	los
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caballos	la	vieran.	Continuó	por	el	sendero	montaraz.
Sentía	una	opresión	en	el	pecho.	Era	el	peso	de	 los	caballos.	Pero	 los	 rodearía.

Resistiría	aquel	peso	sin	flaquear	y	lograría	escapar.	Seguiría	adelante,	sin	detenerse,
hasta	dejarlos	atrás.

De	 repente	 el	 peso	 se	 acentuó	 y	 Ursula	 tensó	 su	 pecho	 para	 resistirlo.	 Estaba
jadeando.	Pero	también	resistiría	este	otro	peso.	Sin	necesidad	de	mirar,	sabía	que	los
caballos	 se	 acercaban.	 ¿Qué	 eran?	Oía	 los	 golpes	 secos	 de	 los	 cascos	 en	 la	 tierra.
¿Qué	era	lo	que	se	le	acercaba,	aquel	peso	que	le	oprimía	el	corazón?	No	lo	sabía,	no
quería	mirar.

Pero	los	caballos	le	habían	cerrado	el	paso.	La	cercaron	por	detrás.	Sabía	que	se
habían	 parado	 en	 un	 puente	 de	 madera	 que	 cruzaba	 el	 dique	 bordeado	 de	 juncos,
como	una	masa	oscura	y	densa,	poderosamente	densa.	Sin	embargo,	 sus	pies	no	se
detenían.	Los	caballos	iban	a	adelantarla.	Iban	a	adelantarla.	Sus	pies	no	se	detenían.
Y	sus	nervios	y	sus	venas	estaban	cada	vez	más	 tensos,	ardían,	ardían	al	 rojo	vivo,
terminarían	por	fundirse	y	ella	por	morir.

Los	 caballos	 la	 adelantaron.	 Como	 un	 fogonazo,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el
movimiento	de	 los	animales	 la	atravesaba,	el	 temblor,	 la	 fuerza	y	el	 empuje	de	 sus
flancos	poderosos,	cuando	la	adelantaron	y	pasaron	de	largo.

Sabía	que	no	se	habían	olvidado	de	ella,	sabía	que	la	esperaban.	Cruzó	de	todos
modos	el	puente	de	madera,	que	aún	temblaba	y	resonaba	tras	el	paso	de	los	caballos,
y	 siguió	 adelante,	 consciente	 de	 los	 caballos.	 Era	 consciente	 de	 su	 pecho	 tenso,
atenazado	por	una	fuerza	que	jamás	se	relajaba,	era	consciente	de	sus	hocicos	rojos	y
abrasados	por	el	prolongado	esfuerzo,	de	sus	grupas,	 tan	 redondas,	 tan	 imponentes,
que	 empujaban	 y	 empujaban	 para	 reventar	 la	 tenaza	 del	 pecho,	 empujaban
eternamente	 hasta	 hacerlos	 enloquecer,	 estrellarse	 contra	 los	muros	 del	 tiempo,	 sin
poder	 liberarse	 jamás.	Sus	grupas	amplias,	 lisas	y	oscurecidas	por	 la	 lluvia.	Pero	 la
oscuridad	 y	 la	 humedad	 de	 la	 lluvia	 no	 podía	 apagar	 el	 fuego	 inmenso,	 urgente	 y
tenaz	atrapado	en	aquellos	flancos,	nunca,	nunca.

Siguió	adelante,	acercándose	a	ellos.	Veía	el	poderoso	destello	de	los	cascos,	un
destello	 iridiscente	 y	 azulado	 que	 rodeaba	 un	 vacío	 de	 oscuridad.	 Parecía	 grande,
muy	grande,	aquel	destello	 incandescente	y	azulado	de	los	cascos	de	hierro,	grande
como	el	halo	de	un	relámpago	que	envolvía	la	densa	oscuridad	de	los	flancos.	Como
círculos	 de	 relámpagos	 se	 reflejaban	 los	 destellos	 de	 los	 cascos	 en	 los	 flancos
poderosos.

La	esperaban	de	nuevo.	Se	habían	concentrado	debajo	de	un	roble,	agrupados	sus
flancos	victoriosos,	ciegos,	aterradores,	y	esperaban,	esperaban.	Esperaban	a	que	ella
se	 acercara.	 Ella	 se	 acercaba,	 como	 si	 viniera	 de	 muy	 lejos,	 a	 la	 hilera	 de	 robles
espigados	 donde	 los	 caballos	 formaban	 una	 profunda	 masa	 de	 oscuridad,
concentrados	en	un	leve	terraplén.

Ursula	tenía	que	pasar	por	allí.	Pero	los	caballos	se	espantaron,	se	desplegaron	al
trote,	trazando	un	círculo	amplio,	para	no	verla,	y	al	trote	regresaron	a	la	ladera	de	la
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colina.
Estaban	detrás	de	Ursula.	Tenía	el	 camino	despejado	por	delante,	hasta	 la	verja

del	 seto,	 que	 ya	 no	 estaba	 lejos,	 y	 entonces	 podría	 entrar	 en	 la	 zona	 de	 las	 tierras
cultivadas,	más	pequeña,	y	salir	a	la	carretera	y	al	mundo	ordenado	de	la	humanidad.
Tenía	 el	 camino	 libre.	 Apaciguó	 su	 corazón.	 Pero	 su	 corazón	 estaba	 encogido	 de
temor,	siempre	encogido	de	temor.

De	repente	la	asaltó	la	duda,	como	un	relámpago.	Parecía	que	iba	a	caerse,	pero
continuó,	 tambaleándose,	 con	 paso	 vacilante.	 Se	 sobresaltó	 al	 oír	 el	 estruendo	 del
galope	de	los	caballos	en	el	camino,	a	su	espalda.	El	peso	la	aplastaba,	 la	aplastaba
hasta	el	límite	de	la	extinción.	No	se	atrevía	a	mirar,	y	el	estruendo	de	los	caballos	la
aplastaba.

Cruelmente,	los	caballos	se	desviaron	y	pasaron	con	estrépito	a	su	izquierda.	Vio
los	 flancos	 arrugados	 y	 torpes,	 los	 potentes	 cascos	 como	 un	 destello	 de	 brillo
tembloroso,	y	uno	tras	otro,	la	dejaron	atrás,	concentrados,	frenéticos.

Habían	 pasado	 de	 largo,	 con	 tembloroso	 estruendo,	 rodeándola.	 Entonces
relajaron	su	galope	desenfrenado,	aflojaron	el	paso	y,	una	vez	más,	se	concentraron,
al	 trote,	 en	 un	 rincón,	 al	 lado	 de	 la	 verja	 y	 de	 los	 árboles.	No	 estaban	 quietos:	 se
movían,	 intranquilos,	 se	 agruparon	 uniendo	 los	 flancos	 inquietos,	 con	 un	 propósito
común.	Se	amotinaron	contra	ella.

Las	 fuerzas	 la	 abandonaron,	 la	 abandonaron	 definitivamente.	 No	 se	 atrevía	 a
acercarse.	 El	 batallón	 concentrado	 y	 compacto	 de	 los	 caballos	 la	 había	 derrotado.
Estaban	agitados,	intranquilos,	la	esperaban,	seguros	de	su	triunfo.	Estaban	agitados,
con	 la	 agitación	 del	 triunfo	 esperado.	 Las	 fuerzas	 la	 abandonaron,	 sus	 piernas	 se
diluían,	toda	ella	se	diluía	como	el	agua.	El	imponente	grupo	de	caballos	concentraba
toda	la	fuerza	y	todo	el	poder	de	la	amenaza.

Le	 fallaron	 los	pies,	 se	detuvo.	Era	un	momento	decisivo.	Los	caballos	movían
los	flancos,	inquietos.	Apartó	la	vista	de	ellos,	derrotada.	Ladera	abajo,	a	doscientos
metros	a	su	izquierda,	discurría	en	paralelo	el	denso	seto.	En	mitad	del	seto	crecía	un
roble.	Podía	subirse	a	las	ramas	y	bajar	por	el	otro	lado.

Temblando,	 con	 las	 piernas	 como	 el	 agua,	 con	 miedo	 de	 caerse	 en	 cualquier
momento,	empezó	a	abrirse	camino,	rodeando	la	masa	de	los	caballos.

De	 repente,	 en	un	arranque	de	desesperación,	echó	a	correr,	 se	agarró	al	 tronco
nudoso	 del	 roble	 y	 empezó	 a	 trepar.	 Tenía	 el	 cuerpo	 muy	 débil,	 pero	 sus	 manos
estaban	duras	como	el	 acero.	Sabía	que	era	 fuerte.	Luchando	con	 todas	 sus	 fuerzas
consiguió	colgarse	de	una	rama.	Los	caballos	ya	empezaban	a	separarse,	se	movían,
intentaban	comprender.	Ursula	se	abrió	camino	entre	las	ramas	del	árbol	hasta	el	otro
lado	del	seto.	Cuando	los	caballos	ya	se	acercaban,	al	trote,	se	dejó	caer	al	suelo.

Pasó	unos	momentos	sin	poder	moverse.	Entonces,	por	el	hueco	que	los	conejos
habían	abierto	a	los	pies	del	seto,	vio	los	cascos	de	los	caballos	que	se	acercaban	al
trote.	 No	 podía	 soportarlo.	 Se	 levantó	 y	 cruzó	 el	 campo	 deprisa,	 en	 diagonal.	 Los
caballos	 fueron	 galopando	 hasta	 la	 esquina	 del	 seto,	 al	 otro	 lado,	 y	 allí	 se
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concentraron.	Ursula	los	sentía	en	todo	momento,	amontonados,	mientras	cruzaba	el
campo	 yermo	 a	 toda	 prisa.	 Ahora	 casi	 le	 daban	 lástima.	 Únicamente	 la	 voluntad
sostenía	a	Ursula,	hasta	que,	temblando,	subió	a	la	cerca,	pasando	por	debajo	de	un
espino	 inclinado	 sobre	 la	 hierba	 que	 crecía	 al	 borde	 de	 la	 carretera.	 Ya	 no	 tenía
ningún	objetivo,	y	se	sentó	en	la	cerca,	inmóvil,	apoyada	en	el	tronco	del	espino.

Mientras	 estaba	 allí,	 agotada,	 el	 tiempo	 y	 el	 flujo	 del	 cambio	 la	 abandonaron,
como	 si	 yaciera	 inconsciente	 en	 el	 lecho	 de	 un	 arroyo,	 lo	 mismo	 que	 una	 piedra,
inconsciente,	 inmutable,	 inalterable,	 y	 todas	 las	 cosas	 seguían	 su	 curso	 efímero,
abandonándola,	como	una	piedra	que	descansa	en	el	lecho	de	un	arroyo,	inalterable	y
pasiva,	hundida	en	las	profundidades,	inmune	a	todo	cambio.

Se	quedó	mucho	tiempo	quieta,	con	la	espalda	apoyada	en	el	 tronco	del	espino,
definitivamente	 aislada.	 Algunos	 mineros	 marchaban	 con	 paso	 cansado	 por	 la
carretera	 mojada,	 hablando,	 con	 los	 hombros	 pegados	 a	 las	 orejas,	 sus	 siluetas
borrosas	 y	 espectrales	 bajo	 la	 lluvia.	 Algunos	 no	 la	 veían.	 Ursula	 abría	 los	 ojos
lánguidamente	cuando	pasaban	a	su	lado.	Un	hombre	que	iba	solo	la	vio	entonces.	La
miró	 lleno	 de	 asombro,	 con	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 reluciente	 en	 la	 cara	 tiznada	 de
negro.	 Vaciló,	 como	 si	 fuera	 a	 pararse	 a	 hablar	 con	 ella,	 asustado	 y	 preocupado.
¡Cómo	temía	Ursula	que	le	hablara,	cómo	temía	sus	preguntas!

Bajó	de	la	cerca	y	echó	a	andar	vagamente	por	la	carretera…	Vagamente.	Estaba
muy	 lejos	 de	 casa.	 Pensaba	 que	 tendría	 que	 seguir	 andando	 el	 resto	 de	 su	 vida,
agotándose,	 agotándose.	 Paso	 tras	 paso,	 paso	 tras	 paso,	 siempre	 por	 la	 carretera
mojada,	bajo	la	lluvia,	entre	los	setos.	Paso	tras	paso,	paso	tras	paso,	la	monotonía	le
producía	una	náusea	profunda	y	fría.	¡Qué	profunda	era	su	fría	náusea,	qué	profunda!

También	 la	 náusea	 se	 hundía	 hasta	 el	 fondo.	 Parecía	 que	 Ursula,	 este	 día,
estuviera	 destinada	 a	 descubrir	 el	 fondo	 de	 todas	 las	 cosas:	 el	 fondo	 de	 todas	 las
cosas.	Bueno,	al	menos	iba	andando	por	la	parte	más	profunda	del	lecho…	Estaba	a
salvo,	 completamente	 a	 salvo,	 aunque	 tuviera	 que	 seguir	 eternamente,	 ahora	 que
había	 llegado	al	 fondo,	 sabía	que	no	había	nada	más	profundo.	No	había	nada	más
profundo,	y	así	solo	cabía	sentirse	segura,	pasiva.

Por	fin	llegó	a	casa.	Le	costó	horrores	subir	la	cuesta	de	Beldover.	¿Por	qué	tenía
que	 subir	 la	 cuesta?	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 subir?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 quedarse	 abajo?
¿Por	qué	tenía	que	hacer	el	esfuerzo	de	subir?	¿Por	qué	tenía	que	hacer	el	esfuerzo	de
subir,	cuando	estaba	en	el	fondo?	Era	un	esfuerzo	inmenso,	agotador,	una	carga	muy
pesada.	 Siempre	 cargas,	 cargas	 por	 todas	 partes.	 Sin	 embargo,	 tenía	 que	 subir	 la
cuesta	y	meterse	en	la	cama.	Tenía	que	meterse	en	la	cama.

Llegó	a	casa	y	subió	las	escaleras	en	la	penumbra,	para	que	no	la	vieran	en	aquel
estado,	empapada.	Estaba	demasiado	cansada	para	bajar	al	cabo	de	un	rato.	Se	metió
en	la	cama	y	empezó	a	tiritar	de	frío,	pero	su	apatía	no	le	permitía	levantarse	o	pedir
ayuda.	Y	poco	a	poco	empezó	a	encontrarse	cada	vez	peor.

Pasó	 dos	 semanas	 muy	 enferma,	 delirando,	 con	 convulsiones	 atroces.	 Sin
embargo,	 a	 pesar	 del	 dolor	 del	 delirio,	 tenía	 en	 todo	momento	 la	 vaga	 certeza	 de
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existir,	una	sensación	de	permanencia.	Era	en	cierto	modo	como	la	piedra	en	el	fondo
del	 río,	 inviolable,	 inalterable,	 inmune	 a	 cualquier	 tormenta	 que	 pudiera	 azotar	 su
cuerpo.	 Su	 alma	 estaba	 inmóvil,	 permanente,	 arrasada	 de	 dolor,	 pero	 eterna	 en	 sí
misma.	A	pesar	de	la	enfermedad,	conservaba	un	conocimiento	profundo,	inalterable.

Comprendía,	 y	 dejó	 de	 preocuparse.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 enfermedad,	 cobrando
formas	 difusas	 y	 distorsionadas,	 persistían	 las	 dudas	 sobre	 Skrebensky,	 como	 un
dolor	corrosivo,	aunque	era	un	dolor	superficial	que	no	llegaba	a	alcanzar	el	núcleo
de	su	esencia	impermeable	y	aislada.	Pero	la	corrosión	ardió	hasta	agotarse.

¿Tenía	 que	 entregarse	 a	 él,	 tenía	 que	 someterse	 a	 él?	 Algo	 la	 compelía,	 y	 al
mismo	tiempo	ese	algo	no	era	real.	Siempre	el	dolor,	el	dolor	de	la	irrealidad,	de	su
entrega	a	Skrebensky.	¿Qué	la	ataba	a	él	si	no	estaba	atada	a	él?	¿Por	qué	persistía	la
falsedad?	 ¿Por	 qué	 la	 corroía	 la	 falsedad,	 la	 corroía	 sin	 tregua,	 por	 qué	no	 lograba
despertar	 a	 la	 claridad,	 a	 la	 realidad?	 Si	 al	 menos	 pudiera	 despertar,	 si	 al	 menos
pudiera	despertar,	la	falsedad	del	sueño,	de	su	vínculo	con	Skrebensky,	se	esfumaría.
Pero	el	sueño,	el	delirio,	 la	inmovilizaban.	Incluso	cuando	estaba	tranquila	y	serena
no	conseguía	librarse	de	su	hechizo.

Sin	embargo,	no	estaba	sometida	a	 su	hechizo.	¿Qué	extraño	vínculo	 la	ataba	a
él?	Estaba	atada.	¿Por	qué	no	podía	romper	esta	atadura?	¿Qué	era?	¿Qué	era?

En	 su	 delirio,	 se	 repetía	mil	 veces	 esta	 pregunta.	 Y,	 por	 fin,	 el	 agotamiento	 le
ofreció	la	respuesta:	era	el	hijo	que	esperaba.	El	hijo	la	ataba	a	él.	El	hijo	era	como
una	cuerda	atada	en	su	cerebro,	muy	apretada.	La	ataba	a	Skrebensky.

Pero	¿por	qué,	por	qué	la	ataba	a	él?	¿No	podía	tener	un	hijo	ella	sola?	¿No	era
esto	cosa	suya,	enteramente	suya?	¿Qué	tenía	que	ver	el	hijo	con	él?	¿Por	qué	tenía
que	estar	atada	a	Skrebensky	y	a	su	mundo,	inmovilizada	y	herida	por	esta	atadura?
El	mundo	de	Anton	se	convirtió	en	su	cerebro	febril	en	una	presión	que	la	encerraba.
Si	no	 lograba	salir	de	allí	 iba	a	volverse	 loca.	La	presión	era	Anton	y	el	mundo	de
Anton:	no	el	Anton	al	que	ella	poseía	sino	el	Anton	al	que	no	poseía,	poseído	por	otra
influencia,	por	el	mundo.

Luchó	con	todas	sus	fuerzas	a	lo	largo	de	su	enfermedad	para	liberarse	de	él	y	de
su	mundo,	para	apartarlo,	apartarlo	y	ponerlo	en	su	lugar.	Pero	él	siempre	recuperaba
su	poder	sobre	ella,	siempre	volvía	a	atraparla.	¡Ah,	qué	inexpresable	agotamiento	el
de	 su	 carne,	 del	 que	 no	 conseguía	 desprenderse	 ni	 desatarse	 por	 el	 momento!	 ¡Si
pudiera	 desatarse,	 si	 pudiera	 desligarse	 de	 sus	 sentimientos,	 de	 su	 cuerpo,	 del
inmenso	estorbo	del	mundo,	de	su	padre	y	de	su	madre,	de	su	amante	y	de	todos	sus
conocidos!

A	 todas	horas,	 en	el	dolor	de	 su	extenuación,	 se	 repetía:	«No	 tengo	ni	padre	ni
madre	 ni	 amante	 ni	 lugar	 asignado	 en	 el	mundo	 de	 las	 cosas.	Mi	 sitio	 no	 está	 en
Beldover	 ni	 en	Nottingham	ni	 en	 Inglaterra	 ni	 en	 este	mundo,	 nada	 de	 esto	 existe,
estoy	atrapada	y	atada,	pero	todo	es	irreal.	Tengo	que	salir	de	aquí,	como	una	nuez	de
su	cáscara	de	irrealidad».

Y	una	vez	más,	a	su	cerebro	febril,	 regresaba	la	viva	realidad	de	 las	bellotas	en
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febrero,	esparcidas	por	el	suelo	del	bosque,	con	la	cáscara	reventada	y	desechada,	y
su	 núcleo	 intacto,	 abriéndose	 camino.	 Ella	 era	 el	 núcleo	 desnudo	 y	 claro	 que
empujaba	el	brote	claro	y	poderoso,	y	el	mundo	era	un	invierno	pasado,	desechado,
su	madre,	su	padre	y	Anton,	la	universidad	y	todas	sus	amistades,	todo	lo	abandonaba
como	un	año	que	ha	quedado	atrás,	mientras	el	núcleo,	al	fin	libre	y	desnudo,	lucha
por	convertirse	en	una	nueva	raíz,	por	crear	un	nuevo	conocimiento	de	la	eternidad	en
el	 flujo	 del	 tiempo.	 Y	 el	 núcleo	 era	 la	 única	 realidad:	 todo	 lo	 demás	 estaba
abandonado	en	el	olvido.

Esta	sensación	cobraba	cada	vez	más	fuerza	dentro	de	Ursula.	Cuando	abrió	los
ojos	por	 la	 tarde	y	vio	 la	ventana	de	su	dormitorio,	el	paisaje	 leve	y	envuelto	en	 la
bruma,	 todo	 era	 corteza	 y	 cáscara	 desechada,	 todo	 corteza	 y	 cáscara,	 no	 veía	 nada
más,	seguía	encerrada,	pero	no	aplastada.	Había	un	espacio	entre	la	cáscara	y	ella.	La
cáscara	había	reventado,	empezaba	a	rajarse.	Pronto	echaría	una	raíz	en	un	nuevo	día,
su	desnudez	ocuparía	el	lecho	de	un	nuevo	cielo	y	un	nuevo	aire,	y	la	cáscara	vieja,
fibrosa,	en	descomposición,	desaparecería.

Poco	 a	 poco	 empezó	 a	 dormir	 de	 verdad.	Dormía	 en	 la	 confianza	 de	 su	 nueva
realidad.	 Dormía	 respirando	 con	 toda	 el	 alma	 el	 aire	 nuevo	 de	 un	 mundo	 nuevo.
Sentía	una	paz	muy	profunda,	muy	reconfortante.	Había	echado	su	raíz	en	una	tierra
nueva,	se	concentraba	poco	a	poco	en	su	crecimiento.

Cuando	despertó	por	fin,	tuvo	la	sensación	de	que	un	nuevo	día	había	empezado
en	la	tierra.	¿Cuánto	tiempo,	cuánto	tiempo	había	pasado	combatiendo	entre	el	polvo
y	 la	 oscuridad,	 para	 llegar	 a	 este	 nuevo	 amanecer?	 ¡Qué	 frágil,	 delicada	 y	 clara	 se
sentía,	como	 la	 flor	que	se	abre	al	 final	del	 invierno!	Pero	el	eje	de	 la	noche	había
girado	para	dar	paso	al	amanecer.

Su	antigua	experiencia	se	encontraba	muy	lejos:	Skrebensky,	su	separación,	muy
lejos.	Ciertas	 cosas	 se	 volvieron	 reales	 a	 lo	 largo	 de	 aquellas	 primeras	 semanas	 de
esplendor.	 Hasta	 entonces	 le	 parecían	 una	 alucinación.	 Ahora	 las	 veía	 como	 cosas
corrientes	y	reales.	Lo	demás	era	irreal.	Sabía	que	Skrebensky	nunca	había	llegado	a
ser	definitivamente	real.	En	las	semanas	de	éxtasis	y	pasión,	mientras	compartían	un
mismo	deseo,	Ursula	había	creado	a	Anton.	Pero	al	final	él	había	fracasado	y	se	había
roto.

Era	extraño	el	vacío	que	los	separaba.	Ursula	lo	apreciaba	ahora	como	se	aprecia
un	 recuerdo,	 una	 identidad	perdida.	Skrebensky	 era	 parte	 del	 pasado,	 finito.	Era	 lo
conocido.	Sentía	un	profundo	afecto	por	él,	el	afecto	que	se	siente	por	algo	que	ya	es
pasado.	Pero	cuando	miraba	adelante,	él	no	estaba.	No:	cuando	miraba	adelante,	a	la
tierra	desconocida	que	se	desplegaba	a	su	alrededor,	solamente	acertaba	a	vislumbrar
un	 fresco	 resplandor	de	 la	 luz	y	unos	árboles	 inescrutables	que	se	alzaban	como	el
humo	 desde	 el	 suelo.	 Era	 un	 mundo	 desconocido,	 inexplorado,	 un	 mundo
desconocido	en	cuya	orilla	había	desembarcado,	sola,	después	de	atravesar	el	vacío,
la	oscuridad	que	bañaba	las	orillas	del	Nuevo	y	el	Viejo	Mundo.

No	 estaba	 embarazada:	 se	 alegró.	 Si	 hubiera	 tenido	 un	 hijo,	 todo	 habría	 sido

www.lectulandia.com	-	Página	396

Rectangle



ligeramente	 distinto.	 Se	 habría	 quedado	 con	 su	 hijo,	 sola,	 no	 habría	 vuelto	 con
Skrebensky.	Anton	ya	pertenecía	al	pasado.

Recibió	un	telegrama	de	Skrebensky:	«Me	he	casado».	Un	desprecio,	una	rabia	y
un	 dolor	 antiguos	 se	 agitaron	 en	 su	 corazón.	 ¿De	 verdad	 pertenecía	 Skrebensky
completamente	 al	 pasado?	 Lo	 repudió.	 Skrebensky	 era	 como	 era.	 Estaba	 bien	 que
fuera	 así.	 ¿Quién	 era	 ella	 para	 que	 un	 hombre	 se	 amoldara	 a	 sus	 deseos?	 No	 le
correspondía	crear	sino	reconocer	al	hombre	creado	por	Dios.	El	hombre	debía	surgir
de	 lo	 infinito	y	ella	debía	acogerlo.	Se	alegraba	de	no	poder	crear	a	 su	hombre.	Se
alegraba	de	no	tener	nada	que	ver	con	su	creación.	Se	alegraba	de	que	esto	estuviera
en	manos	del	inmenso	poder	en	el	que	por	fin	encontraba	descanso.	El	hombre	podía
surgir	de	la	eternidad,	a	la	que	ella	pertenecía.

A	medida	que	 recobraba	 las	 fuerzas,	 se	 sentaba	en	 la	ventana	a	contemplar	una
creación	 nueva.	 Veía	 pasar	 a	 la	 gente	 por	 la	 calle,	 mineros,	 mujeres,	 niños,	 todos
encerrados	en	la	corteza	de	un	fruto	viejo,	pero	a	través	de	la	corteza	se	entreveía	el
contorno	hinchado	y	pujante	de	una	nueva	semilla	germinada.	En	las	formas	quietas	y
calladas	 de	 los	mineros	 detectaba	 una	 especie	 de	 pausa,	 una	 dolorosa	 espera	 de	 la
nueva	liberación:	lo	mismo	detectaba	en	la	confianza	dura	y	falsa	de	las	mujeres.	La
confianza	de	las	mujeres	era	muy	frágil.	Podía	quebrarse	en	cualquier	momento	para
revelar	la	fortaleza	y	el	esfuerzo	paciente	de	la	nueva	semilla	germinada.

En	 todo	cuanto	veía	detectaba	y	buscaba	a	 tientas	 la	creación	del	Dios	vivo,	en
lugar	de	la	forma	estéril,	dura	y	vieja	de	la	vida	pasada.	A	veces	la	invadía	un	terror
desmedido.	A	veces	perdía	pie,	perdía	sus	sensaciones,	únicamente	conocía	el	horror
de	 la	 cáscara	vieja	que	 la	 encerraba	como	al	 resto	de	 la	humanidad.	Todos	estaban
encarcelados,	todos	se	estaban	volviendo	locos.

Veía	los	cuerpos	rígidos	de	los	mineros,	como	si	ya	estuvieran	encerrados	en	un
ataúd,	sus	ojos	fijos,	los	ojos	de	los	enterrados	vivos;	veía	las	aristas	afiladas	y	duras
de	 las	 viviendas	 nuevas	 que	 se	 extendían	 por	 la	 ladera	 en	 su	 insensible	 triunfo,	 el
triunfo	de	los	ángulos	amorfos	y	horrendos	y	de	las	líneas	rectas,	la	expresión	de	la
corrupción	triunfante	e	invencible,	una	corrupción	tan	pura	que	al	mismo	tiempo	es
dura	 y	 frágil;	 veía	 el	 ambiente	 turbio	 en	 el	 monte	 ennegrecido,	 al	 otro	 lado,	 las
manchas	oscuras	de	las	casas	amorfas,	con	los	tejados	de	pizarra,	la	antigua	torre	de
la	 iglesia,	 horrenda	 en	 su	 forma	 obsoleta,	 por	 encima	 de	 las	 toscas	 viviendas	 que
acababan	de	brotar	en	la	cresta	del	monte,	casas	nuevas,	de	aristas	duras,	frágiles	y
amorfas,	 que	 se	 extendían	 desde	 Beldover	 hasta	 encontrarse	 con	 las	 nuevas	 y
corrompidas	 viviendas	 de	 Lethley,	 y	 las	 de	 Lethley	 que	 avanzaban	 para	mezclarse
con	las	de	Hainor,	una	corrupción	aterradora,	frágil	y	seca	se	extendía	sobre	la	faz	de
la	 tierra,	 y	 Ursula	 sentía	 una	 náusea	 tan	 profunda	 que	 se	 moría	 allí	 mismo.	 Y
entonces,	entre	las	nubes	empujadas	por	el	viento,	vio	una	leve	franja	iridiscente	que
teñía	 de	 tenues	 colores	 una	 parte	 del	monte.	Y,	 olvidándose	 de	 todo,	 sobresaltada,
buscó	 con	 la	 mirada	 el	 color	 tembloroso	 y	 vio	 cómo	 se	 desplegaba	 un	 arco	 iris.
Brillaba	intensamente	en	un	punto,	y,	con	el	corazón	angustiado	de	esperanza,	Ursula
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buscó	 la	 sombra	 irisada	 donde	 debería	 encontrarse	 el	 arco.	 El	 color	 se	 concentró
gradualmente,	misteriosamente,	desde	ninguna	parte,	cobró	presencia	y	compuso	un
tenue	 y	 gigantesco	 arco	 iris.	 El	 arco	 se	 doblaba	 y	 se	 fortalecía	 hasta	 alcanzar	 su
indomable	curvatura,	levantando	una	gigantesca	arquitectura	de	luz	y	color	y	creando
a	la	vez	el	espacio	del	cielo,	con	sus	luminosos	pedestales	en	medio	de	la	corrupción
de	las	nuevas	viviendas	a	los	pies	del	monte,	su	arco	la	cima	del	cielo.

Y	el	arco	 iris	se	 instaló	en	 la	 tierra.	Ursula	supo	que	 la	gente	sórdida,	aislada	y
cubierta	 de	 duras	 escamas	 que	 recorría	 la	 superficie	 de	 la	 corrupción	 del	 mundo
seguía	viviendo,	que	el	arco	iris	se	arqueaba	en	la	sangre	de	la	gente	y	temblaría	hasta
cobrar	 vida	 en	 su	 espíritu,	 que	 todos	 se	 desprenderían	 del	 caparazón	 con	 que	 se
protegían	 de	 la	 desintegración,	 que	 de	 los	 cuerpos	 desnudos,	 limpios,	 nuevos,
germinaría	una	simiente	nueva,	un	nuevo	brote	que	crecería	a	la	luz,	al	viento	y	a	la
lluvia	 limpia	 del	 cielo.	 En	 el	 arco	 iris	 vio	 la	 nueva	 arquitectura	 de	 la	 tierra	 que
borraba	la	vieja	y	frágil	corrupción	de	las	casas	y	las	fábricas,	el	mundo	construido
con	la	materia	viva	de	la	verdad,	en	armonía	con	la	bóveda	del	cielo.
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